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Eszter néném magas, hajlott, sovány asszony volt. Egyedül élt egy nagy házban. Amikor apám bevonult negyvenkettőben, megengedte, hogy a család odaköltözzön addig, amíg leszerel édesapám. Előtte nagyanyáméknál laktunk az istállóban, amiből kipusztultak a lovak. Anyám szépen kimeszelte, kitakarította. Olyasmire emlékszem, mintha később mesélte volna anyám, hogy ott született az öcsém. Én már nem is tudom, de sokáig lakhattunk ott. Emlékszem, mindig csípte a szemem valami. Ahogy később hallottam, nagyapám nem engedte felszedni a hídlást
, mert még arra számított, hogy lovat vesz, és akkor nem kell újat építeni. Széles deszkaszálakból készült az ajtó, belülről pokróccal volt befedve, hogy a gonosz tél hidege ne tudjon belopózni a réseken. A kályhacső az ablakon volt kivezetve, de ha úgy fújt a szél, minden füstöt visszavert. Ilyenkor anyám elhalasztotta a főzést. Mi meg köhögtünk-krákogtunk addig, amíg a nyílásokon el nem takarodott a füst. Az ajtót nem nyitotta ki anyám, mert olyan hamar kihűlt a szobának mondott istálló, hogy egész nap sem melegedett fel utána.

Rozi néném az öt családjával a kis szobában lakott, mi is öten a tíz gyerek aztán örökös cívódást idézett elő a két testvér között. Amikor Rozi nénémék ebédeltek, nekünk le kellett menni az istálló-szobába, hogy ne tátsuk a szánkat, mert azt nem szerették. Nem mondom, ők másképpen éltek, mint mi. Nem fényesen, de mivel Rozi néném piaci kofaasszony volt, ha más nem, de abból, amit árultak, főleg nyáron, abból jutott a családjának is. Amikor ők karácsony táján disznót vágtak, mi bezárkóztunk, mert mindig azon vitáztak, hogy mi csak tátjuk a szánkat, mármint a gyerekek, így aztán ránk csukták az ajtót, hogy ne tudjunk kimenni: egyrészt ne fagyoskodjunk, másrészt ne lábatlankodjunk. De bizony már tíz óra körül éreztük a finom pecsenye szagát! Nem mondom, kaptunk egy kevés kóstolót, de anyám sírva ette, és nem akart lemenni a torkán, kövér volt a pecsenye és nem volt kenyér a háznál. Anyám előző nap csinálta meg a kenyérnek valót, a nagyanyám kemencéjében akarta megsütni, de jött a malacvágás meg a Rozi néném kenyérsütése, így a mi kenyerünk kimaradt a sütésből. Anyám sütött a sparhelt tetején, bodagot
, a többi tészta mind megsavanyodott, mire a kemence szabad lett volna.

Jani bátyám, aki Pesten élt akkoriban, írta nagyapáméknak, hogy hazajönnek Pestről, mert nem tud dolgozni, nagyon beteg. A fuvarosoknál megfázott, és valami tüdőnyavalyát kapott. Ekkor aztán nagyon kifelé állt a szekerünk rúdja, nekünk menni kellett a Hegedűsházból. Nem sok baj volt a költözéssel, inkább csak édesanyám cipekedett. Minket elvitt Eszter nénénkhöz, a kályhát beállította, begyújtott az üres alsó épületbe, és minket otthagyott. Elhordta estig az ágyakat, a takarót, és már az éjszakát ott is aludtuk. Eszter néném adott egy kevés szenet. Jó meleg volt. Mi, a gyerekek hamar feltaláltuk magunkat, de édesanyám csak sírt. Talán egész éjjel is. Eszter néném nem volt rossz asszony, de nagyon fösvény teremtése lehetett az istennek. Emlékszem, volt neki néhány hold földje. Búza, árpa volt bele vetve, apám kaszálta a lakbér fejében minden évben. A szüleim kivittek mindnyájunkat a Vargahalomhoz, úgy hívták azt a részt, de az a kenyér, amit Eszter néném adott nekünk aratáskor ehetetlen volt. Apám két csipetnyit összefogott és széthúzta egymástól, és millió pókhálószerű képződmény keletkezett a két kenyérgombóc között. Apám kettévágta a kenyeret, kiszedte a belét, és csak a kenyér héját ehettük.

Apámat hazaengedték szabadságra. Nagyapámat szerettem. Nem sokszor, de előfordult, hogy a térdére ültetett és tanított fütyülni. Egyszer adott nekem két krajcárt, hogy nagyon vigyázzak rá. A számba vettem, és nem is tudom mikor, lenyeltem. Pedig adtak volna érte egy pár perklicukrot. Apám nem tudta, hogy a családnak, amíg ő katona volt, el kellett az öreg-házból jönnie, így amikor pár napra hazaengedték, egyenesen a Bihari útra ment. Anyám valahonnan meghallotta, hogy apám hazajött. Gyorsan vitt mindnyájunkat az öreg-házhoz. Mire odaértünk, már megvolt a baj, apám mindenkivel összekülönbözött, mindenki kint volt az öregház udvarán, már akik ott laktak. És amikor megláttak minket, mindenki behúzódott az udvarról. A kapu be volt riglizve, nem engedtek be bennünket. Anyám leültetett minket az akácfa alá, ami az úton volt, és elment a kocsmába apám után. Már esteledett, szaladva és sírva jött vissza apa nélkül. A nénémnek megfogta a kezét, az öcsémet és a húgomat ölbe kapta, és mentünk Eszter nénémékhez. Anyám csak sírt, és úgy szorította a két apróságot a karján, mintha el akarná tőle venni valaki. A két kicsit letette a karjáról. Én már féltem tőle. Nővéremet hívta: gyere ide kislányom. Nekem is mondta: gyere ide kisfiam. És nagyon, de nagyon sírt. A nővérem odament, én nem. Átszaladtam a temető kerítése mellé, a másik oldalba. A négy gyerek ott állt egy méterre a haláltól, közben megrendülve nézték, hogy szalad utánam az anyám. Visszaszaladtam sötét este apámhoz a kocsmába. Ő ott danolászott egy asztal mellett. Amikor meglátott, rámförmedt és vicsorogva kérdezte: anyád küldött, te? Nem, nem, nem, magamtól jöttem. És úgy nézett rám, hogy fájt nagyon, nagyon fájt, még mindig fáj.

Apámat távolról követem hazáig. Hallottam, a kerítés meg-megreccsent, amikor nekiesett. Talán már éjfél is lehetett, amire hazavánszorgott. Anyám kint állt a kapuban. Amikor meglátott az apám, ismét azt mondta: gyere ide kisfiam, nem bántalak, dehogy bántalak. Soha, apám! Amikor közelebb ért, nagyon hangosan, mintha nem is dalolta volna, hanem fájdalmas üvöltéssel ordította: Nem tudom az életemet hol rontottam én el...

Éreztem anyám meleg, remegő kezét, a hajam között simogatóan bujkált. Apám nyitva hagyta a kaput, én kibújtam anyám simogatásából, visszaszaladtam, és szép óvatosan becsuktam és rátoltam a riglit. Eszter néném észrevetette a zajt, lámpát gyújtott, mire apám betámolygott a lakásba. Eszter néném a hosszú folyosó teraszáról odaszólt, hogy: ti vagytok Julis? Mi vagyunk Eszter néném, mi vagyunk, ismételte, Pista jött haza, az uram, Pista. Ekkor már apám a szobában ült és mormogott nekem. Olyasminek hatott, amikor anyám meggyújtotta a lámpát, hogy apám törölgette könnyázott arcát. Megcsókolgatott mindnyájunkat, ölbe szedett, és egyenlően szétosztotta közöttünk az egy csomag selyemcukrot, amit mi jóízűen elropogtattunk. Anyám valami ennivaló után nézett. Addig mi az ötös lámpa sárga fényénél megcsodáltuk apám katonaruháján a szép sárga gombokat. Én a bajnétra
 voltam nagyon kíváncsi, amit apám a derékszíjjal együtt a szék támlájára tett. Még Eszter nénémnek is le kellett hajtania a fejét, amikor belépett az ajtón, olyan alacsony volt. Meddig leszel itthon, Pista? – kérdezte apámtól. Jaj de jókor jöttél, lenne egy zsák búza, holnap jó lenne, ha elvinnéd a malomba. Nem kívánom én ingyen, majd adok Julisnak egy kis nulláslisztet.

Hát ezt nem bocsájtom meg az öregnek – mondta apám –, hogy a családom kitette az utcára. Meglesznek itt nálam, úgyis egyedül vagyok, legalább elzsörtölődöm a gyerekekkel. Tudod, milyen makacs volt világéletében. Apósodnak mindig az a családja volt a legkedvesebb, amelyik nem nála lakott.

Nagyon sokára tudtam elaludni. Arra ébredtem, valaki egy tollal csiklandozza az orrom. Ébredj, te kis kóválygó – mondta apám. Eljössz velem a malomba! Már akkor a kerékpár vázán feküdt a zsák búza. Egy óra sem tellett bele, már vittük is a jószagú lisztet Eszter nénémnek. A nullás lisztbe jól belemártotta Eszter néném a tálat: nesze Julis, süssél a gyerekeknek jó pampuskát
! Lekvárt is adott hozzá, hadd adja meg az ízit.

Nénémet át kellett íratni az újfalusi iskolába. Nem ment könnyen. Erdős tanár úr nagyon rendes ember, neki köszönhetjük, – mondogatta anyám. Nagyon sokáig nem mentünk haza nagyapámékhoz. Nagyanyám néha eljött, megnézett bennünket, mindig hozott valamit. De amikor ott járt az idő, hogy apám jön haza a munkából, mindig azt mondta? Megyek, nehogy itt találjon Pista. Én minden alkalommal kikísértem a Szélmalom út sarkáig. Ott megállt, elővette a kis fekete bugyellárist és két-három pengőt a markomba nyomott. Nesze, és ha hazaérsz, add oda anyádnak, tőlem úgyse fogadja el. Úgy szorítottam a markomban a fényes pénzeket, hogy amikor odaadtam őket anyámnak, a pénz recéi mindig meglátszottak a tenyeremen. Apám Vida úrnál dolgozott. Nem sokszor beszélt a munkájáról. Kerékpárral járt dolgozni, és mindennap hozott egy zsák forgácsot. Egyszer a zsákban szép gyalult deszkák is voltak. Ezekből csinált sámlit nekünk, gyerekeknek. A széleit szépen kicikcakkozta, mindenkiét másképpen, hogy ne veszekedjünk rajta, melyik kié. Nyáron Eszter néném mindig elvitt magával falevelet szedni, mert a Fáni kecskéje nagyon szerette a falevelet. Ha szorgalmas voltam, megengedte, hogy a fa alól összeszedjem a lehullott gyümölcsöt. Ez nagy öröm volt. Egyik vasárnap meglátogatott bennünket Rozi néném. Elhozta Laci fiát is, aki olyan korú volt, mint én, de nem játszhattam vele, mert féltette a szép matrózruháját, hogy bekoszolódik. Én fára másztam, hemperegtem, átbújtam a szomszédba a kerítés résén, felmentem a galambpadlásra. Azt akartam, hogy ő is olyan legyen, mint én, hogy ne legyen szép a ruhája, poros legyen, mint az enyém, mert én csak akkor tudtam igazán játszani, ha a játszótársamat nem tartotta vissza az igazi játéktól egy matrózruha. Máskor is eljössz? – kérdeztem Lacitól, amikor kikísértük őket a kapuba. Laci Rozi nénémre nézett, tőle várta a választ. Nem tudom, mondta. Gyere el, biztattam. Mire még egyszer eljössz, nézd azt a nagy körtefát, akkorra Eszter néném leszedi a körtét, és utána megengedi, hogy felmásszak rá. Gyere el, és te is felmászol majd velem, a fa hegyéből egészen el lehet látni a toronyig. Amikor harangoznak, még a harangot is lehet látni, ahogy jobbra-balra lendül.

Egész nap be voltunk zárva az udvarra, nem mehettünk sehova. Az utca végén vezettek el a vasúti sínek, és anyám félt, hogy alákerülünk a vonatnak. Olyan korú gyerek nem lakott az utcában, mint én, csak a csendőr fia, de azt még sose láttam. Az anyukája kalapban járt. Én utáltam a mások szép ruháját, mert abba’ nem szabad igazán játszani. Hatalmas birsalmák teremtek az Eszter néném kertjében, de nem szabad volt levenni egyet se, mert anyám megtiltotta. De én mindenáron birsalmát akarok enni, – mondtam anyámnak. Nincs itthon Eszter néném, leveszek egyet. Nem lehet, mert Eszter nénéd megszámolta, és ha egyetlen egy is hiányozni fog, észreveszi. Beletörődtem, de még álmomban is jóízűen a birsalmát lakmároztam. Amikor aztán már gyönyörű sársága érett, és Eszter néném hozzáfogott a birsalmaszürethez, nekünk is jutott néhány darab, amikor beleharaptam, rájöttem, nem is olyan rettenetesen finom, fanyar és savanyú volt. Anyám birsalmamártást főzött, az igen, az nagyon ízlett.

Negyvennégy őszén építettünk egy kis házat a Magyar úton, a csisznyikóban
. Amikor beleköltöztünk, nem volt egészen kiszáradva a tapasztás, főleg a plafon, és addig nem lehetett bemeszelni se, mert apám szerint nem állta volna a meszet. Az első éjszaka reggelén mindenkinek el kellett mesélni, ki mit álmodott. Julcsi kezdte, a néném, ő volt a legidősebb. És te mit álmodtál, kérdezte az anyám, amikor a néném elmesélte a maga álmát. Én semmit se, semmit sem álmodtam, az égvilágon semmit. És ez nagyon elszomorított.

Apám a kimaradt faanyagból erős óvóhelyet épített, amit mi bunkernek hívtunk. Este, amikor légiriadó volt, a környékbeli emberek kimentek az utcára és összegyűltek. Beszélgettek, politizáltak és latolgatták, mi lesz ebből a háborúból. Pató Lajos bácsi a városházán dolgozott mint kézbesítő. A piacok alkalmával egy kis dobot hurcolt magával, amit ha megperdített, az emberek, asszonyok mind köré gyűltek és alig várták, hogy következzen az olvasás. A fontosabbakat mindig előre szedte. A titkok, amit el mert mondani a szomszédjainak, úgy keltek szájról szájra, már másnap mindenki tudta a környéken, hogy mikor várhatók a nagy behívások, és tudta, hogy a zsidók miféle csillagot fognak majd hordani. A többi ember között Lajos bácsinak nagy tekintélye volt. Akárki mesélt valamit, ha Lajos bácsi megszólalt, egyből elhallgattatták: Hagyd már abba, a Lajos bácsi akar mondani valamit!

Egy utca választotta el a kőúttól a házunkat. Éjszaka, amikor a német tigristankok mentek Fegyvernek felé, úgy csikorogtak, úgy dübörögtek, hogy aludni lehetetlen volt. Apám felült az ágyban, és a sötétben cigarettát sodrott, és amikor meggyújtotta, egy pillanatra kivilágosodott a szoba. Csak akkor lehetett kivenni a sötétből, hogy apám az ágy szélén ül, amikor meg-megszívta a cigarettát. Egyszer az egyik nap aztán a postás, aki különben délután fele szokott elérni az utcánkba, kora reggel kopogott az ablakon. Behívót hozott. Apám aláírt, és nagyot sóhajtva mondta: éreztem. Nagyapámék, amikor megtudták, eljöttek hozzánk. Még Simon sógor is, aki soha se tudott mit beszélgetni apámmal. Most ezen a napon többet beszélgettek, mint éveken keresztül. Sógorom nagydarab, széles vállú ember volt, télen-nyáron bürgeriben
 járt, a bőrkabátja úgy csillogott, mintha subickkal
 lett volna fényesítve. Hajnalban valaki erősen megverte az ablakot. Apám kiment és két fiatalember, a szomszédunk, a Sanyi meg a Mihály, akit Bözsi néni is követett, szegény, s csak a szemeit törölgette a kendő sarkával. Kész van, Pista bátyám? – kérdezték. Ica, Laci, Erzsi még aludtak, én meg Julcsi ott sündörögtünk apám körül. Mi már tudtuk, hogy a háborúba megy. Bözsi néni naponta jött érdeklődni, írt-e már Pista, mert még a két gyerek nem írt egy sort se. Hova mentek, merre mentek, senki se tudta. Jött a tél, se tűzrevaló, se a malacoknak ennivalója. A harmados kukoricából nem sok jutott. Az egyik malac megdöglött, a másikat Simon sógorom levágta. Nem volt az tán még egy mázsa se. Igaz, nagyon beosztottuk, csak vasárnaponként került a bablevesbe egy-egy darab csontos valami. A csomagot, amit apámnak akart küldeni anyám, őrizte addig, amíg apámnak meg nem tudta a címét. Akkor aztán még aznap postára tette, de pár nap múlva visszajött, hogy a címzett már nincs a kaszárnyában. Rozi nénémnek a nagylányai, akik hébe-hóba Pestre jártak feketézni, hívták anyut is, de nekünk nem volt se tojás, se aprójószág, amit elvihetett volna. Ők, amikor visszajöttek egy-egy útról, szép holmikat hoztak minden alkalommal. Egyszer, hónapok múlva jött egy levél apámtól. Anyám tán százszor is felolvasta nekünk, amikor már mi mindannyian ágyban voltunk. Nénémet arra kérte, segítsen mindig anyámnak, mert akkor hoz neki valamit a messze távoli valahonnan. Engem szófogadásra intett és arra, hogy az iskolából ki ne maradjak, mert ha hazajön, felkérdezi a leckét.

Akkor már nagyban bombázták Szolnokot, láttam a város fölött éjszaka a Sztálin-gyertyát, ami olyan világosságot csinált, hogy még a cérnát is be lehetett fűzni a tűbe. Bözsi néninek a legkisebb fia, akit Zsigának hívtak, egy évvel volt nálam fiatalabb. Már akkor mi ismertük a széthagyott és szétdobált háborús eszközök mindegyikét, tudtuk, hogyan kell a puskagolyót felrobbantani, láttuk a nagyobb gyerekektől. Sokszor olyan dirr-durrozás volt az udvaron, mintha utcai harc lenne. Szépen kiszedtük a puskagolyó hegyét, és a dűznibe – mi a hüvelyt úgy hívtuk, hogy dűzni – beletettünk egy pálcikát, amit kővel vagy kalapáccsal összelapítottunk, és az elsütő gyutacsot addig vertük, amíg nagy robbanással ki nem repült a hüvely végéből. A légó-pince félelmetesen sötét és hideg volt. Az éjszakai szirénázásra gyorsan menekült a család lefele. Ilyenkor Bözsi néniék is átjöttek hozzánk, hoztak pokrócot, dunnát, és ott kuksoltunk mindaddig vagy még tovább is, amíg le nem fújták a riadót. Anyám apámról, Bözsi néni a két fiáról beszélt, amikor csak tehették. Nagyon jó barátság alakult ki a két család között. Zsigának a Miska bátyja lövegkezelő
 volt. Egyszer, amikor két napra szabadságot kapott, még egy katonanótát is megtanított velünk, ami – ha jól emlékszem – úgy kezdődött, hogy: Akármerre fordul a lövegkerék, mindig csak te nézel rám, te vagy a harcban az örök remény, s tehozzád szól ez a dal. Zsiga állandóan ezt a dal énekelte, még amikor este csapd le csacsit játszottunk, akkor is. Amikor már közeledtek az oroszok, nekünk Zsigával még titkunk is volt. Mivel sokat hallottunk a partizánokról, elhatároztuk, ha idáig érnek, mi is beállunk partizánnak. Németellenesek akkor lettünk mind a ketten, amikor Pestről Bözsi néninek valami rokona, egy tizenkét-tizenhárom éves kisfiút lehozott, és ott hagyta Zsigáéknál, aki, mint később kiderült, zsidó volt, ő mesélte nekünk, hogy miért kell neki bujkálni. Őtőle hallottuk azt a mondatot, ami nekem annyira tetszett, hogy a meszelt falra ráírtam. Nagyon kicsi betűkkel, aminek a jelentőségét napok múlva árulta el a pesti fiú. Viviát dublin! Ezt írtam a falra, hogy aztán tényleg azt jelentette-e, amit a vörösképű kis pesti gyerek mondott, azt nem tudtam. Éljen Oroszország, azt mondta, hogy ezt jelenti. Mi el is hittük neki, és amiért elárulta nekünk ezt a nagy titkot, megmutattuk neki az ágyúhüvely-gyűjteményünket, beavattuk a hüvelyrobbantás titkaiba, és kivittük a dögtemetőbe, ahol szép tiszta csincsikókat
 lehetett találni. Remekül lehetett befogni őket kiskocsiba, amit mi magunk fabrikáltunk. Bokszos dobozból volt a kereke, és olyan igazán nyikorgott, mint az igazi szekér megpakolva.

A vásártér nagyon közel volt hozzánk. Hatalmas, hosszú szegényház állt a szélén, s a gondnok fia, velünk egyidős gyerek, de mindnyájunknál egy fejjel magasabb, sokkal erősebb és bátrabb. A szegényeket összezsúfolták egy épületbe, egymás hegyén-hátán éltek szegény öregek, a cédulaházat
 is a németek lakták, elkerítették az épületet szöges dróttal. Így mi nem mehettünk be Kemencei Jancsival játszani a hatalmas pincébe, ahol valamikor – azt mondják – rengeteg bor volt. A vásártéren a németeknek rengeteg ágyújuk volt felállítva, amivel a csillogó repülőgépeket lövöldözték. Emlékszem, soha egyet se sikerült eltalálniuk, az üres hüvely meg annyi volt, hogy meg se tudtuk számolni. Amiből kértünk is. A német mutatta, melyiket vihetjük el, de bizony, amikor megfogtuk, odaégett a kezünk. Ilyenkor olyan röhögésbe kezdtek, mintha cirkuszban lettek volna. Anyám nem győzött keresni, merre és hol csavargók. Amikor szirénáztak, ők a pincébe rohantak, én meg ki a vásártérre. Nem tudtam félni, hiszen nyolc éves lehettem. Mit tudtam én még, mi ez az egész háború.

Mezőtúrt hamarabb bevették, mint Miklóst
. Sógorom megúszta a háborút, anyám gyűlölte is emiatt. Jól éltek, sógorom seftelt
, csak meglegyen mindenük. Ha kiment az utcára, mindig valamilyen szalagot húzott a karjára, és senki nem szólt hozzá. Még akkor se, amikor a kijárási tilalom ideje alatt odacsavargott Baksa Ilkánál a kártyabarlangban. Rozi nénémnek se gyönyörű élet adatott s szegénynek, megvolt a maga baja, ott volt Kálmán, aki epilepsziás lett. Ica lánya évekig nem tudott beszélni, pedig már tizennégy év körül lehetett. Elemér eszes legény lett a háború alatt, tizenhat évesen. Bözsi és az unokatestvére, a szép Gál Olga a németekkel barátkoztak. Olgának még pisztolya is volt. Egyszer, amikor kereste a német kommandó, öngyilkos lett. Hogy miért, sose derült ki. Amikor vége lett a kihallgatásoknak, Bözsit elengedték a németek. Bözsi nagyon szép lány volt, mint egy színésznő. A zűrök után hozzáment feleségül egy férfiszabóhoz, aki az egyik lábával sántított. Jancsinak hívta mindenki a férjét, Kulcsár Jancsinak. Kulcsár néni bizony nagyon utálta a Simon-családot. Simon sógoromat rohadt kupecnak
 hívta. Elemér a háború alatt újságárus gyerek volt, igaz, mi nem Elemérnek hívtuk, hanem Gregornak, amiért rettenetesen tudott haragudni. Kitanulta a férfiszabó szakmát, de háború alatt ki a fene varratott magának ruhát.

Amikor már a partizánok be-belátogattak Miklósra, gyönyörű lovak kóboroltak az utcákon, én is befogtam egyet és bekötöttem a kamrába. Anyám majd megháborodott, amikor meglátta. Mondta is: ki akarom végeztetni az egész családot? Mert ha megtalálják nálunk, az lesz a vége. De én nem engedtem, hogy eleressze. Igaz, ennivaló még nekünk se akadt, hát még egy lónak. Sógoromnak elárultam, van egy jó muraközi lovam. Átjött, és anyámat megijesztette, hogy ebből óriási baj lesz, de ha ő elviszi a lovat, akkor megússzuk baj nélkül. Nem nagy örömmel egyeztem bele, de gondoltam, sógorom nekünk akar jót. El is vitte a muraközit. Hanem kiderült, elcserélte egy kétmázsás malacért. Nagy disznótort csaptak a lovam árán. Igaz, kaptunk egy kevés szalonnát, amit Rozi néném lopva hozott át, a sógorom tudta nélkül. Nehogy azt higgyétek Julis – kezdte Rozi néném a dolgot –, hogy Kálmán tényleg a lovat cserélte el a disznóért. Dehogy, megtalálta, tudod, a gazdáját, aki örömében adott egy malacot a Kálmánnak. Jól van, Rozi néném, köszönjük szépen a zsírnak valót..., de még ezt se kellett volna hozni, főleg így, lopva. Amikor Rozi néném elment, anyám a nagylábasban kisütötte a szalonnát. Olyan finom szag lett a szobában, szinte csorgott a nyálunk a töpörtyű után. Nagyon jót ettünk belőle. Amikor szép pirosra sült, anyám kiszedte a szépit, és abból nem facsarta ki a zsírt a krumplipréselővel, hanem a rózsás tányérba rakta, és átszaladt vele Bözsi néniékhez, és jó szívvel odaadta Bözsi néninek, amit ő nem akart elfogadni, mert hát ez most aranyat ér. Hamar beköszöntek az „emberhónapok”. Soha életemben nem emlékszem olyan hűvös, esős évszakra, mint negyvennégy ősze volt. Éjjel-nappal zuhogott az eső. Beszorultunk a házba, korán ágyba bújtunk mi, gyerekek. Anyámnak még aztán kezdődött a sok dolog, amikor mi már feküdtünk. Nem baj, ha nem alszotok – mondta anyám, de legalább nem fagyoskodtok. Én addig sohase aludtam el, míg anyám ébren volt. Amikor ő is lefeküdt, mindig megkérdezte név szerint a gyerekeket, hogy alszik-e már. Aki nem válaszolt, az aludt, annak nem kellett mondani az imádságot. Nem szerettem hangosan imádkozni. Egyszer mondtam is anyámnak, ő erre azt mondta: nem baj kisfiam, mondd el magadban úgy is meghallgatja a jóisten. Sose mondtam végig magamban se az imát, hosszúnak tűnt a miatyánk is. Egyszer azt is bevallottam, hogy én csak azt az imát szoktam elmondani, a gyermekimát, amire emlékszem ma is: „Én kis morzsa, gyenge rózsa, nem jártam még iskolába, éjjel-nappal imádkozok, jó istennek hálát adok, ámen”. Így tudtam és csak ennyit belőle. De ha ez nem jutott eszembe, elmondtam egy másikat: „Én istenem, jó istenem, becsukódott már a szemem, de a tied nyitva atyám, amíg alszom, vigyázz reám, vigyázz az én testvéremre” – itt aztán fel kellett sorolni név szerint a testvéreim –, és úgy fejeződött be: „meg az én jó szüleimre, ámen.”.

Hatalmas gödör volt az udvarunkon, amikor megvette apám a portát. Már akkor arról a százszögölnyi portáról rövid idő alatt három háznak a vályogját verték ki. Az őszi esős idő csordultig telítette a gödröt. Anyámnak nem volt egy perc nyugta miattunk, mindig idegeskedett, és óvott bennünket még attól is, hogy a gödör felé menjünk. Az óvópince is tele lett vízzel. Így amikor szirénáztak, anyám parancsára az ágy alá, az asztal alá bújtunk. Simon sógorom, mint máskor, most is a javunkat akarta. Amikor megtudta a bunker beázását, hogy az ő udvarukon van ugyan óvóhely, de nincs rajta tető, kérte anyámat, hogy engedje meg, hogy szétszedje a mienket, mert akkor megfér abba’ a két család is. Mert tudod, Julis, még eztán jön a hadd el hadd, – mondta, legalább nem lesztek egyedül, amikor ideér a front, mert lesznek ám itt olyan utcai harcok, hogy csak az marad életben, aki a föld alá búvik. Még aznap át lettek hordva a gerendák, de bizony mi hamar kiszorultunk a bunkerból. Rossz kölykök lettünk sógoromnak, és Rozi nénémtől azt üzenete, hogy oda csak akkor tehetjük be eztán a lábunkat, ha anyám megadja Rozi nénémnek a két főzet sót, amivel tartoztunk neki. Anyám átment, hogy ő bizony meg fogja mondani. Át is ment, de sírva jött haza, összevitatkoztak. Legyen nyugodt sógor, miest hazajön Pista a frontról, meg fogom neki mondani, hogy hogy bánt velünk. Megmondod, gúnyolódott sógorom. Meg ám, ha lesz kinek. Pont a te urad fogja túlélni a háborút, pont a tied. Vagy ha túléli is, lehet, hogy se keze, se lába nem lesz, és ugyanolyan nyomorultak maradtok világéletetekben, mint most vagytok, ti szerencsétlenek! Anyám kerülte a Simon-házat, de mi is, gyerekek.

A front napról napra közeledett. Anyám elvitt bennünket nagyapámékhoz, anyámnak állandóan rajtam volt a szeme, el ne szökhessek a házból. A kaput állandóan zárva tartották, igaz, senki se akart még csak az utcára kinézni se. A felnőttek arra gondoltak, most mi jön, mi lesz, ha bejönnek az oroszok. Mert olyan hírek járták, hogy mindenkit megölnek, aki nem tud dolgozni. A gyerekeket azért, hogy ne kelljen nekik enni adni, mert a katonáknak kell minden ennivaló. Egyik hajnalban legalább egy órahosszáig nem hallatszott be semmi egyéb nagyapámékhoz, csak az, hogy brüüü... brüüü... brüüüü. Egyszer nagyon verik a konyhaajtót. Nagyapám ment kinyitni. Nagy-nagy csend, az egyik orosznak olyan bajusza volt, mint nagyapámnak, de sokkal fiatalabb se lehetett. Az asszonyok karja tele volt gyerekkel. Senki se moccant, az egész nagycsalád egy sarokba húzódva várta, mi lesz. A szoba csak annyi fényt kapott, ami az amúgy is sötét konyhából beszűrődött, a besötételt ablakon egy makulányi fény nem tudott bejutni, olyan gondosan be lett sötételve minden este. Gyertyagyújtáskor valaki a férfiak közül kiment az ablak elé és addig kiabált befele, amíg a legparányibb fény kiszűrődött. A fiatalabb orosz odalépett az ablakhoz, és egyetlen rántással letépte az ablakról a pólyát. Amikor megláttak bennünket, a halálra várókat, nem tudom miért, de ángyikámhoz az egyik odalépett, és a még néhány hónapos kisgyereket el akarta venni ángyitól. Milyen szándékból, senki se tudhatta. Ángyikám
 eszeveszett ordításba kezdett, a gyereket teljesen eltakarta a testével. Az orosz, amikor látta hogy nagyon félünk, lefele fordított tenyérrel szépen nyugtatásra intett. A többi gyereknek se kellett egyéb, mindannyian hangos ordításba kezdtünk. Jani bátyám felült az ágyban, de annyi ereje nem volt, hogy felkeljen. Látszott rajta, hogy súlyos beteg. Az orosz látta, hogy félünk, az igazolványai között hozzáfogott lapozni. Egy kis fényképet szedett elő, amin egy fiatalasszony pólyás babát fogott. Odatartotta angyikám elé a képet, és maga felé fordította a kezét, mutatta: ez az övé, és megcsókolta a képet, majd visszatette az iratok közé.

A kerítés csak néhány percig tartott, a tábori konyha alatt állandóan égett a tűz. Amikor megfőtt egy kondérral, tették fel a másikat. Én egy óra múlva már ott sündörögtem a katonák között és a bricskára
 is felmerészkedtem. Anyámék csak akkor néztek nagyot, amikor beállítottam a számban egy hatalmas, újságpapírból tekert cigarettával, ami úgy köhögtetett, mint a szamárköhögés se jobban. Tetszett a katonáknak, sőt adtak is egy csomag mahorkát
, amit nagyapám rögtön elvett tőlem, és kézen fogva vitt, hogy mutassam meg, hogy kitől kaptam, mert ha szajréztam, akkor jaj az egész családnak. Az az, aki ott piszkálja a tüzet! De nagyapám már annyira szorította a csuklóm, hogy éreztem, el van zsibbadva. Az orosz sejtette, mi a helyzet és mosolygott. Nagyapámtól elvette a csomag mahorkát, felborzolta a hajam és ideadta nekem a dohányt. Nagyapámnak mutatta, hadd pöfékeljen a gyerek. Szinte boldogított a feltüzelt kerítés. Gondoltam, na most már könnyű lesz meglépni. Oda mehetek, ahova akarok, nincs rigli
, nincs kapu, nincs kerítés. Szabad kijárást nyertem anyámtól. Sokszor hallottam: jaj, mi lehet odahaza! Biztos már mindent elhordtak, tán a ház sincs már talpon. Majd én szétnézek, gondoltam egyet. Nem túl messze volt az otthonunk, általában keresztül-kasul tudtam menni, egyik utcából át a másikba. A kerítések jól jöttek a tábori konyháknak, így aztán fogytak, fogyogattak az útból. Amikor hazaértem, az ajtó sarkig nyitva, a kémény füstöl. Be akarok menni a konyhaajtón, amikor egy vödör mosogatólével telibe találtak. A szememet mire kitakarítottam a maradéktól, akkorra már vagy húszan hemperegtek a röhögéstől. Pont rosszkor léptem az ajtóba. A kis ringy-rongyot leszedték rólam, megtörülgettek, belecsavartak egy pokrócba és rátettek a kiságyra. Mit kiságyra, a vacokra, mert azt mi mindig úgy hívtuk. Szárítgatták a ruhám a sparhelt tetejin. Igen, még egy kis melaszos teát is adtak egy fél csajkával
. A kanapéra le voltak pakolva a tiszti ruhák, a két nagyágyban két tiszt feküdt, és még mindig törölgették a szemüket a nevetéstől. A vödrös ember meg állandóan az mondogatta: jopojimáj, jopojimáj. Felöltöztem, jó meleg és száraz lett a ruhám. Az egyik tiszt odaintett. Odamentem, és azt kérdezte: mama, papa? Én rögtön a falra néztem, ahol érintetlenül lógott a családi fénykép, és rámutattam. A tiszt felült és leakasztotta a fényképet. De bizony az olyan poros volt, hogy abból nem látszott semmi. Egy újságra mutatott, hogy vigyem oda. Odavittem, letörölte a port az üvegről. Amikor felismert rámutatott a képen levő magamra. Magyaráztam volna én kézzel-lábbal, hogy hol van anyám és a többi testvérem: Addig nem engedtek el, míg jól nem tartottak. Amikor látták, hogy szedelőzködöm, még egy fél komiszkenyeret
 is kaptam. A kenyér csak addig tartott, még hazavittem nagyapámékhoz. Mindenkinek jutott belőle, hacsak egy falatnyi, az is jól esett mindenkinek. A vásártér tele volt vásáros bódékkal, amiknek még a teteje is deszkából készült. A cédulaház mögött, aki húst akart enni, és nem hagyta el a bátorsága ott faragcsikálták a döglött lovat. Ami ugyan már eléggé felpukkadt állapotban hevert. Volt, aki sajnálkozott. Szegény ló – mondta –, nem elég neki, hogy a háború áldozata lett, még ráadásul meg is eszik, hát mivé tud lenni az ember. De ki törődött az ilyen beszéddel, amikor az éhség volt az úr. Egy német motorkerékpár száguldott a szegényház udvarára: visszajöttek a németek. Amikor az emberek meghallották, úgy pucoltak a cédulaház mögül hazafelé. Tudták, itt valami nagy csetepaté lesz! Azt oroszok a Pató kocsma felől szaladgáltak már át a kőúton a téglagyár gödribe. E gödör széle tele volt futóárokkal, ahol annyi volt a szétdobált lőszer, mint a nyű. Viszont a németek ahogy jöttek, olyan gyorsan eltűntek. Hova? Senki se tudta. Sajnos nekem nem volt késem így nem tudtam kanyarítani a ló combjából. Kemencei Jancsi meglátott. Gyere hozzánk, – hívott. Én nem könyörögtettem magamnak, mentem is, izgatott, hova tűntek a németek. A cédulaház és a szegényház között olyan kétszáz méternyi távolság lehetett. A Jókai útról egy bricska vágtatott ki, egyenesen a cédulaházba tartott. A katonák leugráltak a kocsiról és körülvették a cédulaházat, de ott már nem volt német. Közben Jancsival megtaláltuk a németek oldalkocsis motorját, leterítették terepjáró-ponyvával. A kipufogó meleg – mondta Jancsi –, nézd meg! Majd odasült a kezem. Jancsi tudta, hogy megsüt, de úgy volt vele, ha őt, akkor engem is. Röhögött. A németek hozzáfogtak lövöldözni az oroszokra. Jancsival lehasaltunk a boncház előtt egy pár méterre, ahol az egyik német volt megbújva. Leadott még egy pár sorozatot, aztán beszaladt a nagy épületbe, oda, ahol Jancsiék laktak. Onnan lehetett látni mindent: a cédulaházat, a bódékat, a kőutat. Biztos anyámékat akarja megölni a német, mondta Jancsi és felugrott. Én utána, nyomás a házba. Amikor benyitottunk, a német megijedve ránk kapta a fegyverét, aztán ismét kifele lövöldözött. Senkit nem engedett ki a házból. A Jancsi anyja még ágyban volt, emlékszem amikor mondta: gyerekek, bújjatok az ágy alá. A német ráförmedt, mi meg se mertünk mozdulni, leültünk a ház közepére. Egyszer egy óriási robbanás az ablak alatt, a német ordítva kirohant a szobából, egy sorozat zúdult be az ablakon. Kemencei bácsi a feleségét ölelgette az ágyban, aki csupa vér volt, a karjából ömlött vér. Kemencei bácsi engem és Jancsit kizavart a házból, hogy bújjunk el valahova, mert az oroszok megölnek mindenkit, mert azt hiszik, hogy ő lövöldözött az ablakból. A szobák előtt széles és alacsony folyosó húzódott végig. A német, aki odabent megsebesült, ott feküdt élettelen, és akkor már egy orosz kísért egy németet. Mi tudtuk, hogy még két német itt van valahol, mert négyen jöttek. Megérkezett még egy orosz, aki meglátta a motort és belelőtt a kerékbe. Egy német kirohant a hullaházból, és irány a part alá, az orosz utána. A németnél nem volt fegyver, kétségbeesésében beleugrott a serházkútba. A negyediket is megtalálták, lent volt a pincében, ott gubbasztott az öregek között. Feltartott kézzel jött fel a pince lépcsőjén. A két németet nem lőtték agyon. Az egyik oroszt, aki elesett, eltemették a szilvafa mellé, igazolványait kivették a zsebéből, a sisakot rátették a sírra, a két némettel bevitették a halott németet a hullaházba, kocsira ültek és elmentek. A németeket is vitték magukkal.

Kemencei néni megsebesült, mondom, odahaza. Hazacuccoltunk. Nagyapám kísérte haza a családot. Már akkor is görbebottal járt. Szép piros meggyfa volt, amivel a ránk támadó kutyákat kergette. A lakás üresen állt, minden úgy maradt, ahogy elhagytuk. Öcsémnek valami megszúrta a lábát csúnya volt és dagadt. Már kezdett feketedni, egész éjszaka ordított. Reggel orosz katonák jöttek megint.

Bözsi néniék Bolti Józsi bácsiéknál laktak amíg bejött a front. Üres házukban tisztek laktak éjszaka és még nappal is. Bözsi néniék előtt őrség állt. Következő éjszaka öcsém sírásától még a katonák se bírtak pihenni. Igaz, nem zavartak ki bennünket az ágyból. Szalmát terítettek a szoba közepére, és azon aludtak egymás mellett, még tízen is. A kemence körül volt támogatva fegyverekkel. Egy idősebb katona nézegette reggel az öcsém lábát, majd elment, és nemsoká visszajött egy orosz nővel, aki megnézte az öcsém lábát, és csak a fejét csóválta. Valamit mondott a katonának, és az elment. Öcsémet akkorra felöltöztette az anyám, rátették egy bricskára és elvitték. Három napig nem hozzák vissza. Anyám már el is siratta. Egyszer csak ölbe fogva hozza egy orosz katona, a lába be volt kötözve, letette az ágyra egy pecsételt papírral együtt, kötszert hagyott ott és elment. Minden másnap jött egy orosz nő, aki kicserélte a kötést az öcsém lábán, akinek egy hét múlva már kutya baja se volt.

A vásártér mögött, a part alatti részen terült el a hatalmas csordajárás, ahova szovjet repülőgépek szálltak le és fel. Már a faggyú is kifogyott, este nem volt se gyertya se lámpagyújtás, a szobában csak az a világosság hunyorgott, amit a sparhelt tüze csinált amíg égett. Gondoltam, ahol repülőgép van, ott van petróleum is. Kerestem egy vödröt és irány a csordajárás. Rengeteg repülőgép volt, szépen sorba egymás mellett. El is jutottam odáig, ott kószáltam a repülők között, köszöngettem én, hogy drasztutyi, drasztutyi, de nem hallotta senki. Leguggoltam, hogy látok-e valakit valamerre. Egy őrt láttam meg az egyik repülőgépsorban. Talán ő jobban megrémült mint én, amikor meglátott. Én aztán rögtön a tárgyra tértem: petró, petró, mondogattam, és az üres vödröt nyújtogattam a katona felé. Az őr rázta a fejit, hogy nincs, de én mutattam, hogy elég, ha félig önti is. A katona szétnézett, nem láttunk senkit, intett, menjek utána. Egy hordóból jó félig buggyantotta a vödröm benzinnel és mutatta hogy szaladjak. Felemelte a csizmáját, ami azt jelentette, fenéken billent. Szaladtam is, már amennyire tudtam a vödör miatt, nem akartam, hogy egy szál is kilöttyenjen. Anyám megörült, de úgy csinált, mint aki nagyon haragszik. Este olyan szépen égett a mi lámpánk, mint egy csillár! Igaz, anyám nagyon sajnálta azt a sót, amit a benzin közé kellett keverni, hogy fel ne robbanjon a lámpa. Bözsi néninek is adtunk egy liternyit, ő meg ötös lámpaüveget adott, mert a miénk elcsattant. Így aztán mindenki jól járt.

A hadigyerekeknek unracsomagot osztottak az iskolában. Kérdezi tőlem a tanító: fiam, hányas lábod van? Gondolkoztam, majd rávágtam: nem tudom, majd megkérdezem anyámtól, és holnap megmondom. Alig vártam a tanítás végét, hazáig szaladtam, hogy minél előbb megtudjam, anyámnak hányas a lába. Rákérdezek anyura: magának hányas a lába? Anyám csodálkozva nézett rám. Az enyém? Hetes, ismétlem, hogy én ezt nem tudtam. Másnap már osztották is a cipőket. Ismét kérdezi a tanár: hányas a lábad? Hetes, vágom rá és már kapom is a huszonhetes cipőt, amit rettenetesen kicsinyelltem az anyám lábára. Ez nekem kicsi, – mondom, nekem ennél jóval nagyobb kell. Nem próbálom én, tudom próba nélkül is. Rámutatok egy magasszárú cipőre, amiről gondoltam, ez jó az anyu lábára. A tanár hozzáfogott nevetni, de én erősködtem, nézze meg a lábom, milyen nagy cipő kell nekem. Igaz, egy felnőttnek való bakancs éktelenkedett a lábomon. Akkor nesze fiam, megkaptam a gyönyörű cipőt. Kurjongató örömmel vittem hazafele, amit miest hazaértem, anyámnak fel kellett próbálni. Örömömre pont neki való volt. Gondoltam: nekem megteszi márciusig a bakancs is.

Anyám kukoricát főzött egy nagy lábassal. Már alig vártuk, hogy megfőjjön, de egészen este lett, mire anyám ráhagyta, hogy jól van. Anyám egy szedőkanállal rakott mindenkinek a tányérjába, csipetnyi sót tett rá annak aki kért, és olyan jóízűen ettük, mint a mannát
. Éjszaka aztán volt hascsikarása annak, aki nem tudta, mi az elég belőle.

Bözsi néni nagy boldogsággal hozta át a levelet anyámnak megmutatni, amit Mihály fiától kapott. Írja, jól van, nincs semmi baja, fogságba esett, amerikai fogoly, és ha vége lesz a háborúnak, hazaengedik. Anyám együtt sírt Bözsi nénivel. Bözsi néni tudta, hogy hónapok óta nem kaptunk levelet apámtól. Igaz, Sanyi fiától ő se. Egyszer majd ír Pista is, ne sírjál Julis, mondta Bözsi néni, hidd el, nincs a földön olyan ember, aki most ne gyászolná valakijét, urát, fiát, anyját, apját, de majd csak megsegít tán az isten bennünket, és életben tartja, akiket szeretünk.

Nem volt egyetlen üzlet, amelyik ne lett volna feltörve. A gazdáit is elvitték, mert zsidó volt, vagy elmenekültek. Sógoromék gyönyörűen bebútorozták a lakásukat. Igaz, én is hazavittem sokmindent. Mindent, amit már tudtam cipelni kilencéves fejjel. Az utcán találtam egy gyönyörű bőrfotelt, valaki beledobta a sárba. Nagyon sáros volt, de én gondoltam, hogy még egyet szerzek, összetoljuk este, és én a kényelmes rugózó fotelok között fogok majd aludni. Hazacipeltem, betettem a kamrába és mentem keresni még egy másikat. Találtam is, de ki volt törve egy lába, hátamra vettem, uzsgyi hazafele. Jóformán azt lehetett látni, hogy égre meresztett lábbal megy a fotel, alig látszottam ki alóla. Anyám amikor meglátott, nem akarta, hogy bevigyem, de én mondtam neki, hogy találtam, és ezen akarok aludni, mert már a párja ott van a kamrában. Én nem mentem be a boltokba, volt a boltok előtt is épp elég holmi kidobálva, azok között turkásztam, és amit úgy gondoltam, jó lesz nekünk odahaza valamire, azt hazavittem. Sokszor úgy néztem ki, mint a megpakolt méhecske. Anyám, letörölgette a bőrfotelokat és közel tette a kályhához, hogy mire jön a fekvés ideje, megszáradjon, és legyen úgy, hogy én benne aludjak, ha már azért hoztam őket.

A borpincékben a rengeteg hordó mind ki volt folyasztva, a pincék félig lettek borral, csak úgy bűzlött még a környéke is a pincéknek! Egész nap csavarogtam, de mire a verebek elültek, mindig hazaértem még a község túlsó feléről is!

Mindenáron partizán akartam lenni, de mit kell azért csinálni, hova kell menni, nem tudtam. Egyszer jött a nagy alkalom. Igaz, nem a kommendóra
 mentem jelentkezni, hanem ki a vásártérre. Gondoltam, majd csak sikerül eljutni a frontig. Rengeteg ló volt a vásártéren, ahol elkorlátozott területen őrizték őket. Amikor parancsot kaptak, akkor nyomultak a front után, vinni az élő élelmet. Vagy kétszáz lovat négy-öt orosz katona őrzött. Odasomfordáltam közelükbe. Amikor megláttak, odaintettek magukhoz, és kérdezgették, mit akarsz, mi kéne. Ráztam a fejem. Amikor rámutattak egy kis csikóra, hogy ez kéne-e, fogd meg, ha megfogod, a tied, nyet, nyet, én partizán, pasli front, germán pu pu, – mondtam. Megérthették a vágyam, mert olyan nevetésben törtek ki, mintha elcsúsztam volna a friss lószaron. Pont jókor jöttem, mert ők is mennek, még ma pasli front, és körülmutatott a lovakon, ami azt jelentette viszik a lovakat is. Megörültem és magyaráztam, hogy máris menjünk, mert a mama keresni fog, és ha itt talál, akkor vége a partizánságomnak, hazavisz. Egyik katona megfogott egy kisebb termetű lovat, és kérdezte, jó lesz-e. Jó, jó, gondoltam, legalább nem esek nagyot, ha ledob a hátáról. A hátára dobtak a lónak, mondogatták egymásnak: karasó partizán, karasó partizán, és hogy mehetek akár Berlinig. Tudtam, nemsoká indulni fogunk, a serházkúthoz hajtottuk a lovakat itatni. Rettenetesen élvezték, amikor szaladt a ló, én meg úgy pattogtam a hátán, mint a gumilabda. Amikor elindultunk, kérdezték, hogy a bricskára ülök-e, vagy maradok a ló hátán. A lovat választottam. Mondták, ha bruzzima lesz, majd felülök a bricskára, és elbúvok a széna közé. Hátul maradtam az Ivánnal. Egyszer csak meglátom a nővérem, aki már egész nap engem keresett. Nagy büszkén elárultam neki, hogy mától kezdve partizán vagyok, és mondja meg anyunak, hogy puskát is kapok, majd írok, ha lesz időm, megyek egészen Berlinig, és kapok kitüntetést és gimnasztyorkát
, olyat ami pont rám való, csak a háború után jövök vissza. De a nővérem az örömhírrel nem hazafele igyekezett, hanem jött utánunk és könyörgött: gyere haza, mert anyu már a haját tépi idegességében. Iván kérdezte, hogy szesztra
? Dá, mondom. Nem a főúton hajtottuk a lovakat, azon tankok, harcba igyekvő katonák mentek, meg az utánpótlás. A nővérem egy darabig csak szépen könyörgött, de amikor látta több kilométeres út után, milyen komolyan veszem a partizánságot, amikor elhagytuk Miklóst, hozzáfogott ordítani, sírt, mint a fábaesett féreg. Lehetőleg mindig Iván mellé kormányoztam a csacsi szelídségű lovamat, a nővérem mindig lemaradt tőlünk, de addig szaladt, míg utol nem ért minket. Ivánt már zavarta a nővérem ordítása, először őt zavarta, és mivel nem tágított, azt mondja nekem: sztoj! Megálltam, ő leszállt a lováról, odajött mellém, átnyalábolt, és leemelt a lovamról, és azt mondta: davaj, mama, jopojimáty, nyetu partizán. Tudtam, vége az egésznek. Kezembe nyomta a lovamnak a kötőfékét, és mondta, hogy pasli doma, vigyem a lovat is. Rögtön vigyorogtam, és integettem az Ivánnak, amíg csak a porfelhő el nem tűnt. A ló, amikor nem látta a több lovat, nagyot nyerített, felvágta a fejét és úgy elvágtatott a többi után, mint a szél. Nem is próbáltam utána szaladni, úgyse értem volna utol. A nővérem hozzáfogott nevetni, és ez úgy feldühített, hogy jól meghúzgáltam a haját addig, míg nem láttam rajta, hogy igazából sír. Hazafele elárulta, anyu nem is énutánam küldte, csak meglátott engem, és azért jött utánam. Na ez aztán ismét hajhuzigálással végződött. Mire hazaértünk, megígérte, hogy nem fog elárulni anyunak, hogy én el akartam menni partizánnak, így aztán a néném nyavalygásának köszönhetem, hogy elestem kilenc éves fejjel a partizánakcióktól és a kitüntetésektől.

Iskolába nem akartam járni, a tanító úr nem szeretett. Nem jött olyan nap, amikor ne kaptam volna verést. Négyen-öten kaptunk egy olvasókönyvet, minden nap másik gyerek vihette haza, s nekem sose adták ide, attól félve, szétszedik a kisebb testvéreim. Így olyan padba ültetett a tanító úr, ahol volt könyve is a mellettem lévőnek. Énekórát a kántor úr tartotta, aki ott lakott a templomkertben, a papok házában, így hívtuk. Amikor következett az énekóra, egy páran tudtuk előre, hogy megússzuk, mert a kántor úr, amikor belépett a tanterembe, rögtön azzal kezdte az órát, hogy egy pár nyúlánkabb gyereket felsorolt, akik mentek a lakására, mert tartott malacot, csirkét, volt földje, krumplija, kukoricája, és mi hol morzsoltunk, hol az ólat takarítottuk, hol krumplicsíráztunk vagy hordtuk a pincébe. Sokszor már beesteledett, amikor elengedett bennünket haza. Egy kis ennivaló is mindig jutott az örökké éhes gyerekeknek. Fel voltunk mentve a vasárnapi zsoltárszám-rakástól. A templomban, igaz, egyszer rám került a zsoltárrakás, én bizony elfelejtettem elmenni vasárnap. Hétfőn már dideregtem, amikor meghallottam a kántor úr hangját óra előtt. Hatalmas termetű ember volt és nagyon szigorú is. Még attól a tanártól se féltem annyira, aki naponta elpáholt, mint a kántor úrtól. Lepakolta az énekeskönyvet, és megköszörülte a torkát. Fiam, gyere csak elő, és rám mutatott. Miért nem voltál számot rakni vasárnap? Kántor úr kérem! Anyukám kimosta a ruhám, és nem száradt meg reggelre, és másik nincs, azért nem tudtam jönni. Van még egy nadrágom és egy kabátom, de abba’ édesanyám nem engedett el. Na, idefigyelj, fiam! Mondd meg édesanyádnak, hogy az isten nem a ruhát nézi, hanem a lelkünket. Na, gondoltam, megúszom ennyivel, amikor a kántor úr megkért, szaladjak csak a templomkertbe, és hozzak egy jó erős pálcát. Jobbnál jobb vesszőket lehetett látni az orgonabokrokban, de a legvékonyabbat választottam. Na, nézzük csak, és elkapta a nyakam, és már pergett is az ülepemen. Megszámlálhatatlan gyorsasággal tudott fenekest adni a kántor úr, nemcsak nekem, de bárkinek. Bizony a padra nem tudtam ráülni, csak úgy kucorogtam, mintha ülnék. A szünetben mindig megnéztem a hurkákat magamon, ami akkorra belilult. El is neveztem lila orgonának a pálca helyét. Aztán hiába kért engem a kántor úr, hogy szolmizáljak vagy énekeljek, egy mukk nem jött ki a számon, még ha az egész templomkert vesszőjét csak rajtam verik szét se. Ki tudja, hányszor szakadt be a fülpintyőkém
, nem bántam. Így aztán munkára fogott a kántor úr. Én, Kocsis Jóska, Deák Imre és még néhányan naponta jártunk a tanító urakhoz dolgozni. Mindig és mindenből bukásra álltam, nem izgatott, bár a tanítók lelkiztek néha. Egyik azt mondta, fiam, te örök életedben nem leszel csak igavonó barom, a mások azt, na te izikrágcsáló, megtanultad-e a leckét, édesapád biztos szomorú lenne, ha tudná, hogy milyen fia van, amíg ő harcol a hazáért, ez meg... Később rájöttem, nem tűröm én ezt. És ha más volt a rossz, és én kaptam ki, fogtam magam, felkaptam a német gázálarctáskám, amibe’ egy ceruzacsonk és két füzet volt, irány haza vagy ki a határba. Szédelegtem mindenfele. Amikor delet harangoztak, én is mentem hazafele, mint a többi iskolás. Anyámnak épp elég baja volt, minthogy a lecke után érdeklődjön. Hazamentem, tudomásul vette, enni adott, ha volt mit, és én a nyakamba vettem a világot. A rokonságban a nagyobb lányokat felöltöztették öregasszonynak, a hajukat agyonlisztezték, és így bujkáltak a katonák elől, akik keresték a bárisnyákat
. Igaz, anyám is nagyon rettegett a csavargó részeg katonáktól. Anyám, amint nagyon sokára rájöttem, ő rafináltan oldta meg. Gyerekek, ha éjszaka ránkverik az ajtót, fogjátok meg a ruhám szélét, és eszeveszetten ordítsatok mindaddig, amíg el nem megy, aki be akar jönni. Nekünk se kellett egyéb, mint akiket nyúznak, úgy üvöltöttünk anyám körül. Bizony hátat fordított a betolakodó, ha nálunk akart valamit.

Még az ördögtől sem féltünk jobban, mint Kálmántól. Már észrevettük, amikor a baj környékezte. Anyu mondta neki: menjél haza, Kálmán. Rozi néném üzeni. De Kálmán csak a tenyerét vájta, és mereven nézett a semmibe. Nem vártuk meg, amint elzuhan és vergődik, pucoltunk ki a házból, ki merre látott. Szörnyű látvány volt és félelmetes. Amikor józan volt, mesélte, miket lát és mikkel küzd, amikor beteg, oroszlánokkal birkózik, tigrisekkel és a halottakkal, azért van, hogy amikor elkap valamit, úgy szorítja, hogy lehetetlen kivenni a kezéből. Este mindig lefekvés előtt mindnyájan pisilni, kakálni mentünk. Az utcán még villanykarók se voltak, sötét volt az udvar. Laci, a Kálmán öccse úgy tudta utánozni Kálmánt, főleg a hangját. Elbújt a kerítés melletti bozótba, és a gyerekeket úgy megijesztette, hogy még a nagydolgot se fejezték be ijedtükbe’. Rémülten szaladtak be a szobába. Anyám nem tudta elképzelni, mi történt. A gyerekek még anyuval se mertek kimenni a nagy ijedtség után, inkább szorongatták reggelig.

Nagyapám egyik este eljött, és anyuval akart beszélni. Nézd, Julis, kezdte. A fiadnak úgyse’ veszed itthon hasznát, iskolába nem szeret járni, mert buta, találkoztam az egyik gazdával, jómódúak, kap ruhát, enni, meg minden héten ad neked egy kiló szalonnát, pár tojást és év végén egy kis búzát is. A gyereknek nem sok dolga lenne, még játszhat is, a gazdának van egy őforma fia, legeltetne, szénát forgatna, szecskázna
 a teheneknek, megitatná őket. Ilyen semmi munkával látnák el. Ugyan, apám, ha már eddig együtt volt a család, most dobjam el őket, amikor majd csak vége lesz a háborúnak. Csak nem hagysz hazugságban, amikor én megígértem a gazdának, aki segíteni akar rajtatok. Egy szájjal kevesebb lesz. Még az is lehet, nem is fog neki kelleni, hisz olyan girhes, majd elfújja a szél. Majd ott megerősödik, nem fösvény emberekhez kerül. Anyám bement az iskolába, elmondta, hogy nem tud járatni, mert odaad cselédnek. Nem hiszem, hogy bárki is tiltakozott volna emiatt az iskolában. Hát ha így van, legyen így, kapta anyám a választ. Anyámat megvártam az iskola előtt, nem szólt semmit, szomorú voltam, még tán pityeregtem is. Már este elkészítette a holmim, amit viszek a cselédségbe. A vasút mellett mentünk végig, nagyon messzire, reggeltől délig mentünk, mire anyám megmutatta, hova melyik tanyába megyünk. A szívem, éreztem és hallottam, milyen gyorsan dobogott. A gazda nem volt otthon, az asszony tudott róla, de az ura nélkül nem mert se bát, se bét mondani, hogy otthagyjon-e anyám vagy se. Mondta, várjuk meg az urát, de, ha nem akarjuk, neki mindegy, mert most könnyű kiscselédet kapni. Anyám leült a tanya elébe, én is. Egy óra múlva az asszony egy fél köcsög aludt tejet hozott. Együk meg, mondta, hozott egy kanalat is. Anyám nekem nyújtotta: egyél. Ettem volna is, meg nem is. Anyám belemártotta a kanalat az összetörődött aludttejbe, és két kövér legyet dobott ki a köcsögből. Egyikőnk se evett. Majd megeszik a kacsák, mondta az asszony, és odazúdította az aludttejet a vasvályúba. Megjött a gazda, egy szekér kukoricaszárat hozott. Le se szállt a kocsiról, és megbeszélték, hogy nagypiackor minden héten mehet anyám a szalonnáért és a tojásért. Már az első fuvarnál befogtak hordani a kúpba a kukoricaszárat. A gazda hamar ledobálta, a kocsiderékban hatalmas marhatökök voltak, azt is el kellett hordani. El ne ejts egyet se, te, mert elreped és megrohad, érted? Nem szóltam semmit. Érted? – kérdezi ismét a gazda. Értem, igen értem. Amíg én segítettem pakolni, anyámat elküldte a gazdasszony, mert szerinte rosszabb, ha búcsúzkodással megy el anyám, és hagy ott két olyan idegenre, akit soha életemben nem láttam. Anyád elment, mondja az asszony. Összeszorult a torkom, majd megfulladtam. Talán úgy is történik, ha nem tud belőlem kitörni a zokogás. A gazda kivitt a kukorica földre. Szárat már nem hoztunk, csak egy kocsi tököt. Amikorra visszaértünk, kezdett szürkülni. A vacsora nem kellett. Tán nem ízlik? – kérdezte a gazda, különbet ettél otthon? Hagyjad már a gyereket, szólt az asszony az urára, neked se esne jól. Eljött a fekvés ideje. A kemencepadka deszkával volt bevonva. Csak nem gondolod, hogy itt alszik velem egy szobában? Ráadásul behoztad neki azt a bolhafészket takarónak! Na, bújj le! – szólt rám a gazda, és aludj, mert reggel korán kelünk. Lebújtam én rögtön, betakartam a fejem, és sírdogáltam. Haragudtam anyámra, amiért eldobott, talán már sohase’ mehetek haza, soha. Ha hazamegyek, visszahoznak, ez szörnyű. Talán beszélgettem is magamban, amikor az asszony mondja az urának: te, ez a gyerek beteg, nem egészséges, azért hagyta itt az anyja is olyan könnyen. Jól nézünk ki, ha itt marad a nyakunkon! Nincs elég bajunk. Majd meglátom, egy pár napig itt tartom, és ha tényleg beteges valami, akkor hazaviszem az öreg Hegedűsnek, majd ő hazaviszi az anyjához. Azt se tudom, az hol lakik.

Nem éreztem én semmi bajomat. Reggel nagyon korán keltünk. Mielőtt befogott a gazda, megkavarta a moslékot a malacoknak, a hízóknak odaöntöttem a darát, szénát húztam, a teheneknek a jó leveles csutkaszárból vittem a jászolba, az aprójószágot kiengedtem az ólakból, a kacsák külön ólban aludtak, a csirkék is, a tyúkok is. Rengeteg pulyka volt, a birkák szabadon aludtak egy fedetlen fészer alatt. Amint megtudtam, egy öreg ember volt előttem a cselédjük, de tán a szalonna bőrét megette összerágatlan, és megülte a gyomrát, és meghalt. Az istálló ablaka nagyon kicsi kis ablak volt az alatt egy vacok árválkodott. A gazda meg volt elégedve a munkámmal. Mondta a gazdasszonynak, hogy meg vagyok elégedve Istvánnal. Igaz, összevissza csikargatott a tökinda, amit a kukoricaföldön összegyűjtöttem, és a gazda az elégette. Azért kell így, mert szántáskor kikezdi a lovak csülkeit és csak botladoznak benne a lovak. A nagy fekete füst olyannak tűnt, mintha a lelkemből szállna a magasba.

Te nem félsz éjszaka, gyerek? – kérdezi a gazda. Dehogynem, akartam mondani, félek nagyon is félek, mindentől, félek, mindenkitől, mert az életben, ami gonoszság létezik, én mindegyiken átestem. Nem tudom megkülönböztetni a jó embert a rossztól, mert azt tudom, hogy milyen a rossz, milyen a gyilkos, milyen a sátán, de azt nem tudom, milyen a jó, milyen a jó ember, még olyat nem láttam, még olyan én hozzám nem szólt, nem simogatott, nem adott jó szót senki soha. Apám se. Kisfiam csak akkor voltam neki, ha részegen hazahozta magát, és mindenki reszketett. Mindannyian féltünk tőle akihez nem mertünk odamenni, mert egyik pillanatról a másikra ellökött magától, és visszament inni, mert anyám nem várta a kapuban, nem szaladt elébe, mert ő nekünk él és értünk, meg ehhez hasonlók. Már rettegtünk, amikor ünnep jött vagy vasárnap. Ha nem gyúlt a lámpa, amire lehúzta a zenész a nótáját, ránk verte az ablakot. A gyerekek lilaszájjal dideregtek a ház közepén, amikor anyám kinyitotta az ajtót. Otthon egy fillér se maradt, vagy nem volt, de az utolsó százas belekerült a vonóba. Nem szeretek senkit, hiszen nincs senkim, kitől félnék? A szellemektől? Simon Kálmántól, aki ránk hozta sokszor a szívbajt is? Nagyapámtól, aki az utolsó kurva miatt meg akarta ölni nagyanyámat? A sötétségtől, mert eltakarja mindazt a gonoszt, aki bántani akar engem? Nem félek – mondom a gazdának. Tudtam, miért kérdezi. Azt akarja, hogy váltsam fel az öreg helyét, és ha megvénülök, megdöglök a szalonna bőrétől. De addig mi mindent kell még megérnem, mi mindent... Jó módod lesz itt gyerek, ha szót fogadsz és azt teszed, amit mi akarunk! A szalmazsákban a szalma lisztté porladt, kicseréltem, a vánkosba új szénát tömtem, a pokrócból, amivel takaróztam kiráztam a port, a friss szalma úgy ropogott alattam, mintha rőzsetűzön feküdtem volna, a jószágok dübörögtek, nyöszörögtek, csámcsogtak egész éjszaka. A szemem ugyanúgy csípte az istállószag, mint amikor nagyapáméknál laktunk. A gazda fia iskolába járt, minden füzetét és a könyveit szép, kék csomagolópapír borította, az iskolatáskája világos sárga bőrből készült. Olyan színű volt, mint a csizmája. Amikor már hidegebbre fordult az idő, a gyerekre ráadták a sárga bundát is. Az iskola olyan négy kilométerre lehetett. Volt egy kétkerekű hintóféle, azzal hordta a gazda a gyereket iskolába. Amikor a határban már a sár uralkodott, amikor leesett az első hó, mire ment a gyerek iskolába, én elvégeztem a jószágok körül, és befogtam a sárgát a szánba. A gazdának menni kellett valami miatt a városba, Tibit nekem kellett elvinni a szánkóval. Amikor behajtottam az iskolaudvarra, kicsavartam Tibit a pokrócból, ő leugrott a szánról, beszaladt az osztályterembe, fázott a lába, odaállt a kályhához, ami olyan szépen duruzsolva ontotta a meleget, hogy szívesen hallgattam volna egy óráig is, vagy legalább addig, amíg én is felmelegszem. A többi gyerek kérdezte Tibitől, ki ez, ez testvéred? Dehogy testvérem, hát ő a cseléd, a Pista, tudjátok, akiről meséltem, miért nem alhat a padkán, hogy az öreg bolháit legyen, aki eteti, és azok nem ugrálnak szét az egész tanyába, mert mind-mind ottmarad a vacokban, ha van, aki etesse őket. A gyerekek behozták a havat a csizmáikkal, a kályha körül már kis tócsa didergett. A gyerekek, amikor meglátták a tanító urat, mind a helyükre szaladtak, így amikor belépett, én még ott álltam a kályha mellett, és még egy utolsót akartam raktározni a jó melegből, és beledörzsöltem a kályha meleg sóhajtásait a kezembe. Indulni akartam, amikor a tanító úr megkérdezi a gyerekeket: ki ez a fiú? Már volt, aki pukkadozott a nevetéstől, mert tudta, hogy ilyenkor következik, hogy ő a cseléd a Tibiéknél, ő hozta Tibit szánon, és ő hozta be a hólét a kályha köré. Igaz, tényleg vizes lett a padló, sőt még a csizmatalpakról leázott hódarabkák is ott fehérlettek a feketére mázolt padlón. Nekem mennem kell, mondom. Menned kell? – kérdezi a tanító úr. Mehetsz is, miest azt a vödröt megfogod, és a tócsát, amit leáztattál a bakancsodról, szépen feltörlöd. Ott a vödör a sarokban. Fogtam a vödröt, a kályha környékét feltöröltem szárazra. A gyerekek röhögtek, kuncogtak. Elköszöntem, felültem a szánra, és egész hazáig éreztem az iskolakályha barátságos meleg duruzsolását. A határban a fehérbe borult barázdák között messzire látszottak a szürke nyulak. A csípős szél elől lelapulva olyanoknak tűntek, mint kiálló, nagy szürke göröngyök, akik már nem fértek el a hótakaró alatt.

Ettől fogva nekem kellett vinni-hozni Tibit az iskolából. Hóembert kellett építenem Tibor örömére. Örömmel csináltam, mert tudtam, hogy az az enyém, mert én csináltam, mert az én ujjam gémberedik el, mire befejezem. Tibivel hógolyóztunk, de nekem nem volt szabad elszaladnom a mosdatás elől, nem volt szabad erősen dobni, mert ha eltalálja Tibit, az neki fáj, nem volt szabad kemény hógolyót gyúrnom, csak olyat, ami dobás közben szétporlad, nem volt szabad sírnom, ha a szemembe dobta Tibi a kemény latyakos havat, nem volt szabad erősebbnek lenni birkózás közben Tibinél. Ha csicsin
 piroscsacsit játszottunk, nem volt szabad elkapnom a kezem fejét, hogy ne érje az ütés, nem volt szabad nagyot ütni Tibi keze fejére amikor nem tudta elkapni, nem volt szabad elfogadni Tibitől, ha ő lekváros kenyeret evett, és nekem akarta adni. Emlékszem, a kutyát odaadták a szomszéd tanyába, mert nem Tibivel akart játszani, hanem velem, mert Tibit nem ugrándozta körül amikor kint voltunk az udvaron, hanem engem, nem Tibinek nyalta meg a kezét, hanem nekem. Gonosz kutya, mondták. Hűtlen kutya, mondták. Majd széttépte a láncot amikor meglátott, ha arra jártam. Jaj, ha szabadon lenne, biztos felugrana még a kocsira is, hogy egy kicsit megsimogassam, de nem engedték szabadra mert hazaszökött, és amikor hazajött, mindig beengedtem az istállóba, és reggelig ott aludt a vacok mellett. Hosszú ostorral megverte ilyenkor a gazda, és elkergette hazulról. Egyszer még hazajött. Egyik reggel meglátta a gazda, hogy ismét otthon van, megdühödött, és azt mondta: na megállj, te rühös dög! A gazda rám kiáltott: gyere ide, és a kezembe nyomta az ostort. A kutya mintha érezte volna, mi következik, lehasalt a hóba és várt. Mondja a gazda: üssed ezt a dögöt addig, amíg nem takarodik a tanyából. Az első ostorcsapást mellé céloztam. A kutya hunyorítva nézett. Nem mellé, te átkozott – kiáltott rám, a tetejébe, hadd emlegesse meg! Behunytam a szemem, és amilyen gyorsan tudtam ütöttem a kutyát. A kutya csak szűkölt, de még csak fel se állt. Eldobtam az ostort, és sírva elszaladtam a tanya mögé. Eszembe jutottak a testvéreim, szerettem volna látni őket, hallottam, hogy Bözsi néni dorgálja anyámat, hogy mégse kellett volna Pistát eldobnod, nem volt az rossz gyerek, csak eleven, pajkos, mint a többi gyerek, már szinte otthon éreztem magam, éreztem a szagát a főtt kukoricának, amit körülülnek a gyerekek és jóízűen csámcsogják. Amikor a kutya egy nagyot szűkölt, és mintha sírna, olyan volt, előreszaladok és látom, a gazda a vasvillát szurkálja a kutyába: nesze, te rohadt, nesze, ezt akartad! Mire odaértem, a kutyának a véres szeme meg se mozdult, csak nézett, és olyan volt, mintha rajtam akadt volna meg a végső tekintete. A gazda amikor meglátott, ennyit mondott: temesd el ezt a rohadt dögöt, miközben a véres villát húzogatta a hóbuckába ki-be, hogy megtisztuljon a vértől. A gazdaasszony odaszólt az urának: mit csináltál szegény kutyával, itt az udvaron verted agyon, nem tudod, hogy ezt nem szabad lett volna, mert hét évig nem lesz szerencsénk! Hét évig, és tudod te azt, hét év milyen hosszú idő!

A lovakat nagyon szerettem, szépek voltak és gömbölyűek. Úgy ragyogott a szőrük, mint az arany. Olyannyira szelídek voltak, hogy éjszaka el mertem volna aludni a hasuk alatt. Szinte vigyáztak rám, hogy rá ne lépjenek a lábamra, amikor tisztítottam őket. Igaz, a gazda nem engedte, hogy a hátára üljek valaméknek is, nehogy megszokjanak, mert akkor másokat nem tűrnek meg. Este mindig felkúsztam a Csillag hátára, olyan jó meleg és kényelmes volt, hogy majd elszundítottam rajta. A ló szinte érezte gondolataim, és egyik oldalból a másikba ódalgott, mintha menne, néha még hosszant fel is nyerített. A gazda kérdezte is reggel, hogy mi volt a lovakkal, hogy ennyire nyihorásztak. Semmi, semmi, nem tudom, mert én aludtam, nem hallottam – válaszoltam neki.

Nem mondom, nem éheztem, ha nem is azt ettem, amit a család, de mindig volt nekem való is. Egy keveset híztam is. Dolgozni dolgoztam, de nem akadt annyi munka télen, mint az ősszel. Úgy készülj gyerek, hogy reggel megyünk a piacra. Téged is viszlek, mert amig nekem a városházán dolgom lesz, addig te majd vigyázol a lovakra! Nagyon vártam a reggelt. Mire a gazda felébredt, én már mindent elkészítettem, befogtam a lovakat, csak indulni kellett. A gazdasszony néhány pogácsát adott, mondván, ki tudja, mikorra jövünk vissza. Kiértünk a kőútra, szép tiszta idő volt, de a kerék alatt csak úgy ropogott a hó. Nem fáztam, pedig lehetett vagy húsz fok hideg. Éreztem az orromon, mert amikor szívtam a levegőt, úgy éreztem, hogy az orrom összeragad. A gazda meg-meghúzta útközben a háromdecis pálinkás üveget, éreztem a büdös pálinka szagot, ahogy elcsapódik az orrom előtt. A városhoz közel jártunk, amikor először megkérdezte a gazda: fázol-e gyerek? Nem, nem, dehogy. Nyolc óra körül érhettünk oda, ahol laktunk. Itt lakunk, erre, mondom nagy örömmel a gazdának. Ott, ott, az a ház. Füstöl a kémény, otthon vannak, anyám tüzel, ilyenkor szokott begyújtani, hogy mire felkelnek a gyerekek, jó meleg legyen, megfőzi a finom hársfateát, kenyeret szel és megterít az asztalon, felkölti a gyerekeket, ébresztő hétalvók, a hasatokra süt a nap, a finom hárstea párolog és elterjed a szobában, amikor már nem fér, kimegy az ajtón, meglátogatja a szomszédokat, belopakodik az ajtókon, és a szomszédok tudják, hogy anya megfőzte a teát, amit mindig is jobban szerettem, mint a tehéntejet, jó pirítós kenyérrel, ami úgy ropog az ember foga alatt, mint a mogyoró, és jobb íze van, mint a vajaskenyérnek. Nem tudom, írt-e már apám, Laci szeret-e még szoknyában lenni fiú létire, a rekvirálók
 elvitték-e a két fotelt, amit zabráltam
, anyám használja-e a mozsártörőt, amit elcseréltem a legkedvesebb játékommal, hogy tudja mivel megtörni a száraz kenyeret, amiből prézlit csinál a gombócra, Ica tud-e már menni, aki beleesett a paralízisbe, akit én segítettem anyámmal megfordítani az ágyban, amikor anya vizes ruhával törölgette róla az izzadtságot, mert nagyon szenvedett, és fájdalmában úgy ragyogtak rajta az izzadtsággyöngyök, mint a gyémánt, jár-e még anyám éjfélekig a fogolyvonatokat várni, hátha valakitől hírt hall apámról, hogy látták-e, hallottak-e róla, ismerik-e. Most nem érünk rá, majd ha jövünk, nincs időnk. Csak nem képzeled, hogy beállok a házatok elé és megvárom, még te megeszed a pirítós kenyeret. Nekem elég lenne csak annyi, hogy benézzek az ablakon, hogy bekopogjak, hogy lásson anyám. Majd ha jövünk, több időnk lesz, úgy is oda akarom adni a szalonnát, mert már négyhetivel tartozom. Anyád jobban örül annak, mint neked, ő azt várja, nem téged. Tudja, te jó helyen vagy, és nem éhezel, mint a többi. Beletörődtem, jó, majd ha visszafele jövünk, az a pár óra már semmi, majd elszalad. A piacon találkoztunk nagyapámmal, aki boldogan vállalta hazavinni anyámnak a szalonnát. De kiderültél, úgy nézel ki, mint egy kis gazdafiú! Jöjjön, Hegedűs bácsi, igyunk egy kis forralt bort! A lovaknak a külső istrángját levettem a hámról, és mindig azt lestem, nem jön-e anyám valamerről. Még ismerőst se láttam, akitől megtudhatta volna anyám, hogy itthon jártam, hogy erre jártam, és csak üres utcákkal találkoztam, ahol ha ment is valaki, az nekem senkim se volt. Nem ugorhattam senki nyakába, se örömmel, se sírva. A lovakon felfele állt a szőr, betakartam őket, fáztak, és milyen borzalmas a hideg. Egyszer megpillantottam a gazdát, ballag, a cifra ostort suhogtatja, éles hurkákat csapott vele a hóbuckákra. Szinte éreztem, hogy felsikolt a hó, mert fáj neki. A hónak nincs vére, nem tud kicsordulni. A kutya jutott eszembe, és láttam, amint a szép sűrű fekete bundáján nyomot hagytak a suhintásaim. De tudom, ő nem énrám neheztelt, nekem ütni kellett, nem tehetek róla, kiskutyám, nekem ütni kellett, nekem is fájt, hidd el...

Nincs semmi baj? – kérdezi a gazda. Nincs, a lovakat betakartam, ne fázzanak. Ha fázol, szaladgálj – mondta a gazda, de a lovakra két szemed. Egy-két óra múlva itt vagyok! Nagyapám hazavihette a szalonnát, mert amikor visszafele jöttünk, mondtam én a gazdának, hol forduljon be, melyik úton, de hiába mondtam, a szeme be volt hunyva és énekelt: Száguldanak a paripák / Megölelem a Marikát / Ha nem nekem, másnak adják / Megölöm az anyját-apját /. A lovak kocoráztak, már az utcánk túlsó vége fele jártunk. Amikor odaértünk a sarokházhoz, megláttam anyámat, kis csomagot szorongatott a kezében és odajött teljesen a kőút mellé. Amikor a gazda meglátta anyámat, közécsapott a lovaknak, akik gyors futásba kezdtek. A lovak után a kocsi egyik oldalból a másikba kalimpált, anyám integetett utánunk. Nem mertem leugrani a kocsiról, a lovak vágtattak, mint a szél. Amíg csak lehetett látni anyámat mind a két kezemmel integettem. Ő ott állt az út szélén és sírt, és tudom, hogy mondogatta, gyere ide kisfiam, gyere, nem bántalak soha-soha többé. Most se mehettem oda, most se, pedig tudom, most meg akart simogatni, el akarta mondani, mit írt apám, hogy nemsoká ő is hazajön, mert már nincs háború, és eljött hozzánk a tanító úr, hogy mikor megyek már, mert a gyerekek mindig kérdezik, hogy mi van velem, hogy beteg vagyok-e, miért nem járok iskolába, hogy szerettek velem játszani, különösen király-király adj katonát, mert én el tudtam szakítani a legerősebb sort is, és Kocsis Jóska üzeni nekem, hogy a melaszos görhét
 elcseréli velem a tejporossal, hogy Deák Feri már nem haragszik rám, amiért véletlenül birkózás közben betörtem az orrát, és énekórán is részt vehetek, mert Zetcz Jóska megtanít majd szolmizálni, és lehetek majd vigyázó is szünetben, legalább nem fagyoskodom a lukas bakancsban a latyakos udvaron, és a kántor úr nem az én fenekemen próbálja ki a templomkert pálcáit, és az Erdős tanár úr nem úgy szólít felelni, hogy na, te igavonó, megtanultad-e a leckét, és mielőtt bármit is szólnék, nem mondja, ülj le te tinó, lehet, hogy már el is tudnám úgy énekelni a Megöltek egy legényt, mint a Molnár Zoli.

A lovak befordultak a tanyába. A gazda úgy aludt, mint a bunda. Leugrottam a kocsiról és beszaladtam a gazdaasszonynak szólni, hogy a gazda berúgott és alszik, nem bírom levenni, jöjjön segíteni. Valahogy becipeltük a nagydarab embert, és úgy ruhástul-mindenestül rádőlt a vetetlen ágyra. Aznap nem találkoztam vele.

Aranyos kis borjú született. Már kezdett tavaszodni, a hatalmas jégcsapok úgy csorogtak, mint a forrásból a víz. A birkákat meg kellett kötözni, a zsenge búzába nehogy kárt csináljanak. A kis borjút éjszakára meg kellett kötni, nehogy odamenjen a lovakhoz, mert azok nem tűrték. Sajnáltam megkötni. Az egyik reggel, mire felébredtem, a kis borjú otthagyta az anyját, és hozzáfogott csámborogni. A lovak már akkor ropogtatták a szénát, amit este nem ettek meg a jászolból, az egyik ló úgy megrúgta a borjút, hogy összerogyott. Szaladtam a gazdához, kiabálok, jöjjön gyorsan, mert a borjút agyonrúgják a lovak. A gazda nagyon felháborodott rám, amiért nem kötöttem meg a borjút este, azért van minden. Nagyon kikaptam, de nem sírtam, nem is könyörögtem, hogy ne bántson, úgy is ütött volna, amíg a kedve tartja. Mert ki állt volna elébe, ki védett volna meg? Senki, én meg nem tudtam megvédeni magam. A gazda és a gazdaasszony egész nap susmogott. Amikor megláttak, elhallgattak. Tudtam, valami készül ellenem, de mi, azt nem gondoltam. Azt hittem, azért susmognak, mert a gazda belém rúgott, és alig bírtam a jobb lábamat emelni, de nem. Este nem hívtak be a konyhába vacsorázni, hanem Tibitől kiküldték nekem a vacsorámat. Főtt krumpli volt egy kevés friss szalonnával. Megettem egy szálig. Reggel mielőtt felébredtem volna, bejött gazda, kérdezi, hogy fent vagyok-e. Megijedtem, most mi lesz? Elaludtam, ez hiányzott a borjú után. Úgy készülj, megyünk a városba – mondja a gazda. A városba? – kérdezem, de hiszen holnap lesz a nagypiac. Nem baj, mi ma megyünk, ami a tied, mindent pakolj össze. Itt ez a zsák, rakd bele, igyekezz, mert nemsoká indulunk. Amikor felültem a szekérre, a gazdaasszony egy nagy kosarat nyújtott felém. Ez a tied – mondta. A gazda megkérdezte az úton, fáj-e még a lábam. Á, nem, már nem fáj. Aztán mit mondasz majd anyádnak, ha meglátod? Anyámnak? Igen, annak. Remélem nem fogsz neki panaszkodni. Nem, dehogy, miért? Hát a borjú miatt. Á, már én el is felejtettem. A gazda megállította a lovakat az utcánk sarkán leadta a derékből a motyóim és a nagy kosarat, amire a gazdaasszony mondta, hogy az az enyém. Rendes ember vagy, István – mondta a gazda, és a lovak közé csapott. Ott hagyott az utca végén. Aztán sose láttam se őt, se a feleségét. Anyám nem tudott velem betelni, soha életemben nem kaptam annyi szeretetet, ölelést, simogatást, mint ezen a napon. Még Bözsi néni is átjött, és úgy örültek nekem, mintha a frontról jöttem volna. Kérdezgették, hogy bántak velem, éheztem-e, sokat dolgoztam-e, mikor keltem, mikor feküdtem.

Anyám nagy örömmel újságolta, íratott földet, mindenkire egy nagyholdat adtak. Mivel apád él, fogságban van, ő is kapott. Van két hold földünk. Igaz, elég messze, a Lelovics földön, hatalmas gyep veszi körül. A tavasszal kergetheted a nyulakat, majd kiviszlek, ha a feles
 szántja a földet. Lelovics tényleg nagyon messze esett a községtől, megvolt olyan hét kilométer. Kijártunk kapálni, napraforgót törni, répát szedni, kukoricát törni. A kukorica közé, mondtam anyámnak, ültessen tököt, megéri, jó a malacnak megfőzve korpával, a magját meg megpirítjuk, és majd a télen eltörögetjük. Mindenből termett egy kevés. Kukoricatörés után eladtunk tíz mázsa kukoricát, aminek az árából anyám vett két kis koszos malacot. Jól tartottuk őket, tavaszra már elérték a száz kilót is darabonként. Húsvétra levágtuk az egyiket. Tizenegy helyre küldött anyám kóstolót belőle. A kenyeret jegyre kaptuk, de valahogy be lett osztva a kukoricakenyér mellé, és kijöttünk belőle, ha nehezen is. Az artézi kút vagy két kilométerre lehetett hozzánk. Anyám vett két horganyzott vödröt, és én naponta hordtam egy nagy hordóba a vizet. A környéken, aki lusta volt, hozzánk jött vizet venni. Tíz fillér volt egy kanna víz. A vállam feltörte a horog, de nem számított, örültem, hogy otthon lehetek. Igaz, a haverok mindig hívtak játszani. A község szélén, a part alatt öt tó volt, odajártunk a békákat csúzlizni a vízparton. Ott fürödtünk, amikor meleg volt a víz, megtanultam úszni a nagyobbaktól. Nyáron elmentünk szedegetni búzát-árpát, ki a határba. Felfedeztük a kenderföldparton az összes dinnyeföldet, legelőbb azt kémleltük ki, amelyik a kukoricás mellett volt. Igaz, nemcsak ezt a területet jártuk be, hanem kicsavarogtunk a földeken keresztül egész a Tiszáig, Óballára. Ha elhagyott tanyára vagy kunyhóra találtunk, azt úgy közelítettük meg, mintha golyószóró leselkedne ránk. Féltünk, főleg a hamis kutyáktól. Nemigen akadt közöttünk olyan, akit ne harapott volna meg valamilyen kutya, vagy a saját, vagy a másé. Bíztunk a lábunkban. Ha netán a dinnyecsősz kergetett minket, sokáig úgyse szaladt utánunk, mert legtöbbje idős bácsi volt. Az öreg Kurdicsnak minden évben gyönyörű dinnyéi teremtek. Igaz, két út között terült el a dinnyetábla. A dinnyecsősz, már ha mi megjelentünk a kenderparton, rögtön észrevett minket és elengedte a kutyáit, és kiállt a kunyhó elé. A kutyák már messziről fogadtak bennünket, nem is mertünk arra menni. Mentünk másfele. Egy-egy ilyen dinnyelopás előtt, mire dinnyét ettünk, még tíz kilométert is megtett a csapat. Volt egy betyárbecsületünk, amit úgy általában be is tartottunk: ahol őrizetlenül dinnyeföldet találtunk, a dinnyét nem szabad volt összehasogatni. Amelyikünk legjobban értett hozzá, hogy melyik dinnye van megérve, csak az téphette le az indáról, senki más. A sárgadinnyénél más volt a helyzet, mert az, ha már ehető, akkor olyan szépen leválik az indáról, hogy alig kell meghúzni. Ritka szerencsének tartottuk az ilyen dinnyetáblát. Egy dinnyénél többet senki nem vihetett haza, mert már az meggyőződés volt, hogy még a négykilós dinnyét se bírta hazáig cipelni az se, aki a legerősebb volt közöttünk. Mert mire hazaértünk, a négykilós dinnye már tizenöt kiló lett, úgy ránk nehezedett. Nem mindig tartotta kedvünk sokat kutyagolni, így egyszer kidolgoztunk egy remek tervet, hogy mégis csak megdézsmáljuk a Kurdics dinnyéjét. Pénteki napra esett a választásunk, amikor leszedik a szombati piacra a dinnyét, és odahordják a kunyhó elé, ott várja meg a szombat hajnalt, amíg kocsira pakolják. Jó kásás dinnyéje termett a Kurdicsnak. Két részre szakadtunk, és mind a két dűlőre jutott belőlünk. Megbeszéltük, akik nagyon jól tudnak szaladni, azok mennek belül, mi meg kívül, a kisebbjei. Majd ők úgy csinálják, hogy beszaladnak a dinnye közé, és az öreg kergetni fogja majd őket, addig mi a leszedett dinnyéből kettőt-kettőt elemelünk. Így is történt. Amíg az öreg kergette a többit a kutyáival együtt, addig mi futás nélkül elemeltük a két-két dinnyét, amivel felspuriztunk a kenderföldpartra, be a sűrű kukoricába, ahol a találkát is megszerveztük. Jóllaktunk, mint a duda. Hát így sikerült enni a Kurdics dinnyéjéből, ami jobban ízlett nekünk, mint bárki dinnyéje.

Akadt olyan is, amikor dinnye se volt, sőt, lóháton kergettek bennünket, de mi a napraforgók között úgy tudtunk szaladni, mint a nyúl, a ló meg rögtön megállt, mert verte a szügyit a napraforgó feje, és fájt neki. Hiába gyötörte a gazda, a ló kifele curikkolt a napraforgóból. A kukoricásban egymással szemben ültünk, így aztán bármelyik irányból jött volna is valaki, megláttuk, és spuri. Ha valaki felugrott, mindnyájan nekiiramodtunk anélkül, hogy tényleg jött volna-e valaki, aztán jót nevettünk egymáson, és sajnáltuk az otthagyott dinnyét.

A község bármelyik részébe érkezett haza valaki a fogságból, annak több látogatója volt, mint a templomnak. Sokszor olyan dolgokat beszéltek a hazatérők a mások hozzátartóinak, hogy ott halt meg mellette iksz és ipszilon nevű ember, akik közül nem is egy hazaérkezett.

Egyszer negyvenhétben egy levél érkezett apámtól, hogy jön haza. Egy vagy két hét múlva ér Magyarországra. Ettől kezdve aztán anyám éjjel-nappal kint ücsörgött az állomáson, nehogy hamarabb érkezzen, mint írta, és mi lenne, ha pont ő nem várná. Öt évig nem láttuk apámat. Éjszaka jött, már mi aludtunk, felébredtem, amikor Julcsi, a nővérem kinyitotta a konyha ajtaját, mert az olyan kopácsolással történt. A retesznek a fele letörött még a front alatt, és így fejszével kellett kiverni. Mondták is a hetedik szomszédban: na fekszik a család, na felkelt a család! Én lebújtam a takaró alá és onnan szemléltem apámat. Kopasz volt és kövér, fénylett a feje, fel volt fújódva. Mindenki arra intette, jaj Pista nehogy sokat egyél, mert sorolták, hogy kik haltak már bele a hirtelen nagy evésbe.

Simon Kálmán ébresztgetett. Ébredj, te csitri, itthon van apád. De én úgy csináltam, mint aki alszik, mint a mormota, szemléltem titokban, barátkoztam a mozdulataival, a hangjával, és latolgattam, tényleg ő az apám, vagy csak egy hadifogoly, aki ide akar költözni hozzánk. Az asztalon még mákoshajtott is díszelgett. Legjobban a menését ismertem fel apámnak, kifele rakta a lábát. Négy-öt éves lehettem, az urasághoz kivitt engem is, és egy hajnalban ment az egész banda herét kaszálni. Harmatos herén mentünk keresztül, és azt mondták az emberek, hadd menjen Pista elől, legalább leveri a harmatot, úgyis olyan harmatverő lába van! Mikor végigment a szobán, ezeket a harmatverő lábakat ismertem fel. Apám olyanná vált, mint egy gyerek. Irigy lett, eldugta az ennivalót, és amikor nem látta senki, hozzáfogott csipogatni a kenyeret, az ajándék kolbászt, a mákoshajtogatottat szeletelés nélkül harapta. Amikor jóllakott, a szekrénybe eldugta a ruhák alá. Egy óra múlva megint elővette és evett belőle. Mindig kevesellte azt a lábast, amibe anyu tette fel az ételt, ennyiönknek az kevés, mondta, nem gondolod, Julis, főzzél a nagyfazékban, tudod a gyerekek milyen sokat esznek. Pedig nem is a gyerekek ettek sokat, hanem ő. Nem kellett neki tányér, amikor anyám kiszedte a gyerekek ételét, ő maga elébe húzta a fazekat és abból kanalazott. Sokszor megevett három-négy liter levest is. Anyám egy pár hétig csak a nagyfazékban főzött. Lassan eltelt a szervezete, és ahogy eltelt, úgy szűnt meg az irigység benne, nem féltette a hasát. Egy hónap múlva jobb lett a hangulata, még néha orosz nótát is énekelgetett, hozzáfogott estelenként mesélni, merre járt, hogy esett fogságba, hányszor sebesült meg apróbb szilánkoktól, és hogy az irigység, az miért van, mert ha valaki egy szelet kenyérhez jutott akkor ha nem ette meg, eldugta, mert egymástól ellopták, és négy-öt ember kezén ment át, mire valaki meg bírta enni is, és aki lopott a lágerban egy másik fogolytól és rajtakapták, azt nagyon-nagyon megbüntették. Így aztán, ha valaki hozzájutott némi ennivalóhoz vagy egy kevés dohányhoz, annak úgy kellett elrejteni, hogy senki ne találja meg. Képesek voltak azért nem aludni egész éjjel, nehogy a feje alól ellopják a kétsodrás dohányt, vagy a másnapra őrzött tenyérnyi kenyeret. Amikor kijártak a szovhozba, akkor mindig akadt főznivaló. Ha már egy cukorrépát be bírtak szajrézni
 a lágerba, sokat ért, azért már dohányt is adtak. Volt olyan, aki a vacsoráját odaadta két szippantás füstért.

Amint kiderült, apám nagyon beteg, nem tudott dolgozni, négyujjnyi szívnagyobbodás. Egy hónap múlva nagyjából helyre jött, nem teljesen, de elmehetett éjjeliőrnek. Két évig éjjeliőrként dolgozott a téglagyárban. Az emberek mindig megjegyzéseket tettek rá; na, nem ízlik a munka, fogoly úr, elszoktál a munkától! Te tartod el a családod, vagy ők téged, ilyen nagy erős ember létedre nem szégyelled a botot hurcolászni! Igaz, az könnyebb, mint a munka. Te nem építed az országot. Azért mert megjártad a háborút, ez nem ok, hogy már te nem is dolgozol, zsíros kenyéren akarod a családod felnevelni, nem eleget éheztek, amíg te oda voltál öt évig, majd kicsattansz az egészségtől, mutasd a tenyered, de ki van finomulva, vigyázol, ugye, hogy fel ne törje az éjjeliőrbot, ha beteg lennél, feküdnél odahaza, mint egy darab fa, de a féldeci jól esik, ugye, amit minden reggel belöksz hazafelé menet a Pató kocsmában, számítsd ki, az mennyire rúg egy hónapban, te csak a borítékot viszed a feleségednek, hát nagyon szerethet, ha még azzal is megelégszik, majd kiadja egyszer az utad, megértenénk ha vagy három családod már dolgozna, úgy legalább lenne, aki eltartson téged is, nem szereted a kemenceport, mi, nehéz a taliga, igaz, egy téglának is már súlya van, hát még száznak, fel se bírnád tolni tíz méterre, annyira elkényelmesedtél, mit eltolni, fel se bírnál emelni egy megpakolt taligát, hát ezt tanultad a paradicsomban, mi akarsz lenni, igazgató vagy telepvezető, ahhoz te buta vagy, nézd meg, te, egy munkásembernek elfér az orrában egy féltégla is, nézd meg a tenyerem, még az izzó tégla se süti meg, mert olyan kérges, nem akarsz játszani egy kis seggreverőt, te tízet is üthetsz a kis női tenyereddel, én csak egyet, de azt az egyet te még százesztendős korodban is viselnéd, mert kirepedne a picsád, mint a szűk nadrág, más is megjárta azt az utat, amit te, és nézd meg, nemhogy nyápic ember lett volna belőle, hanem edzett, erős, pedig ő is takarmányrépán élt, és még mindig érezni rajta a lágerszagot, és ő nem olyan sebet kapott, mint te, nézd meg, egy ujját letépett a gránát, téged meg megcsikart a tüskés drót, és ráfogtad, hogy szilánk volt, vagy gondolod, hogy megéltek a kapott földből, majd jön a gazdája vissza, aztán térden állva könyöröghetsz neki, hogy méltóságos úr ezt nem én, hanem a feleségem kapta, és meg fogsz neki esküdni, hogy a következő évben ingyen kaszálod le a heréjét. Ilyen és hasonló dorgálásokat kapott apám. Nézd meg a Gyurkát, ha valaki beteg, akkor ő beteg, és nem áll ki a sorból, pedig már a szerencsétlen vért köp, de úgy van vele, csak akkor megy, ha viszik, állja a sarat. Pedig még csak huszonéves és mégse félti a tyúkszaros életét, mint te. Igaz, Gyurka a következő évben a tüdőkórházban meghalt. Egy kihordó kiesett a sorból, apám beállt kihordónak. Pár hét múlva már két-háromszáz téglával is többet kivitt naponta, mint a nagyszájú dorgálója. Belejöttél, Pista, belejöttél – ezt hajtogatta állandóan, nem hiába kipihent ember vagy, de ha te se a seggeden ültél volna, mint én, akkor nem szárnyalnál túl.

A következő évben mehettem én is dolgozni. Igaz, munkakönyvet nem adtak, de meg lett oldva a bérem. Úgy dolgoztam mint apámnak a kisegítője. A község adta a téglagyárnak a lovat, és minden reggel már öt órakor mentem a lóért, hogy hatra bent legyen a téglagyárban, mire az emberek megkezdik a kemencébe a tégla behordását. A szárítószínek egy nagy laposban sorakoztak, ahova fel vannak kazlazva a téglák. Amikor befejeztük a munkát, visszavittem a lovat minden nap. Jött a május elseje, a vállalat mindig vett egy hízót, azt megcsinálták pörköltnek, levesnek és az ott dolgozók ingyen vacsorát kaptak. Amikor befejeződött a munka, a gépházteremben terítettek meg. Volt bor, sör, vacsora után zenészek, és amíg bírták szusszal, ettek-ittak az emberek és táncoltak. Én is mint dolgozó vettem részt a nagy ünnepségi esten, nekem is járt egy fél liter bor, amit ingyen adtak mindenkinek, a nőknek éppúgy, mint a férfiaknak. Hát másnak nemigen adta oda senki a sajátját, még a nők se, így aztán kialakult szépen a hangulat. Mentek a mozgalmi nóták kórusban.

Amikor leállt a nyersgyártás, mindenki ment csirkézni
 meg kazlazni a megszáradt téglát. Voltak szép lányok, fiatalok, akik a nyerstéglát hordták a színekbe első évben tragaccsal. Az a tragacs, így hívták, olyan alakú volt, mint a törekhordó
, csak sima deszka a platója, amire a téglavágók hatszor három nyers téglát tettek. Egy nyers tégla közel öt kiló. Bizony a lányoknak dagadt a nyakukban az ér, mire negyven-ötven méterre elcipelték. Egész nap ment az ének a téglavágóknál is meg a lányoknál is, mindenki érezte, hogy még egyetlen téglával is az ország újraépítésében vesz részt. Amikor még lóvezető voltam, ha volt egy kevés időm, én azt a lányok körül töltöttem. Volt, akibe szerelmes lettem, pedig egy szót se váltottunk, csak néztem-néztem, és ha véletlenül találkozott a tekintetünk, én úgy borzongtam a nézésétől, mintha negyvenfokos láz törne. Az idősebbek azért észrevették, és újságolták apámnak: szerelmes a fiad. Így aztán a mulatságon, amikor mások a mozgalmi dalokat énekelték, én meg hozzáfogtam kiabálni, hogy apám, szerelmes vagyok. Apám megkérdezte, kibe fiam. Én aztán elárultam milyen Erzsibe. Amikor apám megtudta a nagy titkom, rögtön csendre intette a zajongókat. Csend. Egy óriási hírt kaptam, amit nektek is tudni kell, hát tudja meg mindenki, hogy az én kisfiam szerelmes, és nem is akárkibe, hanem halljátok a nevét, és hangosan bekiáltotta. Hatalmas nevetésben tört ki mindenki. Másnap aztán senkitől egyebet nem hallottam, csak azt, hogy apám szerelmes vagyok, és jött a kérdés, kibe fiam, és mint mindig a röhögés. Dühös voltam, amiért az én tiszta érzéseim kikacagták, akik talán nem is tudják, mi a szerelem. Napokig nem mertem arra menni a nyersgyártás fele, nehogy találkozzak az Erzsivel, mert egész biztos nagyon-nagyon megharagudott, amiért én ilyesmit kifecsegtem, még akkor is, ha ő nem tudott erről az érzésemről. Hónapok múlva is az ment, amikor reggel megérkeztem a munkahelyemre, a köszönésemre így válaszoltak: apám, a másik valaki rá vágta, szerelmes vagyok, a harmadik kérdezte, kibe fiam, és valaki mindig odaért, hogy mondja a lány nevét, és jött a jóízű nevetés, amin én csak bosszankodni tudtam.

A nagy szerelemből semmiféle kapcsolat nem alakult ki, hiszen eleve féltem a további gúnyolódásoktól, így inkább kerültem még a találkozást is Erzsivel. Bekerültem a présgéphez vágónak, ott aztán tényleg csak lányokkal voltunk körülvéve. Szépek voltak, és mind húsz év alatti. Azon vettem észre magam, hogy mindegyiket szeretem. Egyiket a szép szeméért, a másikat a lába miatt, mert olyan formás a lába, mint egy Vénusznak, a harmadikat azért szerettem, mert szépen tudott énekelni, szóval minden lányt szerettem és szerettem volna megcsókolni, meghívni a moziba, randit adni neki. Mindre emlékszem máig is, de különösebb nyomot egyik se hagyott a szívemben. Soha nem éreztem fáradtságot, bármennyit is dolgoztam. Szerettem együtt lenni a gyerekekkel, akik szintén a présnél dolgoztak. Egymásnak voltunk a váltói, kézi erővel levagdosni negyven-negyvenötezer téglát is naponta, bizony nem volt könnyű három legényre. A lányok sokszor pihenésre szorultak, mert nem győzték a fordulókat. Ilyenkor mindig közbejött egy drótszakadás, ez öt-hat perc szusszanást jelentett, aztán ismét következett a hajrá és az izzadás. A lányok az igyekezettől olyanok lettek, mint a pirosló rózsa. Annyi idejük nem volt, hogy a szemükbe lógó, megizzadt hajtincset lecsatolják, de nekem így nagyon tetszett, amikor a kezefejükkel a szép fekete vagy a szép szőke tincset dobálták hátra, hátha közé akad a többi hajnak. A tenyerük mindig sáros volt a nyerstéglától, géphibásodáskor aztán ment a cicomázás.

Sógorom meghalt nemsoká Jani bátyám után, Rozi néném özvegyen maradt a gyerekekkel, Kálmánt nem vették fel sehova dolgozni, amikor megtudták, hogy epilepsziás. Szeretett ő egy utcabeli lányt, aki szintén szerette Kálmánt, de nem ment hozzá feleségül, inkább elment Pestre, ott aztán férjhez ment. De még haza se nagyon jött. Piacok alkalmával nagy buger meccsek
 mentek az eldugott helyeken. Kálmán mindig elbugerozta a zsebpénzét, a mozira valót, négyszer-ötször kért újra meg újra Rozi nénémtől. Ad vagy nem ad, mindig ezt kérdezte. Ha kapott, rögtön elnyerték tőle. Így aztán se moziba nem tudott menni, de még egy üveg sört se tudott inni. Később rájött arra, ha Rozi nénémre ráijeszt, akkor ad neki pár forintot. De ha elkártyázta vagy elbugerozta, ment és vitte volna otthonról. Kisfiam, nincs már pénzem, már odaadtam. Akkor fenyegetőzött Kálmán, hogy beleugrik a kútba, felakasztja magát, felvágja az ereit, lúgot iszik meg mit tudom én. Egyik vasárnap nem adott már neki pénzt Rozi néném, erre odament a kúthoz és mondta, hogy ad vagy nem ad. Értsd meg kisfiam, nincs egy fillérem se, ami volt, már reggel odaadtam. Akkor belépett a kút káváján és ismét megkérdezte: ad vagy nem ad? Várjál, majd elmegyek, Molnár nénitől kérek, csak gyere ki a kút kávájából. Nagyapám is hiába kérlelte, hogy ne tedd tönkre anyádat, ha nincs pénze, honnan adjon neked, és csak azért, hogy tíz perc múlva már a más zsebébe’ legyen, amit odaad. Kálmánnak megcsúszott a lába és beleesett a kútba. Szerencse, nem lepte el a víz. Rozi néném rohangászott segítség után. Kálmán biztos pipiskedett, mert csak az orrahegye látszott ki a vízből. Nagyapám nem tudta megállni szó nélkül, és lekiabált a kútba: na jobb-e odalenn Kálmán!? Kálmánra egy fél évig a hideg fürdő után nem jött rá a roham. A családban szó is esett róla, csak jót tett ennek a Kálmánnak a hideg víz!

Cser Gabinak az apja apámmal együtt volt kihordó a gyárban, nagy magas, száraz, sovány ember, de olyan gyorsan tudott pakolni a taligára, mint senki más. Messziről repültek a téglák, olyan koccanással zuhantak egymás mellé, mintha ezer darabra törnének, de még csak le se pattant a sarka egyetlen téglának sem. S a már-már púpba csúcsosodó hátára úgy feszült a nyakló, mintha ki akarná egyenesíteni. Apámat mindig ellátta jó tanácsokkal. Egyszer mondja neki: ide figyelj Pista! Ha sokáig akarsz kihordó maradni, adok neked egy jó tanácsot. Nézd azt a finom piros port, ami itt kering a kemencében. Amikor mi bent vagyunk és pakoljuk a taligát, ha te, amíg meg nem pakolod a taligád, addig nem vennél levegőt, megfulladnál. Hogy meg ne fulladjunk, lélegzünk itt bent is a kemencében, és ezt a finom meleg, poros levegőt szívjuk óráról órára, napról napra, évről évre. Fogadd meg, amit most hallasz tőlem: a szádon sohase vedd a levegőt, csak az orrodon, ha nemcsak pár évig akarsz élni. Mert amit az orrodon szedsz be ebből a téglaporból, azt onnan ki bírod fújni, de amit a szádon belélegzel, azt már akkor se bírod kikrákogni, kiköpni, ha egész nap köhögsz, mint a beteg szamár, mert az úgy lerakódik benned, akár a cement, és beléd köt, és addig szorítja a tüdődet, amíg meg nem fulladsz. Ez az én titkom, amire magamtól jöttem rá. Látod, a huszonévest is meg tudja ölni. Elmondtam ezt én a Gyurka gyereknek is, de csak leintett mindig. És mi lett a vége? Elvitte szegényt. Apám még tíz évig dolgozott a kihordóknál, és sose volt semmi baja.

Ekkor még minden héten fizettek. Apám mindig csak egy fröccs-re ugrott be az útba eső két kocsma valamelyikébe, de sose egy fröccs lett abból, hanem tíz meg húsz, és tudtam, hogy anyám várja a fizetést, mert a Geller Esztike néni a kölcsönt mindig csak szombat estig adta, tíz százalékos kamatra, mert ő pénzelte az egész csisznyikót, és aki rákakilt a hámfára
, az bizony kiesett a kölcsönkapásból. Hívtam én apámat, jöjjön, adjuk oda a pénzt anyunak, aztán visszajövünk. Sehova, megértetted! – mondta. Én bizony elszöktem, hazavittem azt a pénzt, amit én kaptam. Anyám rohant a boltba, hogy be ne zárjon, mert nem volt otthon még kenyér se. Televásárolta a nagy kaskát. Igaz, a kölcsönre már az én fizetésem nem futotta, de anyám elment a Geller nénihez, és a kamatot odaadta, hogy majd reggel hozza a többit is, mert még Pista nem jött haza a fizetéssel. Jól van Julis – mondta, majd elhozod, ösmerem az uradat, hogy amíg pénz van a zsebében, vagy ki nem lökik a kocsmából, addig hiába várod. Anyám adott tíz forintot, és azt mondta: ha akarsz, visszamehetsz apádhoz, de hívjad hazafele, nehogy az összes fizetését megigya. Öt perc járásra lehetett a Gábor kocsma, hamar odaértem. Apámat már a cincogó zenészek körbeállták és húzták a legkedvesebb nótáját. A kocsmárosnak az volt a fontos, hogy minél több pénzt hagyjon ott, aki betér. Így a vendégnek minden meg volt engedve. Ha kornyikál, hadd kornyikáljon, csak rendeljen is, és ne törjön-zúzzon a duhajkodó, mert akkor ki lett penderítve, és a büdös életbe’ nem kapott hétközben hitelbe egy kortyot se’. A két kocsmáros, a Pató kocsma és a Gábor kocsma konkurált egymással. Ha valaki nem kapott Gábornál, az ment a Patóhoz, így aztán a téglagyáriak vagy a Patónál hagyták a fizetésük nagy részét vagy a Gábornál. A legnagyobb sértést akkor követték el az asszonyok, amikor elmerészkedtek a férjük után a kocsmába. Ilyenkor aztán minden volt az ember az ivócimboráknak, csak ember nem. Mert nem bírja móresre tanítani a feleségét, hogy az ember, az mindig az úr a háznál, még akkor is, ha két napig mulat. Azzal az emberrel általában nem szívesen ittak a cimborák, akinek a felesége vett magának bátorságot elmenni az ura után. Még akkor se, ha a férj néhány pofonnal kizavarta a feleségét a kocsmából. Sose adtak az asszonynak igazat, mert annak otthon a helye a kapuban, és ha a férj hajnalban megy haza, ott várja, ne pedig a kocsmába menjen érte. Ha valakinek meglátták a felségét elmenni az ura után, hogy gyere, eleget ittál, annak hétfőn volt hadd el hadd, macerálták, nem is beszélve arról, akit sikerült haza is hívnia az asszonynak.

Ha még akadt annyi pénz, hogy anyám hajnalban felkeljen és elmenjen a hatósági húsüzletbe, akkor mire mi nyolc óra körül felébredtünk, megsült a hatósági malacoldalas. Apám, amikor kinyitotta a szemeit, olyanok voltak, mint aki meg akar zavarodni. A szeme fehérje véres volt, a hangja rekedt az éjszakai kornyikálástól, itta a vizet, mint a gödölye, égett a pokol, nyögött-nyöszörgött, mint a sebesült medve. Na te, gyönyörű! Anyám mindig ezt mondta neki, te nem gondolsz a családodra, akik holnap is enni kérnek, meg holnapután is. Ilyenkor semmi egyebet nem hallottam válaszul, mint azt, hogy ne kezdd már újra, hagyjál békében, te ezt érted, semmi egyebet, csak zsörtölődni azért a néhány fröccsért, amit megittam ugyanúgy, mint a többi ember. Azt gondolod, csak abból áll az élet, hogy gürizik az ember, amíg fel nem bukik? A mi sorsunk ilyen, mama eszünk, holnap lesünk. Így van, holnap lesünk, de te csak magadra gondolsz. Ezt nem mondhatom a gyerekeknek, hogy holnap miért kell lesni. Ők az uzsonnát kérik és a reggelit, meg a vacsorát, és nekem be kell teremteni napról napra, mert nem mondhatom, hogy lessetek, hátha a szátokba repül a sült galamb. Mert hiába mondanám, nem röpködnek a sült galambok, és nem is röpködtek soha. Mesével nem laknak jól a gyerekek, de még te se.

Ilyenkor elmentem hazulról. Nem szerettem hallani a veszekedést, mert az addig tartott, amíg el nem jött a hétfő. Igaz, apám már ebéd után öltözködött, mint egy legény, ment légrációzni
. Anyám mindig ezt mondta neki: te sose’ maradsz a családod között, ők is olyanok lesznek, mint te, mert ezt tanulják tőled. Jobban tennéd, ha kicserélnéd a törött cserepet. Nézd meg, a plafon beázik, ha esik az eső. Apámnak beszélhetett anyám, mikor már tudta, hogy kinyit a kocsma, mire odaér, elindult, de még egy húszast kierőszakolt anyámtól.

Biliárdozni úgy megtanultam kölyök létemre, hogy bármilyen játékban nem tudott legyőzni senki. Nemcsak a velem egykorú gyerekek, hanem a legjobban biliárdozó felnőttek se. Ez nagyon jól jött, mert mindig apámnak voltam a párja, és annyi partit nyertem, amennyit én akartam. Így azután a nyert fröccsökért, amit apám megivott, nem kellett egy fillért se adni és ugyanúgy berúgott apám, mintha saját pénzén vette volna az italt. Volt, mikor négyen is kiálltak ellenünk, de én annyi garambót
 csináltam, amennyit csak akartam, sose veszítettem partit, még akkor se, amikor már apámnak a három biliárdgolyó hatot mutatott. Örültem, mindig megmaradt a fizetése. Ha ő már nem is biliárdozott mindig vittem neki a nyert fröccsöket, úgyhogy sokszor tele volt az asztala. Anyám örült is, amikor apámnak kikotorászta a zsebeit, annyi pénz volt benne, mint ami a fizetési papírra volt írva. Kérdezte is, ki az, aki ingyen itatja apádat. Én, mondom, én. Te? – lepődött meg anyám. Igen, én. De miből, hiszen az összes fizetésed ideadod. Nyerem biliárdon, hogy az övét ne kelljen elkölteni. Azért tanultam meg ennyire biliárdozni, hogy anyunak legyen pénze, ne igya meg apám a fizetését. Anyám örült is, meg nem is, mert már utóbb én is csak záróra után jövögettem haza apámmal együtt szombatonként. Apám meghallotta, hogy a palotai kocsmába is vett a Bandi bácsi biliárdot. Aztán odajárt inni is, meg biliárdozni is, mert az új asztalon élvezet játszani, még akkor is, ha nem nyer. A Bandi kocsmába nem akart beengedni a tulajdonos, mert kiskorú voltam, de mivel apámat jól ismerte, elnézte. Ott már komoly tétekben játszottak az emberek, főleg az állatpiacok alkalmával. A parasztok eladták a borjút, a malacot, a tehenet, és hazafele menet betértek Bandi bácsihoz. Nagyban ment a játék. Volt, aki egy tehén árát is otthagyta. Volt egy tét kasszás, aki a zsebébe tette a fogadást, és a parti nyertesének odaadta. Egy fás játékot szerettek játszani. Nekem nem volt annyi pénzem, hogy beszállhattam volna egy partira. Ketten vagy hárman játszották a partikat. Volt, mikor négyen, és az nyert, aki legelőször megcsinálta a száz garambót. Két golyó érintkezése s a bábu eldöntése öt garambót jelentett. Ha mind a három golyó találkozott, az tízet ért. Ha csak a három folyó érte egymást az egyet ért. A nagypénzűek, amikor abbahagyták, akkor bárki játszhatott fröccsre, sörre, italra. Na meg óránként az asztalpénzt be kellett fizetni.

Hamar elment a híre, milyen jól tudok biliárdozni. Az egyik nap azt mondja Bandi bácsi: akarsz-e nyerni pénzt? Biggyesztettem egyet a számon, hogy én nem is tudom. Na, akarsz, vagy nem? Akarok hát, mondom végül is. Jó lenne! Na, ide figyelj! Ha jönnek a parasztok, és hozzáfognak pénzben játszani, te is beszállsz. Nesze, adok neked négyszáz forintot. De amit nyersz tőlük, minden százasból húsz a tied. Egész szombat délután én csak biliárdoztam. Száz forint volt fejenként a tét, egy parti megnyerése háromszázat jelentett. Bandi bácsi kioktatott, hogy néha négy-öt parti után engedjem megnyerni másnak is a partit, mert akkor nem lesz feltűnő, hogy én milyen jól játszom és verhetetlen vagyok. Belementem. Már a két nadrágzsebem tele volt pénzzel. Aki kibukott, beállt más a helyébe, így aztán mindig kivoltunk négyen. Amikor már volt nálam vagy tízezer forint, Bandi bácsi kiabálta a zárórát. Amikor sikerült kitráncporálni
 az ittas embereket, Bandi bácsi bezárta a kocsmát, de a biliárdteremben a kibicek és a játékosok maradhattak. Volt olyan, aki alig várta, hogy valaki kibukjon, és a helyébe ő léphessen. Én már megelégeltem a nyereséget, többször ki akartam szállni, de nem engedték, akik buktak, mert hogy elviszem a sok pénzt, és ha megfordul a szerencse, nem lesz, akitől visszanyerjék. Már az ingderékba is kellett raknom a pénzt, mert a zsebeim tele lettek. Bandi bácsi elrendelte, hogy meg kell vacsorázni. Ennek jobban megörültem, mint a megnyert partinak. Életemben akkor ettem először ruszlit. Inkább kifele kívánkozott, mint lefele, de ettem. Bandi bácsi, amikor kimentem a vécére, jött utánam, nehogy lelépjek a rengeteg pénzzel. Erre nem is gondoltam, számoljuk meg, mennyi. Majd megszámoljuk – mondom, ha mindenki kibukott. De most! Én most akarom! Hát jó – mondom, de minden százból az enyém a húsz forint. Huszonhatezer forintnál is több volt a nyereség, ami nálam volt. Húszezret elvett tőlem Bandi bácsi. A többi a tied – mondta. Éjfélfele már fáradt voltam és álmos. Az se nagyon érdekelt, ha vesztettem. Négyezer forintot azért sikerült hazavinnem. Az összegyűrt tízeseket, százasokat amikor kiraktam odahaza anyámnak az asztalra, majd megháborodott, hogy kit öltem meg, kit fosztottam ki. Én csak nevettem, és mondtam, hogy ezt mind anyunak adom, mert ezt nem loptam, hanem nyertem Bandinál a biliárdon. Hamar elment a híre, hogy a Pista gyerek egy vagyont nyert. Tízannyit mondtak, mint amit tényleg nyertem, de mire felruházkodott belőle a család, már csak annyi maradt, hogy kifizessük Geller néninek a tartozást és vegyünk egy kecskét, ami naponta megadja a négy-öt liter tejet. Utána nem vettek be a partiba sose, mert én mindig nyerek. Igaz, volt, hogy hárman is kiálltak ellenem, és ha rám következett a lökés, már előre leült mindenki, mert addig nem hagytam abba, amíg meg nem csináltam, ami egy partihoz kellett. Így aztán csak kibicelhettem
, és nem játszhattam.

Lovas Erzsiké néninek gyönyörű nagy háza volt az utcasarkon. A fia odamaradt a háborúban, aki csendőrtiszt volt. Erzsike néni eladta egy pesti embernek a házat. Volt abba’ tán még tíz szoba is. Acélnak hívták, aki megvette. Kis, köpcös ember, volt családja, felesége, olyan negyven körüli ember lehetett. Senki se tudott róla semmit, ki fia-borja. Berendezte a szobákat, rendbetették kívül-belül az épületet, a kapura csengőt szereltek, az ablakokra rácsot, a szobákat megszámozták, társalgót bútoroztak be, és amikor kész lett a renoválás, szebbnél szebb lányokat hozott mindenfelől és kitették a piros lámpát. Amire a környék felocsúdott, már nagyban ment az üzlet. Mi, gyerekek kupinak hívtuk. A környék embereit jobban figyelte a család. Amikor elment hazulról, küldték utána a gyereket, nézd meg, hova megy apád, ha bemegy a sarokra, azonnal gyere és mondd meg nekem, majd én olyat csinálok, hogy mindenki megkeserüli. A környékbeli asszonyok nem a kocsmasarkon várták az urukat szombaton este, hanem a kupi körül, elhúzódva valamelyik sötétebb helyre. Nekünk sem kellett egyéb, amikor megtudtuk, hogy miért járnak be oda az emberek. Jó csúzlit csináltunk, és amikor este kigyulladt a piros lámpa, nekiestünk lövöldözni addig, amíg az erős búra szét nem törött. Aztán már az égőnek elég volt egy zsebbe száradt csúzligolyó is, hogy behunyja a szemét. Acél rájött a csínytevésre, és erős dróthálóval vonatta be a piros lámpát, ami nagyon messze ontotta sugarát. A személyautók ha megálltak, és a tulajdonos bement, addig mi jó kerek kaviccsal az autó üvegeit belövöldöztük. Úgy nézett ki sokszor az autó, mintha egy sorozatot kapott volna egy dobtáras fegyverből. Na, ez se jön ide többet – mondtuk magunk között. Ő nem is, de jött a többi. Az is ugyanúgy járt, nem volt kivétel. Kocsi kocsi volt. Volt olyan lány, aki nem tudta, milyen célból hozták ide, se anyja, se apja neki, azt mondták, felszolgálónak alkalmazzák; volt akinek tetszett, mert elejétől fogva kitartott, volt aki elszökött, mikor megtudta, milyen munka az, amit neki kell csinálni. Amikor nem jöttek a vendégek hétközben, a lányok kijöttek az utcára, és még labdáztak is velünk. De ha egy vendég érkezett, a fényképek alapján kiválasztott lánynak kiszólt a főnök, és az egy időre bement. Aztán kijött, és játszott a többivel. Mi, egy pár közeli gyerek, mindig ott ólálkodtunk a kupi körül késő este éppúgy, mint mikor ráértünk. Tudtuk, hogy kinek a férje jár rendszeresen a kupiba. Volt, aki meglátott minket, és azért adott pár forintot, hogy el ne áruljuk a feleségének. Volt asszony, aki azért, hogy ha meglátjuk az urát, azonnal szóljunk neki. De mi az embert nem árultuk el a felségének. Elbújtunk a kőút melletti árokba, onnan figyeltük a kupiba érkezőket. Egyszer észrevettük, jön egy lovaskocsi. Amikor közelebb ért, leállt a mellékútra. Meg volt pakolva ládákkal. Nem tudtuk, mi lehet a ládákban. A gazda eloltotta a kocsilámpát, a lovakat kifogta, eléjük tett egy nagy szénás kosarat, ami messze árasztotta a jó szénaszagot, egy kicsit bóklászott még, aztán becsöngetett a kapun. Beengedték. Azt hittük egy félóra, és jön kifele, de már éjfél körül is járhatott, és még semmi. Gondoltuk, na ez már iszik, mint a nyavalya, itt is fog aludni a lányoknál. A stráfkocsin rengeteg alma volt. Rögtön teleszedtük az ingderékot, aztán irány haza. Mindenki elrejti valahol az almát, és találkozunk újra a kupi előtt. Én laktam legközelebb, így vissza is én értem leghamarabb. Megvártuk, míg mindannyian visszaérkezünk, megegyeztünk, mindenki egy-egy láda almát visz haza. A legbátrabb felugrott a kocsira és leadogatta az almát. Még ezt hazavisszük és többet nem, de visszamegyünk megvárni a végét, mi lesz ebből a hosszú bentlétből. Mert előfordult, aki berúgott, elment a pénze, és azt az éjszaka kellős közepén is kidobták a lányok, hogy a lába se érte a földet. Úgy látszik, sok pénze van az öregnek, mondogattuk ásítások közepette. Úgy két óra fele jöttek haza a zenészek, akik különböző kocsmákban muzsikáltak. Meglátták a kocsit, felfedezték rajta az almát, és minden zenész leemelt egy ládát. Alig telt el negyed óra, már tízivel jöttek a cigányok, neki az almának, pokrócba, lepedőbe öntögették, az üres ládákat szétdobálták a kocsi körül. Hajnal fele már csak a puszta kocsi árválkodott és a lovak. Akinek nem jutott alma, még az ülést is felforgatták, hátha találnak alatta valamit. A lovakról még a pokrócot is elvitték. Kössük el a kisebbik lovat, mondja az egyik cigány. Azt ne – mondja a másik, így is kára van a magyar parasztnak, volt gyümölcs, nincs gyümölcs, mire kijön. A köpcös ember, amikor virradt, kiténfergett a kapun, befogta a lovakat, nem érdekelte a szétdobált láda, közéjük vágott a lovaknak, és sose láttuk többé arrafelé.

Az Acél már úgy látásból megismerte az ott ólálkodó kölyköket, és tett ő is egy javaslatot: ha nem csúzlizzuk ki a lámpát minden hétvégén kapunk tőle öt-öt forintot. Belementünk, üsse kő. Sőt, arra is megkért bennünket, mert a kút nagyon messze volt a házhoz, hogy minden vödör vízért ötven fillért ad nekünk, ha hajlandók vagyunk hordani. Rengeteg víz kellett a tíz lánynak a mosakodáshoz, mi aztán, amikor ráértünk, vittük a vizet nagy szorgalommal. Az udvar zárt és beláthatatlan, kívülről lehetetlen volt belátni. A lányok meztelen napoztak az udvaron, sikongtak, játszottak. Amikor vittük a vizet, bemehettünk és láttuk a meztelen sziréneket napozni hanyatt fekve, szétvetett lábbal vagy a nyugágyban szunyókálni. Egy csinos lány, aki nálam nem sokkal lehetett idősebb, mindig segített levenni a vállamról a vödröt a horogról. A mellbimbója ott begyeskedett az arcom előtt, a lába között olyan fekete volt a szőr, hogy amikor a napsugár rávetődött, szinte szikrázott, mint a varjú. Amikor a főnökasszony ide akarta adni a két vödör víznek az árát, nagy gyorsasággal visszautasítottam. Majd egyszerre a többivel. Jól van – mondta, még estig egy párszor megfordulsz, és akkor megkapod egyben. Igaz, már a vállam kikezdte az akácfából készült horog, amire a vödröt akasztottam, de nem jött össze tíz forint. Mindenáron azt akartam, hogy szobára mehessek a fekete szőrű lánnyal. Amikor a főnök megtudta, mi a kérésem, nagy nevetésben tört ki. Odahívta a lányt, és mondja neki, mint akarok vele. A lány bement a szobába, pongyolát vett magára, és odajött hozzám. Mit akarsz, te? – kérdezi tőlem. Bemenni az ötösbe veled. Minek? Csak. És mit akarsz velem csinálni? Semmit, csak nézni. Nézni? Mit, az arcom, a hajam, a szám? Nem, a lábad meg a hasad, meg a melled, meg a fekete szőrt a lábad között. És meddig akarod nézni? Sokáig. A többi lányok is körülvettek és kérdezgették, engem nem akarsz nézni? Titeket nem, csak őt. És minket miért nem, nem tetszünk neked, csúnyák vagyunk, fogd csak meg a combom, milyen kemény, nekem is fekete a szőröm, a hajam is, még a hónom alja is, látod, énértem hordjál vizet, vagy nem éri meg? Hagyjátok már a kis hülyét, hát engem szeret és kész. Ugye direkt azért jöttél klottgatyában, hogy ne kelljen vetkőznöd. Na gyere, te kis ördög! Na ezt megvárjuk, mondták a többiek, nem sírva jön-e ki tőled. A szobában egy ágy volt leterítve, egy lavór és egy éjjeliszekrény. Nem lehetett leülni, csak az ágy szélére. A lány ledobta magáról a pongyolát, hanyatt feküdt az ágyon, az egyik lábát felhúzta és megfogta a térdét. Én a szobaablakot lestem, kukucskáltak befele a többiek, mintha filmet lesnének. A lány elhúzta a függönyt, és azt mondta: Tűnés innen! Az ajtót bereteszelte, sötét lett. Félsz? – kérdezte. Nem, nem félek. Felkattintotta az éjjeli lámpát, beljebb húzódott az ágyra. Gyere ide! Közelebb mentem az ágyhoz. Megfogta a kezem és maga mellé húzott. A gatyámat lehúzta rólam, eldobta, odaölelt a meztelen testéhez, ami olyan forró volt, mint a tűz, és velem együtt hanyatt feküdt. A szeme be volt csukva, gyengéden harapdálta a fülem, az orrom, a szám, a nyakam, a vállam. Te édes, te kis hülye – suttogta, még soha ilyen örömmel nem voltam senkié, te, te kis bolond, most úgy elrontalak, soha nem tudsz, csak rám emlékezni. Azt akarom, soha ne felejtsd el, soha, soha, te kis bolond. Szégyelltem kimenni a többiek előtt, mondtam, küldje be őket a szobáikba. Amikor kinyitotta a kaput, csak ennyit mondott: jó volt veled, te kölyök. Soha ne próbálj többé vizet hozni, mert az a víz, amit te hozol, az már senkinek se fog kelleni. Úgy mentem haza, mint aki részeg. Anyám kérdezte is, mi van velem. Semmi – mondom, semmi. Akkor miért üresen hoztad haza a vödröket, máskor mindig telehoztad? Elestem, aztán kidőlt, – mondtam. Hát mértnem mentél vissza? Csak, mert megütöttem a lábam és fáj, és hozzáfogtam attól a pillanattól sántítani, mint akinek nagyon-nagyon fáj a lába.

Csak az a rohadt föld ne lenne – mondta apám, nem terem annyit, mint amennyit be kellene szolgáltatni. Honnan vegyek én negyven kiló borjúhúst, száz tojást, meg mit tudom én, hogy mit? Már a vetőmagot is beadtam, és nem elég. Mi a fenével vessük be a tavasszal a hét holdat? Nem zárkózhattunk be a végrehajtó elől, mert jött a rendőr is. Egy végrehajtó, egy rendőr. A padláson még volt pár mázsa kukorica, féltettük, és a létrát mindig eldugtuk a szalmakazal mögé, betakartuk szalmával, hogy ha jön a végrehajtó, ne bírjon felmenni a padlásra. De neki is volt esze, átmentek a szomszédba létráért és azzal mentek fel a padlásra. Anyám mondta is, pont most nem tud kitörni a létra foka, amikor elviszik a szánktól az utolsó termést is. Anyám kérdezte is, mit akarnak elvinni, nincs nekünk már semmink, ha csak gyerekeket nem visznek, mert abból van bőven. Még annyi kukoricát se hagytak hogy azt a pár galambot este meg tudtuk volna etetni vele. Aki bement reklamálni, már harmadnap jött a papír, hogy az elmaradt beszolgáltatást mikorra kell rendezni. Szabadulni akartunk már a földtől mindenáron, de még ingyen se kellett a fenének se. Bevetni meg muszáj volt, mert még börtön is járt annak, aki parlagon hagyta a földet. A felesnek nem kellett, mert még a vetőmagot se teremte meg, így nekünk kellett bevetni. Kiadták, miből mennyit. Hét hold föld nem kevés, főleg a munkája, így aztán amikor jött a vasárnap, ment az egész család a földre. Hajnaltól estig ebből állt minden vasárnap, most kapálni, most egyelni a répát, most a napraforgót, most aszatolni a búzát, most aratni, most törni, késő őszig ebből állt ki a család. Untuk, de csinálni muszáj volt, még a téesznek se kellett, pedig anyám még be is lépett volna, csak elvegyék a földet. Minimális aranykoronája volt, de az adó úgy volt megállapítva, hogy a legmagasabb aranykorona után kellett adózni.

Anyám íratott valakivel egy kérvényt, hogy a hét hold földet nekiajándékozza az államnak. Pár hét múlva még a Szabad Földben is megjelent, hogy egy hétcsaládos anya mivel segíti az államot. Megszűnt a kétlaki élet, aminek mi jobban örültünk, mintha még hét holdat kaptunk volna a hét holdra. Már úgy a terméssel együtt hadd vigyék, megkönnyebbült az egész család, hiszen dolgoztunk, mert ha egy hold húsz mázsa búzát termett volna, akkor huszonötöt kellett volna beszolgáltatni. Bár még utána is vagy két évig ilyen hátralékkal meg olyan hátralékkal jártak a nyakunkra a végrehajtók. Akkor már mehettek nyugodtan a padlásra, még az egér is kipusztult onnan.

Károly nem sokáig udvarolt a nénémnek, egy-két hónapig. Amikor megkérte a kezét, apám hallani se akart róla, mert most menne már el a háztól, amikor keresni tud, amikor dolgozik! Ő is ott dolgozott a téglagyárban. Igaz, amit keresett, már legtöbbször magára költötte, mert már a hasonló lányoknak megvolt még a stafírungja is, ő meg még azt gyűjtögette. Jó kis lakodalmat hozott össze aztán a két család. A közeli rokonság mind meg lett hívva. El is múlt balhé nélkül, jó csendes kis lakodalom volt, nagyon sokáig emlegettük, főleg a jó vacsorát. A néném alig múlt tizenhat éves, amikor kikerült a családból. Nem nálunk laktak, hanem Karcsi nagynénjééknél. Egy párszor meglátogattam, meg aztán a téglagyárban maradtak mind a ketten, Karcsi meg Julcsi is, igaz aztán naponta láttam őket. Karcsit a tavasszal behívták katonának három hónapra. Amikor leszerelt elment a Rákosi Művekbe, Csepelre vagyonőrnek. Onnan egy év múlva átcsalták a rendőrséghez. Csepelen laktak, a Védgát utcában egy szikurnya
 szobában. Már akkor volt egy családjuk, egy szép kislány, akit szintén Jucinak hívtak. Apámmal nem lehetett bírni, amikor Karcsiék hazajöttek vendégségbe hozzánk. Olyankor aztán a kocsmában nemcsak az ital adta meg neki a bátorságot a hangoskodásra, hanem a rendőr veje mellett ott kakaskodott bárkivel. Igaz, sose félt a saját árnyékától, de ilyenkor különösen nem. A leghírhedtebb verekedővel is leállt vitatkozni ilyenkor. Majd leszel még te egyedül is! – mondták neki. Akkor se félek én tőled, meg most se! Majd elválik – hagyták rá.

Karcsi hívott, menjek fel Pestre dolgozni, hagyjam itt ezt a sárfészek téglagyárat, jobbnál jobb munkahelyek vannak Pesten. Ha akarok, oda is mehetek lakni hozzájuk, elférünk – mondta Karcsi. Ha befejeződik a szezon, gyere fel, majd keresünk együtt egy jó helyet. Sokat gondolkoztam a dolgon, de nem ígértem meg. Majd meglátom, és ezzel be is fejeződött ez a téma.

Öcsém, amikor befejezte az elemi iskolát, elment kőműves tanulónak Pestre. Amikor felszabadult és hazajött, olyan klassz legényke vált belőle, hogy szinte veszekedtek érte a lányok. Jól tudott táncolni, szőke, előreomló haja mindig a szemébe lógott, a fekete szeme úgy csillogott, mint a gyémánt, tiszta, nyílt tekintete bármelyik nagyratarti lányt kiengesztelte. Azt a lányt kísérte haza a bál után, amelyiket csak akarta. Nem mondom, volt ízlése, mert bizony olyan takaros lányokkal randizott, akik után kevés legény nem állta meg, hogy ne forduljon utánuk. Nagyon szerettem az öcsémet. Már kölyök korában is úgy jött utánunk, ha mentünk a magamkorabeliekkel gyümölcsöt vagy dinnyét szajrézni, visszazavartam én, de csak egy darabig szaladt el, amíg meguntam kergetni. Mikor már jól elhagytuk a községet, megengedtem, hogy velünk jöjjön. Ilyenkor madarat lehetett volna vele fogatni. Sokszor, amikor pucolni kellett, elkaptuk a kezét, és csak itt-ott érte a lába a földet, úgy spuriztunk vele. Szidtam, de nem bántottam. Ő szárította a zsebében a csúzli-golyót, ő találta mindig a leghosszabb csikket az országút mellett, amit nagy örömmel adott át nekem, ő hozta haza a határból a kisnyulat, ha sikerült néha fogni. Mi egy napig is kóborolhattunk, de ő nem bírta a szomjúságot, be kellett menni a tanyákba vizet kérni neki. Azt meg nem szerettük, mert jobb, ha nem látnak minket. Úgy voltunk félmeztelenre vetkőzve, hogy ne tudják megjegyezni kinek milyen a trikója vagy az inge. Az üresen hagyott tanyának még a környékét is kerültük, nehogy ha valaki meglát minket, rosszra gondoljon. Nem kellett nekünk gyümölcsön kívül semmi. Amit sokszor még akkor is megloptunk, amikor otthon tartózkodott a gazda. Ha nagyon fogott bennünket a kutya, a gazda szétnézett a tanya előtt és visszament, mert nem látott minket, pedig ott szedegettük a fáról a gyümölcsöt a fák tetején. Amikor aztán elengedte a kutyát, úgy potyogtunk le a fáról, mint az alma, amikor rázzák. Pár perc múlva azonban itt-ott megint összeverődtünk, estefele aztán toronyiránt hazafele vettük az utat, keresztül-kasul mindenen. Öcsém a világért el nem árulta, merre jártunk, mit csináltunk. Hallgatott, ha kérdezték, mint a kuka, mert tudta, ha elárul minket, akkor befellegzett a velünkjövetelének.

Később aztán vagy ő vagy én hívtuk el egymást egy pohár sörre. Szerettem hallgatni a felvett pesti stílusát, szóval megtanult szépen pestiül beszélni. Sőt még viselkedni is, udvarias lett a lányokkal, meg előzékeny.

Gyönyörűek voltak a tavaszok! Megmagyarázhatatlan érzés csalogatott, a réten, a mezőn szerettem megtalálni az első piros bogarat, a tavaszodás jelét, tenyerembe vettem és kiabáltam: itt a tavasz a markomban, gyerekek! Aki kíváncsi rá, jöjjön, nézze meg! Amikor láttam, hogy jönnek, nagy titoktartóan lezártam a bogarat a másik tenyeremmel. Amikor szétnyitottam a tenyerem és meglátták, mit nevezek én tavasznak, egy mindennapi piros bogarat, nagy egyetértéssel letepertek a fiúk a földre és addig paskolták a fenekem, amíg meg nem ígértem becsszóval nekik, hogy soha nem fordul elő ilyen beugratás. Hiába magyaráztam én: igazából ez a piros bogár hozza el a tavaszt, mert addig hiába van meleg napsütés, amíg ezek a bogarak meg nem jelennek, csak hamis a tavasz, nem igazi, mert a bogár érzi legjobban, mikor bújhat ki a föld alól, és ez a kis piros bogár nem hazudik, és már akkor figyelembe se vették a további szövegelésemet a fiúk. A kezem fejét letettem a porhagyós földre, a bogár egy darabig tétovázott a tenyeremen, majd nagy óvatossággal elmászott a zsendülő fű közé, és olyan hamar eltűnt, mintha megsértődött volna, mert a többiek kétségbevonták, hogy ő nem is a tavasz egyik hírnöke.

Legalább kétszáz cigánycsalád lakott nem is messze az utcánktól. Nyáron kint aludtak a putrik előtt. Amikor felébredt a család, behordták a kevés szalmát, ami alattuk éjszakázott. Minden nap vigyáztak rá, mert ha elfogy, akkor vagy kunyerálni kell valamelyik paraszttól, vagy meglopni éjszaka a kazlat. A cigányok jobban féltek a lopástól, mint bármi mástól. Főleg naplemente után. Szerintük az éjszakai sötétség a szellemek, a halottak és a gonoszok birodalma; hittek a halottak visszatérésében. A macskától annyira tudtak félni, ha éjszaka megláttak egy villogó macskaszempárt hunyorogni a sötétben, felrémült az egész család és az összes valamikori meghalt haragosukat engesztelték bocsánatkéréssel addig, amíg a macska el nem tűnt valamerre egerészni. Talán az egész községben nem akadt annyi kutya, mint a cigányoknál! A kutyakölyköket soha nem verték agyon, de egyetlen macskát nem lehetett volna találni sehol. Ha valahova odatévedt egy macska, nem merték bántani, de nagy megelégedéssel és megkönnyebbüléssel voltak, amikor a kutyák elriasztották a macskát.

Késre-villára mentek; amikor összekülönbözött valamelyik családtag egy másik cigánnyal, az asszonyok éppúgy verekedtek egymással, mint a férfiak. Ez nemcsak vele járt a cívódással, hanem kötelessége is volt az asszonyoknak, sőt még a gyerekek is nekiestek egymásnak, apraja-nagyja egyaránt. Ilyenkor aztán az a sikongatás, az az ordítás elhallatszott kilométerekre. A verekedés mindaddig tartott, amíg vér nem folyt, akkor aztán hirtelen abbamaradt a civódás. De addig nem. Még a csendőrök se mertek csak lóháton kimenni ilyenkor. Egy-két rendőr be se mert menni a cigánynegyedbe csak később, akkor, amikor rendszeresítettek nekik farkaskutyát. Az aztán hol egyikbe harapott, hol a másikba, amikor elengedték. De egyszer szintén ilyen családok verekedtek, és a farkaskutyák annyira megmartak egy embert – Pacurnak hívták –, hogy kórházba kellett szállítani. Ekkor az egész cigányság felvonult a rendőrség elé, és még a kapitányság ablakait is mind beverték kövekkel. Aztán megszűnt a kutyaszigor. És következett az „akit érek, azt ütök” játék. Utána rájött a rendőrség is, hogy amíg be nem fejeződik a verekedés, rosszabb, ha beleavatkoznak. Megvárták a végét, és összeszedték a főkolomposokat, azok aztán télen is inkább egy pár napig mezítelen lábbal jártak, annyira feltörte a talpukat a gumicipő. Jaj volt annak a magyarnak, aki nem tudott összeférni velük! Az jobban tette, ha eladta a házát és menekült a környékről. De azt a magyart, aki szóbaállt velük, még ha szegény család volt is, azt aztán szerették, sőt még egymással is összevesztek érte. A legnagyobb sértésnek tartották, ha dögevőnek mondtak valakit, még akkor is, ha tényleg igaz volt. Emlékszem, egyszer az egyik muzsikus cigányt elütötte egy teherautó, a helyszínen meghalt. Amikor jött a tárgyalás, a bírósági terembe nem lehetett beférni, annyian elmentek a cigányok a tárgyalásra. A halottat szinte hősként emlegették évekig. Amikor az ügyvéd, a gépkocsivezető ügyvédje a védőbeszédet tartotta, többek között azt mondta, hogy igaz, figyelmetlenség is hozzájárult a balesethez, mert ha a kocsivezető kikerüli a kőúton fekvő áldozatot, és nem úgy lett volna vele, hogy az biztos egy kutya, akkor az áldozat még mindig élne, de ha már megtörtént, tekintsük a halottat egy tárgynak, mert sajnos ő már csak egy tárgy, itt aztán kitört a cigányhallgatóság, és meg akarták lincselni az ügyvédet, mert hát a cigány ember nem is ember, csak egy tárgy. Utána aztán zárt ajtók mögött folyt a tárgyalás. Csak egy évet kapott a gépkocsivezető, azt is felfüggesztették három évre. Ekkor még a lakását is fel akarták gyújtani. A gépkocsivezető nem járhatott rendőri felügyelet nélkül, mert ásóval-kapával várták, amikor ment vagy jött a munkájába. Inkább eladta a házát és úgy elhagyta Miklóst, mint Szent Pál az oláhokat.

A cigány bírótól jobban féltek, mint egy század rendőrtől, mert az még a legidősebb cigányt is felpofozta, ha megérdemelte, és nem mert beleavatkozni ebbe a pofonosztásba még a családtag se.

A cigánytemetés nagyon látványos volt. Virrasztottak, énekeltek éjjel-nappal, nem is beszélve, ha zenész hallottjuk volt. Azt aztán olyan muzsikaszó mellett kísérték utolsó útjára, nem hiányozhatott senki, akinek muzsikája volt. A halottasháztól a temetőig húzták a gyönyörű Dankó-nótákat. Aki fel tudott öltözni, vagy tudott kérni kölcsön fekete ruhát, az mind a kőúton ment, a halottaskocsi után. Akik nem, azok meg a járdán követték a gyászmenetet a temetőig. Akik meztelen lábbal és mindennapos öltözékbe’ mentek, azok még a sírhoz se álltak oda, egy külön csoportot alkottak, és kicsit távolabbról nézték a szertartást. Hazafele már összevegyülve mentek, dalolva hazáig. De bármennyire is táncra perdülő a lábuk, ilyenkor sose táncoltak, és pár napig még a család se mert odahaza aludni, kit hova fogadtak be éjszakára. Nem emlékszem, hogy a temetés után gyászt viseltek, de a halott legjobb tulajdonságai, a bátorsága, az ereje, az okos, bölcs mondása állandó beszéd volt, és a legnagyobb haragos se mert rosszat mondani az elhunytról.

Az erkölcsi felfogása minden családnak más volt. Az nem is lehetett igazi férfi, aki nem úgy választott magának feleséget, hogy azt el ne szöktesse el a szüleitől. Úgy tartották, hogy az a lány nem szeretheti igazán azt a legényt, aki nem szökik el vele egy másik faluba vagy rokonhoz. Akit csak úgy a legény hazavitt a családjához, nem tartották komolynak ezt a kapcsolatot. Nem is ment el a híre úgy, mint akik eltűntek néhány napra valahova. Az igen! Az már nagy szerelemnek minősült. Kevés olyan házasság volt, ami esküvővel végződött. Sokan leélték az életüket, és meg se esküdtek, de a gyerekeket mind az apja nevére keresztelték. A legnagyobb erkölcstelenségnek tartották a legtávolabbi rokonnal is létrejött szerelmi vagy nemi kapcsolatot, ezt mindenki elítélte a legfiatalabbtól a legidősebbig. Bár előfordult mégis néha ilyen kapcsolat, de ha kitudódott, azt szörnyen megbosszulta a férj, az asszonynak bármennyi gyereke is volt, azt a rokonok magukhoz vették, és az asszonyt a kellő büntetés után elkergették a környékről. A férj bármilyen súlyos bosszút vitt végbe, mindenki helyeselte. Az egyik megcsalt férj megtudta, hogy a felesége jóban van a lányának a férjivel, azaz a vejével. Úgy állt bosszút a feleségén, hogy egy csöveskukoricát dugott a nőbe, aki vérmérgezéssel kórházba került. Amikor a férjét lecsukták, jobban várta haza az egész cigányság a börtönből, mint az asszonyt a kórházból. Sőt, mikor kiszabadult, akkorra még a másik faluból asszonyt is szereztek neki, hogy ne érezze az asszonyhiányt egyetlen éjszakára se. Nyáron, amikor kezdett beesteledni, valamelyik ház elé összecsoportosultak, végigülték a járdát, és tíz-tizenegy óráig táncoltak-énekeltek. A környékbeliek addig nem mentek aludni, amíg meg nem szűntek a szebbnél szebb cigánydalok, amik még a harmadik utcáig is elhallatszottak. Voltak, akik ilyenkor azt a megjegyzést tették, na, éhesek a cigányok, mert dalolnak, ezek jóllaknak azzal is, ha énekelnek. Én sokszor odaültem közébük, és úgy vettem részt egy-egy ilyen estén. A serdülő legények ilyen alkalmakkor közelítették meg a csinos kiválasztottat. Ha a lánynak nem tetszett az a legény, amelyik hozzáfogta csipkodni, vagy odabújni a közelibe, akkor amikor megelégelte a legény pajkosságát, vagy megharagudott, akkor szembe köpte és úgy adta a tudtára, hogy neki nem kell, ha még erre is próbálkozott a legény, akkor azt mondta: menj már innen te csúnya jószág, úgy se kellesz, hát én mondjam meg, hogy olyan csúnya fekete vagy, mint a subick, te oláhcigány, hát azt hiszed, kamellak
, és ebből már mindenki tudta, hogy itt már nem lesz szöktetés. Volt olyan cigánylány, aki behúzott a többi közé, hogy én is járjam. Jártam, oda se figyeltem, hogy milyen sután, de jártam. A többiek hamar észrevették a cigánylány vonzalmát hozzám, na aztán ment a macerálás, magyar csávó kéne, te fekete ringyó, mán neked nem is kell a csóró cigánycsávó, kellesz is te a sudár magyar gyereknek. De nem vette komolyan senki, inkább játéknak volt szánva az egész, mint komolynak, hiszen a cigánylány se lehetett több esztendős, mint én, tizenkét-tizenhárom éves. Szerettek a cigányok, úgy, mint a testvérüket. Sokat játszottam velük, és rengeteg cigány nótát tanultam meg tőlük. Egyszer aztán anyám mondta, hogy ne járjak közéjük, mert megrontanak, és soha többé nem tudok tőlük szabadulni, mert a cigánylányok megverik a legényt, és követni kell őt, aki kiveti a hálót, amíg él, mert ő tud nekem olyat mondani, akit úgy megrontott egy szép cigánylány, hogy soha nem hagyta el. Így aztán egy alkalommal, amikor én is részt vettem az esti cigány találkozón, meg akart csókolni a lány, odabújt mellém és szinte melegíteni akart, a hosszú fekete haját átdobta a vállamon, és mint egy erős hurok, olyan volt, és addig húzta, – ami talán neki jobban fájt, mint nekem –, amíg el bírtam fordítani a számat a csókja elől. Amikor érezte, hogy nem tiltakozom, elengedte a haját, a fejhét hátra rántotta, és azt mondta: tudom, hogy ezentúl épp úgy akarsz majd, és épp úgy kívánod majd, mint én eddig, hogy megcsókolhass. Sokáig emlékezetemben maradt a cigánylány gyönyörű fekete szeme, ami úgy tudott csillogni, mint a legfényesebb csillag. Volt olyan idősebb cigánygyerek, aki mondta, hogy a cigánylányé édesebb, mint a magyaré, mert akinek cigánylány ad, szívvel adja, és azért édesebb, mert nincs a földön még egy nő, aki olyan szívből ad, mint a cigánylány, mert az olyan, aki a szájából is kiköpi, ami neki nem kell. Utána nem mentem se énekelni se táncolni, mert tényleg féltem, nem a rontástól, nem a szerelemtől, nem a szép cigánylánytól, aki még bálkirálynőnek is elment volna, hanem attól az életformától, amit ők éltek. Nem szűnt meg a barátság, de nem is maradt meg. Sose hánytam magamnak a szemére, hogy megcsókolt egy csitri cigánylány engem, a még csitri kamaszt; sose éreztem, hogy a szám ez miatt keserűbb lenne, a kapott csók sohase válik keserűvé, bárkitől kapjuk, és bárki adja.

Barátot sohasem választottam magamnak. Nagyapámnak volt egy igen bölcs mondása, hogy akit mi választunk barátnak, az nem mindig igazi barát, de aki minket választ barátjául, az igazi barát marad Igaz, a Zsiga, aki a Bözsi néni legkisebb fia, az volt. Háború után sokkal könnyebbé vált az életük, mint a mienk. A két legény, aki túlélte a háborút, valahol mindig dolgozott. Zsiga tudott járni tánciskolába. A szombati bálokon mindig részt vett, és olyanokkal barátkozott, akik szintén a legnagyobb boldogságnak tartották, ha egy olyan lányt felkérhetnek táncolni, aki különben ejtett a fejükre. Egy mesterséges mosoly tánc közben, amit kaptak egy-egy ilyen lánytól, soha el nem múló boldogságot jelentett nekik. Igaz, egy-két alkalommal elmentem én is velük, de amikor megkezdődött a tánc, és mindenki felkért valakit, a kiszemelt lányt, akkor én egy darabig üldögéltem, és nem jutott egyéb, minthogy kimenjek a borkimérőbe és megigyak egy pár fröccsöt, ami sose esett jól, de behunytam a szemem, és mars lefele. Szinte rossz érzés fogott el, amikor szünetben ez a legény is, az a legény is kézenfogva sétált a terem folyosóján a táncosával. Nem volt nagyobb nevetség annál, ha valaki felkért egy lányt, és nem tudott táncolni. Azt aztán mindenki nevette, és megjegyzéseket tettek rá. Ezt nem akartam, így amikor vége lett a szünetnek, mindenki táncolni ment, én meg vissza a söntésbe. A boldog apák, akik elkísérték a lányukat, vagy elmentek a fiúk után, mind a söntés előtt iszogatva az ő szép lányáról vagy a legény fiáról beszélt. Sokszor kérdezték, te miért nem táncolsz, tán nem szereted a lányokat, én amikor ilyen fiatal voltam mint te, az összes lányt megsergettem bál végéig, te meg csak nézed őket, pedig ezzel nem sokra mégy, fel kell kérni őket, turbékolni nekik, odasimulni hozzájuk és szerelmet vallani mindnek sorban, dicsérni a ruhájukat, a szépségüket, és ha egyszer-kétszer rálép valamelyik a lábadra, akkor kell mondani, hogy milyen remekül táncol – mondták. Nézd meg a fiam, ott az a vékony, sovány, majd rámászik a táncosára, és az úgy állja, mintha már meg is történt volna valamikor, neked meg csak csorog a nyálad, mint a jármos ökörnek. Igaz, ha még annyi bátorságot nem is adott a fröccsözés, hogy valamelyik lányt fel merjem kérni, mondjuk a tangóba – állítólag az a legkönnyebb tánc –, de már annyi merszem volt, hogy a macerálónak azt mondjam, fogd be a pofád, mert én fogom be! Ekkor aztán megvolt a nagy felháborodás, pedig csak visszasértettem egy részét, amit én kaptam. Szünetben aztán rám uszította a fiát, mert én megsértettem. Összeterelte a haverjait és kihívott, megtorolni az apján esett sérelmet. Kimentem, miért ne. Körülálltak és jól pofán vertek. Még tán vissza se ütöttem. A büszke apa a fia haverjait is meghívta egy italra, és veregette a vállukat, hogy ez igen, így kell, büszke vagyok rátok, terád fiam meg különösen, mert jól elbántál ezzel a taknyossal, aki még táncolni se tud, de tátja a száját a legények között. Amikor visszamentem, kértem egy fröccsöt. De még mindig szipogtam, hogy a vérző orrom el ne cseppenjen. A többi fiúk a bál végén vidáman nevetgélve kísérték haza a lányokat, én meg kullogtam egyedül hazafele, nem valami jó érzéssel a pofonok és a megszégyenítés után. Ballagtam szép lassan, mindegy, mikor értem haza. Az a legény, aki megpofozott a haverjaival együtt, pont a mi utcánkba kísérte haza a lányt. Nem volt csúnya lány, de olyan hidegen hagyott. Nem érdekelt, legénnyel van-e vagy se. A kapu alatt álltak. A legény megismert, és azt mondja a lánynak: nézd már a keresztfiamat, milyen óvatosan kullog! Mingyán felveszi ez a nyúlcipőt! Na, szedd a lábad, te kölyök! Nem is figyeltem oda a megjegyzésére, nem érdekelt, hidegen hagyott, mintha nem is szólt volna hozzám senki. Hagyjad – mondja neki a lány, ne szólj hozzá, hadd menjen, hát erre lakik ebben az utcában. Állj csak meg! – hősködött a legény. Nem álltam meg, utánam lépett és megfogta a vállam. Mit akarsz – kérdeztem. Mit? Ezt, és pofán csapott. Éreztem, ismét kicsordul az orromból a vér. Én nem akarok verekedni – mondom, hagyj engem békén. Én is megtudnám tenni azt, amit te, de én nem akarom. Most nincs kedvem semmihez, érted, főleg verekedni nincs. Kirántottam a vállam a markolásból és elindultam. Na jól van, te kis kezes bárány, eleget kaptál már, hallottam, ahogy kuncogtak a lánnyal. Tetszett nekik a gyávaságom, pedig nem éreztem gyávának magam. Amikor hazaértem, felhúztam a kútból egy vödör vizet, megmostam a kezem, ami a saját véremtől, éreztem, hogy úgy ragad, mintha csirizbe nyúltam volna. Megmostam az arcom, az ingem aljába megtörölköztem, kimostam a zsebkendőm, kiöntöttem a véres vizet a vödörből, és bekopogtam. Anyám nyitott ajtót: te vagy, kisfiam – mondta. Éhes vagy, eszel valamit? Nem, nem vagyok éhes. Akkor feküdj, de ne nagyon zörögj, mert felébreszted a gyerekeket. A nadrágom sötétben is élire hajtottam, rátettem a szék támlájára, a kabátom ráterítettem és lefeküdtem. Néha még nagyokat kellett szippantanom, hogy el ne cseppenjen a párnára az orrom vére, hanyatt feküdtem és elaludtam.

Így kezdődött a bálozás. Jól megpakoltak, és még ráadásul nem is táncoltam. A nagyapám mondása érvényét veszítette ezen az éjszakán. Mindig azt mondta: tudod unokám, nem az a legény, aki adja, hanem aki állja. Ilyenkor mindig a lány és a kuncogás jutott eszembe. Hiszen még a lánynak is tetszik. Nem az tetszett, hogy én álltam, hanem az tetszett, neki is, aki adta. Talán még ez miatt adta boldogan a legénynek az első csókját is. Ütni kell, hogy én is együtt nevethessek a betört orrú legényen? Így csináljam, ilyen legyek? Hiszen annak több a barátja is, aki előre üt, aki megver valakit, akitől félnek, akinek nem mernek visszaütni, aki a barátainak azt meséli, hány pofont ad egy bálon a meghunyászkodó legényeknek, például nekem is, és ünnepelik, fizetik a fröccsét, még a báljegyét is valamelyik barátja veszi, nem merik elkérni tőle a lányt csak akkor, ha meg van beszélve. Hát ilyen legyek? Hiszen táncolni úgy táncol, mint a tehén, százszor rálép a lány lábára, és még a lány is elnézést kér, hogy ő tévesztett, az ilyen legényeket veszik körül a többiek a majomszigeten, a terem közepén, az ilyen legény engedi meg magának, hogy még tánc közben is kigombolja a kabátját, a zenészek mindenki más előtt neki játszák a következő táncot, amit a Rózsikának küld, és ezen a táncon a fél bálterem üres marad, hogy a hősnek legyen hely a keringőzésre, és rögtön sugdolózni kezd az anyuka, akinek felkéri a lányát, hogy jóképű gyerek, bátor gyerek, még a lányommal is táncol, nézzék, milyen szép pár, hát nem? A néném megtanított két táncra, a tangóra és a csárdásra. Úgyis ez volt a legsűrűbb tánc egy bálban. Hálám jeléül mindig őt kértem fel az első táncra, még akkor is, amikor már három-négy táncos ott sertepertélt körülötte. Sose léptem négy-ötöt, mire elkérték tőlem. Szívesen odaadtam, aztán leültem a helyére. Anyu mondta is mindjárt: nem táncolsz, kisfiam? Táncolj, mert mindjárt jön apád, aztán visz inni. Tudod milyen, csak előtte ő feltankol a Bandi kocsmában, mert józanon nem jön át sose. Amikor apám megérkezett, mindig be volt bádogosodva a szeme. Ritka eset volt, amikor megismert. Ha nem szólok neki, elmegy mellettem. Amikor megismert, rögtön hívott: gyere, igyál valamit. Ha táncoltam és eljött velem a lány is, akkor neki is vett egy málnát, de rögtön azzal kezdte, na milyen fiam van, tetszik neked, akarsz a menyem lenni? Pedig eszem ágában se volt ilyen hülyeség tizenhat évesen. A lány anyja mintha tűkön ült volna bent a bálteremben. Mit szólnak, hogy az ő lánya kiment tánc közben egy fiúval?! Két-három perc múlva betuszkolta a lányát mellőlem. Vigyed, gondoltam, nem akarom megenni, se ellopni. A lány odaült az anyja mellé, és bizony a legények meglátták ám, hogy kijött velem egy málnára, aztán fel se kérték az anyja mellől. Amikor apám belém tuszkolt vagy négy fél rumot, akkor már én se nagyon törődtem a lánnyal, bizony csúnyán viselkedtem. De ha ennyire féltik tőlem, hadd üljön még, vissza nem megyek. Még a legények is megvetették, ha egy lány tánc közben kiment egy kis friss levegőre, mert az már nem rendes lány, mert hát ezt lehet hordani kifele. A múltkori legénynek ismét ott volt az apja, és igen-igen mesélte a többi embernek, hogy az ő fia hogy ellátta az én bajom, mert neki azt merte mondani, hogy fogja be a pofáját, és ezt pont meghallotta az ő nem akárki fia, és addig pofozott, amíg bocsánatot nem kértem mindenki hallatára. Apám meghallotta. Téged vert meg ennek a senkiházinak a fia? Á, dehogy engem, itt se voltam – kendőztem a dolgot. Nem? – szól oda az ember, mutasd az orrod! Hahaha, még mindig olyan, mint egy krumpli! Na jó, hagyja már abba, az régen volt. Régen? Na ne mondd, neked egy hét is régent jelent? Apám már neki akart ugrani az embernek, de eléálltam és mondtam neki, majd én visszaadom a fiának, de nem ököllel, hanem máshogy, úgy, hogy amíg él, nem felejti el! Jól van kisfiam, tudom én azt. Ne is maradj adós. Hallottad, te, mit mondott a fiam? Visszaméri a kölcsönt százszorosan! Pedig semmi visszamérést nem forgattam a fejemben, csak nem akartam verekedést se most, se máskor. Volt, ami volt, kikaptam, hát kikaptam, elviseltem, nem haltam bele egy pár pofonba. Apám aztán a bálból hazafele menet elmagyarázta, miért nem szabad meghátrálni az embernek a saját árnyékától. Mert ha még attól is meghátrálsz, a saját árnyékod is a nyakadra fog lépni, mindenért meg kell küzdeni, nem elég, ha valakit szeretünk, nem, mert azt más is éppen úgy szeretheti velünk egy percben, egyazon időben, és ha nem harcolunk meg, hogy el ne veszítsük, elveszik tőlünk, ellopják, elcsábítják, és maradunk a megmaradt érzéseinkkel, ami nemcsak egy hétig kínozza és gyötri az embert, hanem hetekig, hónapokig vagy évekig. Aki meg akarja állni az életben a helyét és élni akar, az ne hagyja magát leteperni, mert soha az életben nem tud felállni, mert úgy érzi, hogy béna. Mert az erősebb malac mindig többet eszik a közös vályúból, mint a gyenge, hiába vered az orrát, a többit ellöki a vályútól, a lánytól is elmarják a legényt. A gyáva sose mer közel ülni a tűzhöz, mert attól fél, belelökik és megég, de aki a parazsat is képes a tenyerébe venni, és ha nem fér is a többitől, gyújt magának tüzet, és ahhoz a tűzhöz csak az mehet oda, akit enged a tűz gazdája. Hányszor meghaltam volna éhen, ha nem lopom meg a határt, ha nem vállalom akár a golyót is egy jól megteremett cukorrépáért? Hányszor megszökhettem volna a mostohaanyámtól, hogy megkeressem az édesszüleim, akik pólyáskoromban eldobtak, hányszor kértek, hogy hagyjalak itt benneteket, mikor rám találtak huszonnyolc évesen, hányszor lakhattam volna jól abból a tálból, amit elém tettek huszonnyolc éves koromban, de én nem választottam a tele tálat, csak az enyémet, az üreset, mert abból jobban esett a paprikás krumpli, mint máséból a pörkölt? Ugyan már, Pista, hagyjad már a gyereket! Mit kell neki ilyesmit mesélni. Ilyenkor érted, mikor tele vagy itallal, de józanon csak gyere ide a nevük a gyerekeknek, nincs hozzájuk egy jó szavad úgy neveled őket, mint téged a mostohaanyád, aki csak akkor szólt hozzád, amikor fel akart benned bukni. Akkor se mást, csak azt, hogy menj az útból, nincs dolgod, menj és hozzál vizet, és inkább kiürítette a földre a kannát, csak ne legyél odahaza, mert nem te kellettél neki, csak a munkád, meg a kereseted. Amit adtak, mikor megnősültél, egy cájgnadrágot meg egy menhelyi kabátot, te meg minden évben arattál, géphöz jártál és napszámba. Mert télen mindenki odahaza volt, de te még télen is mentél nekik dolgozni, mert ha két napig nem dolgoztál, már ingyenélőnek neveztek. Olyan voltál a többi testvéred között, mint a nyúzott ürge, ők meg virultak azon a hízón, amit te kaptál a munkád után. Emlékszem, amikor summáslány voltam, öcséd a szárazkolbászt is fanyalogva ette, és te úgy etted a zsíros kenyeret, mint a mannát. Öcséd, amikor már teleette magát a serpenyőből, te akkor ülhettél mellé az ételnek, ha maradt egyáltalán. Tudom, hogy hívtak. Tudom, hogy mehettél volna a szüléiddel. Itt voltak a húgaid érted, itt könyörögtek neked: gyere bátyánk ebből a szegénységből! De amikor a pesti dámák lejöttek, egy szem cukrot nem hoztak a gyerekeidnek, hanem azt hajtogatták, hogy taknyos az orruk, azért nem csókolják meg a te lányod, a te fiad. Le se vetkőztek, ott ültek prémes kabátban és nagykarimájú kalapban, amiken több érték csillogott, mint az egész házad, amit ér. Egy szót se tudtak velem váltani, csak téged nyöszgettek, hogy na bátyánk, gyere velünk, majd eztán jó módod lesz, és elfelejted ezt az egész nyomorúságot, amibe’ eddig éltél. A szép nagyszál emberek kellenek a csendőrségen és majd a csendőrtiszt bátyád segít neked, hogy bekerülj a csendőrök közé, akiket mindig utáltál, és borzongott a hátad, amikor ficánkolt a kakastoll a kalapjuk mellett. És úgy tudtál sírni, amikor elment a két húgod, hogy a fiadért nem sírtál úgy, amikor zuhogott rá a föld. Nem te veszítetted el őket, hanem ők dobtak el téged. És amióta megjelentek az életedben, semmivel se törődsz, senkit se szeretsz, csak megvagy itt közöttünk, de nem érzed otthon magad. Ha csak teheted, menekülsz hazulról, és teleiszod magadat, és nem érdekel semmi és senki. Hát élet ez?! És most te traktálod tele a fiad az élet küzdelmeivel? Neki még nincs miért küzdeni, de neked lenne, és a te küzdelmed nem az élettel folyik, hanem saját magaddal, saját magadért, nem a családodért. Ha egy pohár bort megiszol, elfeledkezel a családodról. Sose emlékszem, hogy hoztál volna nekik egy tábla csokoládét, de a cigánnyal hazáig kísérteted magad az utolsó filléreden. Te akarsz életmódot mutatni? Kiéből, a máséból? A családod csak olyan lehet, mint a környezete, a rosszról csak rossz ragadhat rájuk. Azt az életformát, amit mások élnek, azt nem tanulhatják meg, mert nem azt látják. Ha azt akarod, hogy más emberek legyenek, mint amilyen te vagy akkor élj úgy, és azokká válnak ők is.

Apu csak nevetett, és azt mondta, nézd már anyádat, hogy pereg a nyelve, rájött, hogy nagyfia van, nem fél már tőlem se. Ez a bál se múlt el vidámabban, mint a másik. Most is megkaptam a magam pofonjait életre szólóan.

Hamar megszoktam az italozást, pedig ha visszagondolok, soha egy cent se esett jól. De amikor betértem az italboltba, mint törzsvendéget fogadtak, mert tudták, hogy van munkahelyem, és ezen keresztül elnyertem azt a kedvezményt, hogy fizetéstől fizetésig kaphattam hitelbe italt annyit, amennyi a bőröm alá fért. A bálba én is csak akkor mentem át, amikor már jól felöntöttem a garatra. Hamar meglátszott rajtam az ital, és ilyenkor nem voltam elnéző senkivel. Ha valaki rálépett véletlenül a lábamra, egy gyors pofonnal megtoroltam, és rákérdeztem, kér-e még. Hát akinek nem tetszett, megdupláztam. A bálba, ha valamelyik lánnyal szerettem táncolni, azt nem adtam oda, ha a vőlegénye kérte, még akkor se. Ebből aztán mindig konfliktusok származtak. Volt szünet, amikor négyen-öten vártak a bálterem udvarán, akiknek úgy adtam meg a randit, hogyha nem tetszik, várjon meg szünetben, mert most én nem érek rá, mert táncolok. Amikor kimentem, sokszor én kérdeztem meg a sorrendet, hogy kit mikor sértettem meg. Úgy megtanultam verekedni, hogyha öten jöttek is rám, nem maradtam alul. De azért több haverom volt mindig így is, mint ellenségem. Aztán rájöttek, hogy velem nem érdemes se kötözködni, se pedig verekedni, mert megtanultam nem félni a saját árnyékomtól. És rájöttem, így jobban haverkodnak velem, mintha nyuszinak neveznek. Amíg engem püföltek mindig véresre, sose hívott meg senki egy üveg sörre se. Bár senkit nem bántottam ok nélkül, de vissza mertem ütni még a legnagyobb bicskás legénynek is, akitől mindig mindenki félt. Még a bicskáját is elvettem, és vagy eldobtam a fenébe, vagy hazavittem, hogy jó lesz reggelizni. Volt, amikor a bál végefelé elfelejtettem, melyik lány is engedte meg, hogy hazakísérjem. Ha nem jöttem rá, megharagudott, az lett, hogy mással mentem haza, aki nekem jobban tetszik. Úgyse hitték el az igazat. Így aztán keresett más legényt, mert engem nem vett komolyan. Apám sokkal büszkébb lett rám, dicsekedett vele, hogy én senkitől se félek. Igaza volt, senkitől se féltem, még az alvégre is lementem, ha úgy jött a lépés. Bármelyik bálba be mertem menni, a Bableves kocsmába is, ahol nem volt olyan záróra, ami rendes időben történt volna. Mert valakit mindig megszúrkáltak. Nem is beszélve arról, hogy az új arcokra aztán nagyon rámentek, és aki meg merte tagadni a fizetést, azt aztán hamar kipenderítették a Bablevesből. Az alvégen este már nemigen mertek felvégesiek utcázni, se lányhoz se csak úgy. De a bátor legényeket valahogy még a bicskás gyerekek is jobban elviselték, jobban eltűrték, a jelenlétét a bálban is meg a kocsmákban is, így aztán egy pár bicska okozta sérülés után befogadtak, sőt még haverom is lett egypár olyan fiú, aki megkedvelt, akikkel olyan jó kapcsolatom lett, hogy a felvégesi bálba le mertek velem jönni. Igaz, ott se féltek, de ez nem volt divat, mert ha tízen jöttek, akkor az alvégig lettek zavarva, vagy fordítva, a felvégig. Amikor belépőt akartak váltani a Kiskörben lévő bálba az alvégesiek, nem is adtak, mert tudták, micsoda verekedés lesz ebből, ha egy alvégesi legény elkér egy felvégesi legénytől egy lányt, mert az úgyse adja oda, és bizony ez már elég a csetepatéhoz. De mindig sikerült elejét vennem a balhéknak, mert a rendezők úgy adtak jegyet eleve, ha megígérem, hogy rendőr nélkül lesz vége a bálnak. Nem is lett zűr, sőt a gyerekek összehaverkodtak. Igaz, lányt nem kísérhettek haza, még a legordenárébbat se. Aztán ha én mentem le az alvégre két-három felvégesivel, azokat se csépelték el. Nem azt mondom, hogy megszűnt a „le ne merd tenni a lábad”, vagy „fel ne merd tenni a lábad”, de lettek fiúk, akik le is járhattak és fel is bántódás nélkül, de lányhoz járni, azt nem, mert az alvégesi lány az az alvégesi gyereké, a felvégesi az a felvégesié. Kevés anya vitte le bálba a lányát az alvégre, fel a felvégre még úgyse. Na, nem mondom, amikor az ávéhás legényeket hazaengedték szabadságra, azok olyan lövöldözést csináltak lent is, meg fent is a bálákban, hogy a bálnép menekült, amerre látott. És hiába jelent meg a rendőrség, elküldték őket egy melegebb helyre.

A lányos asszonyok, amikor megtudták a nevem, egyenesen elrémisztették a lányukat tőlem: ilyen az apja, meg olyan az apja, heten vannak testvérek, még kenyérből se esznek eleget, csak nem akarsz ilyen gyerekkel szóba állni, szakmája sincs, a téglagyárban egy kulis, nem azért neveltünk, hogy egy ilyen senkivel szóba állj. Sokszor hallottam ezt a szöveget, és csak azért is kitartottam a lány mellett. Az egész család, amikor vasárnap délután elmentem, hogy elviszem a lányt a moziba, csak a megjegyzéseket tette, hogy miért nem választok magamhoz való lányt, akinek mindegy, milyen lesz az élete mellettem, hagyjam békén a lányukat, mert ő különbet érdemel, mint egy téglaverő ember. Így, ilyen szövegek után már csak elvittem a lányt a moziba, ha jönni akart. De már haza nem kísértem, nem érdekelt többé, nem izgatott, úgy voltam, mint ahogy nagyapám mondta: van az isten méhesibe, lehet válogatni.

Május elsejére már hetekkel hamarabb készült a gyár. Tanultuk a május elsejei dalokat, amit majd a felvonulás alatt énekelünk. Előző nap már mindenki tudta, milyen díszletet fog vinni, feliratot, idézetet, Engelst, Marxot, Sztálint, Lenint, Rákosit, Gerőt, mindenkinek jutott valami, vagy zászló vagy kép. Este, amikor a vacsoraidő következett, az mindig a legérdekesebb esemény volt. Csak a gyár családtagjai vehettek részt, cigányzene, disznó vagy birkapörkölt volt, amelyiket választották a dolgozók. Bor, sör minden mennyiségben, reggelig még a fizetés terhére is ihatott, ki mennyit akart. A vacsora engem nem érdekelt, akkor mentem már el, amikor jó volt a hangulat, táncoltak, mulattak, dorbézoltak az emberek. El se akartam menni, de anyám azt mondta, legalább vigyázok apámra, hogy csak annyit igyon, amennyitől még ember marad, legalább majd én hazavezetem. Későn érkeztem, jóval vacsora után, de melegítettek pörköltet, még a haveroknak is. Húzták a cigányok a talp alá valót. Egyszer meglátom az én régi ismerősöm, aki valamikor orrvérzésig pofozott, mert megsértettem drága édesapját. Egy szép szőke lánnyal táncolt, aki úgy simult a keménytenyerű ismerősömhöz, mint egy bárányka. Na, mondom, visszakapod a pofonokat, és meglátom, milyen gyorsan tudsz futni a téglagyári gödrökön keresztül. Mondom, megnézem már a lányt is magamnak, hogy mutat. Tetszett nekem, kis aranyos volt, és formás teremtés. Na, nézzük, hogy táncol. Lekérem, hozzám simul, talán még jobban, mint a táncosához előzőleg. Ki ez a fiú, akivel táncoltál? A vőlegényem. Szereted? – kérdezem. Igen. Mikor esküdtök? Jövő húsvétkor, ha minden jól megy. Hogyhogy ha minden jól megy? – kérdezem. Hát úgy, ha valakit jobban meg nem szeretek addig. És engem, mondd, meg tudnál-e jobban szeretni jövő húsvétig? Ez attól függ, hogy te szeretnél-e engem. Még soká lesz húsvét, de máris jobban szeretlek, mondom, mint ahogy te hinnéd! Hajnalfele már a lány összeveszett a vőlegényével, és nekem engedte meg, hogy hazakísérjem. Komolyan vettem én is a dolgot, és már másnap együtt mentem a lánnyal a moziba. A szülei majd megháborodtak, de nem tehettek semmit, mert a lány kijelentette, hogy vagy az enyém lesz, vagy beleugrik a kútba. Hát ezt nem akartam, hogy egy lány öngyilkos legyen miattam, így aztán kísérgettem. Tetszett nekem, hogy még így is lehet engem szeretni. Na, gondoltam, visszaadtam egy pofont. A két család utána csak azon vitázott, kinek mennyibe került a lakodalomra szóló eljegyzés. Így aztán az eljegyzési költségen összeharagudott a két család. De bizony engem nem tudtak elfogadni egy hónap múlva se. Ahol csak tudtak, mindig megsértettek. Figyelembe se vettem a szülők sértéseit, a lány tényleg szeretett. Talán jobban, mint kellett volna. Mert amikor mentem hozzá, még a szüleit is kitessékelte az alsó épületbe, amíg én ott voltam. De volt neki egy öccse, aki mindig ott sertepertélt velünk a szobában, és aki ki volt tanítva arra, miket mondjon nekem. Többek között mindig azt hajtogatta: te éhes, te szegény. Egyszer azt kérdezi tőlem: mondd már meg, miért van neked olyan nagy füled, amibe szerelmes lett a nővérem? Életemben ekkor szerettem volna először tükör elé állni, és meggyőződni róla, hogy tényleg nagyok-e a füleim. Lehet, hogy még el is pirultam, amikor a kis kölyök odaállt az ajtó elé menekülésre készen, és kiabálta: nagyfülű! nagyfülű! Nem tudtam mit csinálni, csak kínosan nevettem. De éreztem, hogy valami megtört bennem. A lány sírva kergette ki a kisöccsét, aki az oldalablakon még bátrabban és még hangosabban kiabálta befele, hogy nagyfülű, nagyfülű! Nem sokáig maradtam. Megbeszéltük, hogy mikor és hol találkozunk. Amikor hazaértem, rögtön a tükör elé álltam, és vizsgáltam a füleim, hogy állnak és tényleg nagyok-e. Kicsit szétálló füleim vannak, de nem túl nagyok, rendeztem el magamban. A megbeszélt találkozóra nem mentem el. Hogy miért, sose kérdeztem meg magamtól. Talán a pofont adtam vissza valakinek, vagy én kaptam ismét, ki tudja.

Anyámnak nagyon sok gondja-baja volt az iskolás gyerekekkel, hiszen egyszerre járt iskolába Laci, Ica, Erzsi és Kata. Mire felébredt a család, akkor már mindenkinek elkészítette, rendbe tette a ruháit, uzsonnát készített a gyerekeknek. Akik dolgozni mentek, először azokat ellátta reggelivel. Apu, én és Julcsi hatra jártunk dolgozni, de mire mi is felébredtünk, megfőzte a tejeskávét. Igaz, előtte mindig megfejte a kecskét, a Fánit, mert úgy hívtuk. Délre minden nap megfőzött, mert hazajártunk ebédelni. Volt dolga épp elég, de sose panaszkodott, sose említette, hogy fáradt. Pedig nem volt soha olyan éjszakája, amit végigaludhatott volna. Mert ha már valamelyik gyerek forgolódott az ágyban, nyugtalanul aludt, már meg volt ijedve, hogy beteg. Megnézte a keze fejével a gyerek nyakát, nem láz-e az. Érthető, mert a nővérem után akik születtek, a két fiú, mind a kettő anyám karjaiban halt meg. Nem is emlékszem, bármennyire is rosszalkodtunk, hogy pofonokkal fékezett volna bennünket. De amikor azt mondta, hadd jöjjön csak haza apátok, meg fogom neki mondani, hogy nem bírok veletek, és az majd ellátja a bajotokat, ennyi elég is volt, rögtön meghunyászkodtunk, tartva az atyai pofonoktól, amit jól ismertünk, mert aki kapott egy taslit, az biztos begurult az ágy alá, és egy darabig ki se mert onnan jönni, nehogy kapja a másodikat.

Apám már nem bánta volna, ha megnősülök. Sokszor kérdezte is tőlem, nem akarsz te kikerülni a családból, már más ilyen legény régen családot alapított, és kutya baja sincs. Legalább már kevesebben lennénk, és nem ennéd el a kenyeret a kicsit elől, mert mindent felfalsz az örökös éhségeddel. És kezdte sorolni, hogy ez is szép lány, meg az is szép lány, biztos hozzád menne. És mindig olyan lányokat sorolt fel, akiket ki se állhattam. Na, majd szerzek én neked menyasszonyt, ha te már azt se tudsz! Majd ha leszereltem a katonaságtól, esetleg aztán ráérek; aki nekem van szánva, azt úgyis megtalálom később is.

Egyik szombaton elmentem biliárdozni. Jött velem apám is. Amikor bemegyünk a kocsmába, hát az egyik ismerős család már igen-igen huzatta a nótákat. Egy asztal kevés volt nekik, két széles asztal össze volt tolva, de azon annyi ital, hogy rogyadozott az asztal lába. Ismertem őket én is. Még a nagylány is ott danolászott a többivel. Amikor meglátták apámat, rögtön meghívták az asztalhoz, velem együtt. Oda kellett ülnöm a lány mellé, aki már előzőleg egy pohár édeset biztos lekortyolt. Én rumot is óhajtottam inni. Előzőleg is rögtön kértek egy kétdecis pohárral, amit a lány egészségére egy hajtókára meg kellett innom. Az utolsó kortyok már csak lúdbőr kíséretével mentek le. A lány kicsit mellém húzódott, úgy, hogy a combja szorosan érte az én combom. Pár perc múlva már én is danoltam a többiekkel, kinek mi a nótája, és sorba mentünk. Amikor a nagylánytól kérdezték, rám nézett a nagy kék szemével, aminek már a tiszta sugárzása kicsit megtört a három cent édesektől, és az a nóta következett, hogy „kócos fejed ha rám hajtod, szeretném a hamvas arcod lágyan megcsókolni”. Amikor vége lett ennek a dalnak, mindenki azt követelte, csókoljam meg a lányt. A két deci rum nem engedte, hogy tiltakozzak. Nem is kellett odahajolnom a lányhoz, mert már akkor majdnem az ölemben ült a hangos „hogy volt” kiáltozás után. A legelégedettebb valaki ismét két deci rumot tölt elébem, hogy ezt fenékig kell innom. Behunytam a szemem, és nagy nehéz kortyokban nyeltem az italt az utolsó cseppig, és akkor is csókolóztunk mi már, amikor senki nem kért rá minket. Arra emlékszem, hogy a lányos háznál még folytatódott a muri, de már arra nem, hogy hogyan kerültem haza. Tíz óra körül felébredtem, már akkor apám puccba volt. Na, végre, felébredtél, öltözz és gyerünk. Hova, kérdeztem. Hova, hova, úgy csinálsz, mintha nem tudnád, hát lánykérőbe. Lánykérőbe? Igen, igen, tegnap éjjel megkérted a lány kezét, és én igent mondtam. Én hozzájárultam hogy elveheted a lányt, gyönyörű lány, jól választottál, szorgalmas, házias, és ami a legfontosabb, téged nagyon szeret. Ki az, – kérdezem. Ne csinálj már úgy, mintha nem tudnád! És én elkezdtem visszapergetni a tegnapi estét, ameddig tudtam, de sehogy se emlékeztem a lánykérésre, sehogyse. Így aztán tiltakoztam, hogy én nem kértem meg senkit, és nem is akarok se most, se máskor. Apám bezsongott, hogy mit képzelek én, micsoda szégyen, mert vár az egész család, félrevezettem azt az ártatlan lányt, mit mondanak az emberek, szégyenbe hoztad az egész családot, hát hogy gondolsz te ilyet, ez nem játék, ilyen nincs, azt akarod, hogy szégyenben maradjak én, aki megígértem, hogy ebédre jövünk, és megbeszéljük, mikor legyen a lakodalom! Hisz már a jövő hónapban itt a húsvét, és apám úgy rám csapta az ajtót, hogy azt hittem, nem áll meg az csak a szoba közepén, és láttam elviharzott az ablak alatt. Na, mondom ez se jön haza három napig! De tévedtem, tíz perc múlva már belépett a szobaajtón, de én még mindig ott ültem az ágy szélén, és töprengtem, mitévő legyek. Tényleg megkértem volna a lányt? Lehet, hogy így volt, apám másképp nem dühöngene, ha nem így volna. Apám mosolyogva veszi elő a háromdecis üveget a belső zsebéből, na nesze húzd meg, mielőtt bejön anyád. Meghúztam. Anyu pont belépett az ajtón. Nem volt elég az esteli, mér itatod a gyereket? Az éjszaka is eszméletlenül hoztátok haza! Azt akarod, alkoholista legyen, mint te?! Kutyaharapást a szőrivel gyógyítják – mondta apám, és utána ő is meghúzta az üveg tartalmát. A fiad nősül – mondta apám. Nősül, hisz teneked ez a rögeszméd, hogy mindig nősíted. Ez komoly, képzeld, az éjszaka megkérte a környék legszebb lányát. Anyám rám nézett és tőlem várta az igazságot, de én nem szóltam semmit, csak lehajtottam a fejem, és teleszaladt könnyel a szemem. Látod, milyen boldog a fiad, még sír is. Jól mondják azt, az ember kétféleképpen tud sírni: bánatában és örömiben. Nézd ezeket az örömkönnyeket. Látod, na, elhiszed-e már, amit mondok? Már-már tizenkilenc éves meglett ember, és saját maga dönthet a sorsáról. Anyámnak nem ment le a nyál a torkán, a sírással küszködött, és azt mondta, tönkre akarod tenni a fia életét, mert ez mind a te szeled, te akartad így, nem a gyerek, neki még nincs szüksége asszonyra, még fiatal, még katona se volt, mi lesz, ha elmegy katonának, azt hiszed, kitart mellette három évig az a nő, nem is olyan. Tudod te, Pista, hogy mit csinálsz? Sose tudtad, mindig az ital vezette a fejed, de most nem rólad van szó, mert amiket te csinálsz, én már azt elviselem, de csak azt amit magad ellen követsz el, de azt nem, amit a családod ellen is el akarsz követni. Hagyd már abba, te mindenben a rosszat látod! Mér? Mi baja lesz, ha megnősül? Semmi, legalább egy gonddal kevesebb lesz a háznál, úgyse sok jut abból neked, amit keres, mert a kocsmába viszi. Oda úgy, mint ahogy megtanulta tőled, sehogy másképp, te szoktattad rá az italra, te vitted először is megünnepelni az első keresetét, mert azt másképp nem lehetett volna, csak a kocsmában. Na, igyál még egy kicsit – biztatott apám, és aztán öltözz, egy hordó sört vettek, és megígérték, csak akkor lesz csapra verve, ha megérkeztünk. Na jól van, még idd ki ezt a keveset! Anyám kiszaladt a konyhába, mert a húsleves kifutott a platnira. Lekapta az edényről a fedőt, és szép lassan kavargatta a húslevest. Amikor meglátta, hogy elkészültem az öltözessél, csak ennyit mondott: te tudod kisfiam, ha szereted, én nem bánom, vedd el, ha tudunk, majd segítünk. Úgy szerettem volna elmondani az igazat, hogy mindehhez semmi közöm, nem is tudok semmiről, de az ital befogta a számat, és úgy gondoltam, lesz ami lesz, eljátszom a lánykérést. Amikor a lányos ház ablaka alá értünk, már kiszűrődött a nótázás. Úgy látszott, mindenki tudott mindent, ami tegnap történt, csak én nem. A lány meg az apja várt minket. A lány a nyakamba ugrott, és összecsókolgatta az arcom, és éreztem, a csókok csípták az arcom bőrét, mert már abba a csókba belevegyült a kisüsti íze, szaga, ereje. A lány megfogta a kezem és az ujjaim összezárta az ő ujjaival. Szabadulni akartam ettől a nagy szerelmi jelenettől, de olyan erősen szorította össze az ujjait az én ujjaimmal, hogy sikertelennek tartottam a tiltakozást. Kinyitották előttünk az ajtót, és nagy kurjongató örömmel nyugtázta a nagy család a bevonulást. A fő hely üresen várakozott ránk, a boldogokra. Leültünk, és az egy-egy decis rumospohár várakozott a kiivásra. Nem kell rum, nem szeretem, utálom, tegnap csak azért ittam meg, mert még nem tudtam, hogy nem szeretem! Hordóbontás, mert a boldog vőlegény rövidre hosszút akar inni! Pár perc múlva nyüzsögtek a tele sörös poharak. Szegény tyúkok, ha tudták volna, mi vár rájuk, inkább elmenekültek volna világgá. Nekem szedtek először levest, de nem valami jó étvággyal kanalaztam. Nem vagyok leveses, – mondom. Jöhet a pörkölt, – mondták. A vőlegény azzal tudja megalapozni a sör helyét: egy szem nokedli egy kanállal volt. Úgy forgattam a számban, mint az epét, minden nyeléskor kidülledt a szemem, mert nem lefele akart menni, hanem kifele. Semmiért se haragudtam jobban, mintha evés közben bámultak. Mindenki azt leste, milyen képet vágok, ízlik, nem ízlik, mennyit eszek. Éreztem, rám figyel az egész család. Apu csak hajtogatta, hogy ez igen, ez finom, régen ettem ilyen jó tyúkpörköltet, a levesről meg nem is beszélek. Pedig hol állt ez ahhoz, amilyen jóízű pörköltet főzött anyu, de bezzeg azt soha meg nem dicsérte, pedig nem győzött apám eleget enni este, amikor hazajött a csavargásból, a lumpolásból; úgy hidegen ette, hiába kérte anyu, hogy begyújt, várjon egy kicsit, nem számított, a fagyos nokedlit beteperte. Egy egész tállal, hiába volt megfagyva a szaft, még az orrával is ette, de soha nem mondta volna: hát ez finom volt, Julis, csak azt kérdezte: van-e még, pedig már az utolsó falatokat leejtett fejjel, félig alva csámcsogta. A lányt felcicomázták. Majdnem röhöghetnékem volt, hosszú klipszet raktak a füleibe, a nyaka tele volt aggatva bizsugyöngyökkel és a báli ruhájába’ olyannak tűnt, mint egy pojáca. Az anyja mindig nyöszgette, ha nem eléggé gondoskodott minden pillanatban rólam. Sose ürült ki a sörös poharam, mert ha egy kortyot leittam belőle, már négyen is utána töltöttek. Délutánra már a cigányok is meg voltak rendelve. Apám már nászasszonynak szólította a lány anyját, ami olyan nevetségesen hangzott, hogy nem tudtam megállni röhögés nélkül. De én csak húztam, halasztottam a lánykérést. Úgy voltam vele, ha tegnap tényleg megtörtént, akkor már ma felesleges. Elsőnek az én nótámat akarták elhúzatni a cigányokkal, de én sokáig gondolkodtam, hogy melyik is az, vagy van-e egyáltalán nekem külön nótám. Eszembe jutott aztán az a nóta, amit egyszer apám énekelt, amikor szabadságra hazajött és Eszter nénéméknél laktunk, hogy „Nem tudom, az életemet hol rontottam én el, Gyógyítgatom a lelkemet a cigányzenével”. Éreztem, belesápadok. Bizony isten még ezen nem gondolkoztam, ilyenkor mit szoktak mondani, mit kell mondani, még csak apámmal se beszéltem meg. Ő csak lesett rám és várta, hogy mit fogok mondani. Nem jutott eszembe semmi, csak azt mondtam, nagyon finom volt az ebéd, és köszönöm. Mindenki röhögött, mert nem ezt várták, az ismerősök, a rokonok éljenezték a háziasszonyt, pedig már azt se tudták, mi volt az ebéd. Apám mutogatott, hogy még mi következik. Ezután nagy csend pár pillanatig, aztán valaki felkiáltott: igyunk a háziasszonyra! És ittunk a kisujjunkig. Na, majd én folytatom, tolta ki maga alól apám a széket, és ünnepélyesen felállt, de az egyensúlyát már a székben való kapaszkodással pótolta. Kedves mindenki! Én és a kisfiam azért jöttünk kedvesmagukhoz, hogy a kisfiam legboldogabb óhaját tolmácsoljam. Hiszen látják, hogy a boldogságtól mindkettőjük el van foglalva, nekik nem a beszéd a fontos most, hanem hogy egymást nézhetik, láthatják. Milyen boldogság vár rájuk, hiszen máris olyanok, mint két galamb! A fiam ezennel megkéri a környék legszebb lányának a kezét, és ha ezt a szerelmet nem akarja senki megrontani, akkor nem áll senki ennek az elkövetkező házasságnak az útjába. És ha a drága szülők örömmel mondanak igent a fiam kérésére, hogy adják a lányt és áldásukat a két fiatalra. Mindenki hozzáfogott csókolózni a nagy boldogságban, az anya sírva ölelgette a lányát. Tűzzük ki az eljegyzést, mondta valaki. A fejem már kóválygott, kérés nélkül ölelgettem, csókolgattam a menyasszonyjelöltet, de talán három szót se váltottunk egymással. Csak mikor inni kellett, mi is megemeltük a poharunkat és ittunk. Ennyi csókot nem kaptam életemben senkitől, mint ezen a délutánon. Nekem csak az járt a fejemben, hogyan kerülhetném el ezt az egész ceremóniát. Eszembe jutott a sógor ajánlata, hogy bármikor mehetek Pestre dolgozni, de a szerződést nem bonthatom fel hamarabb, mint ameddig szól, még most kezdődött jóformán a szezon. Estefele már az is meg lett beszélve, hogy húsvétkor ne lakodalom legyen, hanem eljegyzés, mert ősszel szokott lenni a legtöbb lakodalom, és mi se térjünk el ettől, és amit a két gyerek keres addig, az az övék, és nem indulnak majd üres kézzel az életnek.

Elment a híre az egész ceremóniának, és mindenki csak röhögött rajta, mert én a legkisebb komolyságot se tanúsítottam neki. Ugyanúgy játszottam a lányokkal, mint annak előtte, ugyanúgy elmentem a moziba egyedül vagy egy másik lánnyal, mint annak előtte. Sokan kérdezték is tőlem, szeretem-e azt a lányt. Ilyenkor csak nevettem, mint valami jó viccen, de se azt nem mondtam, hogy igen, se azt, hogy nem. Két-három hét hamar elérkezik, pláne ha nem várja az ember. Az eljegyzés szűk körre korlátozódott, a két családra, és messzebbi rokonokra nem tágult ki. Így is vagy hatvan fő jöhetett számításba, na meg a gyerekek. Hát egy olyan kisebb lakodalomféle. Rátértek a szülők: ki mit ad, ki mivel tud beszállni, hány pár tyúk, hány liter bor, hány hordó sör, satöbbi. Nem tudták eldönteni, a húsvét első- vagy másnapján legyen az eljegyzés. Maradt végül az első nap, mert akkor még a másnapján lehet folytatni. Életem első sötétkék ruháját kaptam fehér inggel, nyakkendőt, mivel mindig is utáltam, nem vettek. Mi csak tényleg a legszűkebb rokonságot hívtuk. A lány szülei még a pesti rokonokat is meghívták, így ők kétannyian voltak, mint mi. Igaz, apám levágta az öreg kecskét, aminek volt vagy hatvan kiló húsa, úgyhogy ennivaló akadt bőven. Igaz, senkinek se lett elárulva, hogy az a pörkölt, amit eszik, tegnap még mekegett. Éjfél után aztán kitalálták, hogy ha maradt még pörkölt, meg kell melegíteni. Úgy is lett, a pörkölt az asztalra került, akinek kellett, legalább annyit evett, mint vacsorakor. A gyerekeken kívül majd’ mindenki kitörölte a tányérját. Hajnalfele azonban rájött az egész társaságra a hasmars, nem győztek kiszaladgálni a vécére. Aki nem bírta kivárni, az leült az udvar sarkába. Hasmenést kapott az egész gyülekezet. Reggel nem győzte apám ellapátolni a szétpotyogtatott rakásokat az udvarról. Nagy cirkusz lett ebből a két család között. A Fáni megbosszulta magát. Anyámnak a szemére vetették, hogy megmérgezte a családot. Addig jutott a hasmenésből eredő vita, hogy felbomlik a nagy eljegyzés. Aminek én örültem volna a legjobban, de nem így lett végül. Megállapították, hogy a megmaradt pörköltre szódabikarbónát hintettek, hogy ne romoljon el, és ez okozta a kalamajkát, amiről senki nem tehet, mert a szódabikarbóna biztos régi lehetett.

Semmiféle elkötelezettséget nem éreztem a lány iránt. Eljegyzés után apám többször elment a lányékhoz diskurálni esténként, mint én. A lány egy-két vasárnap meg is állta, hogy nem ment se bálba se moziba, de pár hét után az anyja felnyitotta a lány előtt a lehetőséget. Ha ő megy, te is, ha neki szabad, akkor neked is, te se vagy alábbvaló! Előfordult, hogy a bálban összetalálkoztunk. De nem kísértem haza, és ezt a sértést már nem tudták elviselni, és az első legény ajánlatát elfogadták. Lett kísérő legény, és lett udvarló egy csapásra. Már jobban vártam a sorozást, mint gyerek a karácsonyt. Az őrnagy azt ígérte, novemberben már katonaruhába leszünk rázva!

Egy pár gyerekkel, akikkel bemaradtunk katonának, megbeszéltük, hogy megünnepeljük. A Pató-kocsmát választottuk. Estefele, amikor elengedtek bennünket a sorozásról, beültünk Patóhoz sörözgettünk, beszélgettünk, ki hova jelentkezett. A gyerekek mind az ávóhoz szerettek volna menni, én a tengerészekhez jelentkeztem. Mondták is a többiek, ó de buta vagyok, a tengerészeknél aki szolgál, még egy év is eltelik, mire hazament szabadságra az újonc, de az ávónál, ha feleskették, utána akár minden héten otthon van, aki akar, és a lányok is jobban buknak az ávósokra, és ami a legfontosabb, kapnak önvédelmi fegyvert. De én nem akartam se lövöldözni, sem nem voltak ellenségeim, akikkel szemben csak fegyverrel védhetnem meg magam. Az apák hamar megtaláltak bennünket, alig ittunk meg két korsó sört, már mindnyájunknak megérkezett az apja. Záróra fele már minden második nóta az volt, hogy

„Sírnak-rínak a mezei pacsírták,
De még jobban a szomorú édesanyák,
Szomorú édesanyák ne sírjatok,
Megvígasztal a szabadságos fiatok”.

Nem fértünk el a járdán, kimentünk a kőútra, és nagy nótázás közepette ballagtunk együtt. Alig tettünk meg vagy húsz métert, amikor egy szembejövő autó megállt. Kiszállt belőle egy rendőr és egy ávós. Kérdezték, honnan jövünk, mért danolunk, hol ittunk, mér ittunk. Elmondtuk. Na, hagyjuk abba, és pucoljunk hazafele, mert különben megjárjuk. Mi az, hogy megjárjuk, mondta apám. Na, fogja be a pofáját öreg, mert ha én fogom be, magának hétrossz! Pofája van magának, de nem nekem, mondja apám. Apámnak elmarták a stelungját
 és cibálták a kocsi irányába, ha neked jobb így, és betuszkolták a kocsiba. Én is megyek, – mondom, hiszen nem csináltunk semmit. Gyere csak, te is, legalább apád nem fél, mert jön vele a sorozott fia is! Apám mellé ültem, és őszintén mondom, ez volt életem első autóútja, de a Tátraplán típusú kocsi nem a rendőrségre ment, hanem már a téglagyárat is elhagytuk, amikor apám mondta, hogy hova visznek minket. Ekkor aki a kocsivezető mellett ült, hátrafordult, és pofáncsapta apámat. Kiverem az összes fogad, ha mégegyszer kinyitod a pofád! Apámnak bizony nem állt be a szája, és hol jobbról, hol balról ütlegelték. Nem tudtam semmit elkövetni a megvédésére, csak azt, hogy mindig elébe tartottam az ütéseknek a fejem, hogy azok ne őt érjék, hanem engem. Már arra is gondoltam, hogy a legmélyebb árokhoz érve félre rántom a kormányt, hadd boruljunk mindnyájan bele az árokba, de a kocsi olyan lassan ment, hogy ezt kivédte volna a kocsi vezetője, és még rosszabb helyzetet teremtettem volna, mint ami. Ösmertem a kőút mentét, mint a tenyerem. Akár éjszaka is meg tudtam volna mondani, melyik eperfán milyen eper terem. Éreztem, ahogy száradt a vér az arcomon, húzta az arcom bőrét, olyan volt, mintha tojásfehérje száradt volna rá. Éreztem, akkora lehet a fejem, mint egy szita. Az autó lehúzódott az árok mellé, és megállt. Az összes világítást kikapcsolták, a mellettem ülő ávós kiszállt a kocsiból, és rám kiáltott: kiszállni! Ekkor már tudtam, mit fogok csinálni. Az ávóst ellöktem, és futottam, ahogy csak bírtam vissza, a község felé. Lövéseket hallottam és futást: állj meg, te rohadt! Átszaladtam az árkon, be a kukoricába, elestem egy párszor. Nem tudom, mennyit szaladhattam, amikor még egyszer felbuktam a kukoricaszárban. Úgy maradtam, figyeltem, csörög-e valamerre a kukorica. Jönnek-e utánam, keresnek-e, de a fülem úgy zúgott, hogy semmit se hallottam. Vártam egy darabig, majd kikúsztam a kukorica szélibe, és lassan elindultam a kőút felé. Átmentem a kőút másik oldalára, és nagyot kerülve bemértem, hol tehettek ki bennünket. Olyan sötét volt, hogy nem lehetett öt méterre se ellátni, de már olyan közelre kúsztam, hogy az óriás eperfák kirajzolódtak, de mennél jobban meresztettem a szemem, annál jobban nem láttam. Behunytam a szemem, hadd pihenjen. Tíz másodperc is óráknak tűnt. Jaj, csak most ne jöjjön autó, mert rám világít, és meglátnak, és most már nem lenne annyi erőm, hogy elmeneküljek. Mi történt apámmal, elvitték, itthagyták, agyonverték, megölték, odakúsztam teljesen az árok széléig. A kocsi nem volt ott, ahol megállt. Apám nyöszörgött az eperfa tövénél. Odaugrottam, fölé hajoltam, és kérdeztem, mit csináltak magával ezek a hóhérok. Összerugdostak, nem tudok felállni, mindenem fáj, – mondta ő. Kapaszkodjon belém, majd segítek. Ha jön egy autó, állítsd meg, mondd meg nekik, mi történt, vigyenek haza minket. Nem, azt ne, mert lehet, hogy visszajönnek. Fogja meg a nyakam, majd viszem a hátamon. Bemegyek abba a tanyába, és kérek segítséget. Majd ők segítenek. Kocsival bevisszük magát az orvoshoz. Biztos megteszik. Az árokban cipeltem végig az apámat a gépállomásig, a gépállomáson telefonálni akartak a rendőrségnek, nem engedtem, hátha azok jönnek ki, akik az előbb voltak, isten őrizz. A kapus becsukta a portásfülkét és a bejárati kaput, és majdnem hazáig segített vezetni apámat. Amikor bementünk a szobába, anyám majd elájult, amikor meglátott minket. Mi történt veletek, kérdezi. Merő adta vér volt mindenünk, a szemeink ki se látszottak, annyira dagadt volt mindkettőnk arca. Elszaladtam az orvosért, apám annyira hányta a vért, mintha el lett volna vágva a nyaka. Az orvos kerékpárral jött, hazáig szaladtam utána. Mondta, hogy apámnak belső vérzése van, kórházba kell szállítani, mert nem éri meg a reggelt. Elvesztette az eszméletét, mire Szolnokról megérkezett a mentő. Bevitték a megyei kórházba, oldalbordatörés, négy is el volt törve. Nem mertünk feljelentést tenni, mert a rendőrség az rendőrökből van, és hátha pont azok a rendőrök veszik kézbe az ügyet, akik elkövették, de az orvos másnap kijött hozzánk, és el kellett neki mondanom, hogy mi történt. Elmondtam, ő feljelentést tett ismeretlen rendőrök ellen. A téglagyárban sem mertem elmondani, mi történt velünk. Azt hitték, a legények jól helybenhagytak. De mi van apáddal, miért nem jött dolgozni. A telepvezetőnek megmondtam, hogy apu a kórházban van, de hogy miért, azt már nem. Úgy kilenc óra fele jött két kerékpáros rendőr. Engem kerestek. Velük kellett menni a rendőrségre. Valamikor a csendőrségi laktanya volt, ahol a rendőrök voltak, azt is most tudtam meg, amikor bekísértek. Ez őrsféle valami volt, ahol csak a szolgálatot teljesítő rendőrök voltak. Az akarták, mondjam el mi történt az éjszaka. Nem mertem meg se mukkanni, csak mindig azt hajtogattam: megvertek minket, de hogy kik, azt már nem mondtam meg. Egyszer a kapitányságtól áttelefonált valaki, hogy vigyenek oda. Ott már voltak tisztek is, és mire átértünk, már várt egy százados a kapuban minket. Gyalázatosan nézhettem ki, mert a tiszt olyan megjegyzést tett, hogy a kutya úristenit maguknak. Bevezetett az irodájába, és ugyanúgy kérdezgette, mint a másik rendőrök, hogy mi történt, mondjam, el szépen, semmi bántódásom nem lesz, mert ő mindenről tud, mert az orvos elmondott mindent. Legszívesebben szerettem volna megölni azt az orvost, amiért elárult minket, és nem tartotta be a szavát. A rendőrtiszt elmondta, hogy ő azért szeretné, ha mindent elmondanék, mert felelősségre akarják vonni azokat, akik agyonvertek minket. Elmondtam elejétől végig, amikor odaértem hogy én elmenekültem, amikor kiszálltam az autóból, és az egyik rendőr vagy ötször utánam lőtt, a százados felugrott idegességében, felkapta a telefont, és azonnal kérette az ügyeletest, és megparancsolta neki, hogy azonnal sorakoztassa végig a folyosón azokat, akik tegnap este hattól tartottak külső szolgálatot. Hallottam, amikor futásban sorakoztak a rendőrök. A százados arra kért, hogy nagyon gondoljam meg, hogy felismerem-e a három rendőr közül valamelyiket. A rendőrök közül fel, de a két ávóst, azt nem, majd azokat megtaláljuk. Állt ott vagy harminc rendőr, egyformák mind, csak az arcuk különbözött, egyik a másikétól. Majdnem a sor végére értem, még mindig nem láttam a többi között a rendőrt, akit ezer rendőr közül is megismertem volna. Amikor megálltam előtte, lehajtotta a fejét. Ő az, mondom. Biztos benne? – kérdezi a százados. Biztos. A keze kicsit hátra volt húzva a rendőrnek. Biztos benne, hogy ő az? – kérdezte ismét a százados. Igen, még azt is tudom, mondtam, hogy van a keze fején egy fogamnak a helye, mert mondta a többieknek, amikor apám elé hajoltam, hogy őt ne érje az ütés, hogy ennek a rohadtnak kihasította a foga a kezem, és még vérzik is. Mutassa a kezefejét! – szólt a százados. A rendőr kinyújtotta a remegő kezeit, a százados odahajolt, és megpüffedt kezefejét szemlélte. Aki a rendőrrel együtt volt, lépjen ki! Még két rendőr kilépett a sorból. Vezessék el! – szólt a százados. Nem mondta, hogy hova, csak valamelyik számjegyet. Hatos, hetes? Nem is emlékszem. A jegyzőkönyvbe még belevették, hogy a sértett felismerte a rendőrt, aki ekkor meg ekkor tartott szolgálatot, a jegyzőkönyvnek aláírtam. Most telefonáltam, reggel a kórházba, és az apja visszanyerte az eszméletét, a kezelőorvos szerint még egy pár hétre kórházi kezelésre szorul, jegyezte meg. Amikor meglátogattam, mind a ketten sírtunk. Szégyelltem magamat apám előtt, és felhoztam az elmenekülést, de apám leintett, tudom, nem magadért menekültél el, hanem értem, mindkettőnkért, így legalább nem mertek megölni, mert tudták, hogy van szemtanú. Ne is edd ezen magad, fiam, nem tartalak gyávának, mert te nagyobb veszélyben voltál, mint én. Igaz, a rúgások összetörik az embert, de jobban túl lehet élni, mintha kilukasszák az ember koponyáját.

Apám, amikor kikerült a kórházból, bement a rendőrségre, és kérte, hogy szüntessék be az egész vizsgálatot, mert neki hét családja van, és nem akar ujjat húzni a törvénnyel, különösen a rendőrséggel nem, volt ami volt. És rendőrség húsz év múlva is lesz, és gondolom, hogy nem csak húsz évig fog élni a családom, hanem tovább. Nem kellett kétszer mondani, egy csapásra befejeződött a rendőrök ellen az eljárás.

Igaz, nekünk még ötvenhatba’ se volt rádiónk, de amikor bemondta, hogy kitört a pánik, az a zűr Pesten, apám magyarázta volna, hogy mi az, de nem tudtam felfogni sehogy se, Széna tér, meg Nagy Imre, meg benzines palack, meg Rákosi mentőautóval menekült a repülőtérre, meg a Piroska belügyminiszter beszéde, hogy néhány banda, csőcselékbanda megtámadta a rádiót, meg hogy jönnek az amerikaiak, meg később, hogy jönnek az amerikaiak segíteni, de mit, és a Mindszenti beszéde, a Nagy Imre konszolidációja a rádióban, és később a Szepesi György nyugalomra intő beszéde és az uránium, amiért Amerika annyit ad, hogy még a dűlőutakat is kikövethetjük márvánnyal, a sztrájkhullám, ami leszivárgott a kisebb falvakba is, jött a bizonytalanság, ahogy apám fogalmazta. Minket is elért hamarosan, a bekapcsolt rádióba’ egyebet se lehetett hallani, csak a robbanásokat meg a lövöldözéseket estétől reggelig, reggeltől estig, néhány bemondó beszédet tartott, és elmondta, hogy eddig csak hazudni kellett nekik, mert sose azt mondták, amit szerettek volna, hanem hazudtak, és ennek már vége. Miklóson is következett a tüntetés, a felvonulás fél éjszakákon keresztül, kóvályogtak az emberek, nem tudtak mit kezdeni magukkal. Az adóhivatal akkori vezetőjének valaki kimondta a nevét, és kiabálta: gyerünk Majnárhoz, gyerünk Majnárhoz! Mindenki kórusba’ ezt kiabálta, amíg oda nem értek, ahol a Majnár lakott. Szinte nevetséges volt, mert amikor már odaértek, akkor is kórusban: gyerünk Majnárhoz, gyerünk Majnárhoz! Gondolom, egy-két ember tudta, hogy már ott vannak. Az egyik elkiáltotta magát: Majnár, gyere ki! Rengeteg ember ácsorgott ott, legalább egy óra hosszáig, de már zúgott a fülem attól az egyforma ritmustól, ami csak annyi volt, hogy Majnár gyere ki, Majnár gyere ki. De bizony senki nem jött ki. Végre valaki felismerte, hogy nincs idehaza, és hangosan tudtára adta mindenkinek: Majnár elmenekült. Nekem a gyerekmondóka járt a fejemben, amit a réten játszva hajtogattunk, amikor egy házába bújt csigabigát találtunk. „Csigabiga gyere ki, ég a házad ideki, kapsz tejet vajat, holnapra is marad”, és bizony akármennyire is gyermek tenyerünk volt, a csiga nem merte kidugni még a szarvait se, mert ő se bolond ám! De a tömeg azért annyira nem volt eszeveszett, hogy összetörte volna a csigaházat. Valakinek ismét eszébe jutott egy ötlet, nem akarta, hogy a csalódott tömeg szétszéledjen, mert mindegy mit, de valamit tenni kell. Vissza a tanácsházához. Könyvégetés. Volt, akiknek olyannyira tetszett az ötlet, hogy mire mindenki visszatért, ők már nagy szorgalommal hordták a különböző könyveket a kőút közepére. Egy teherkocsit megállítottak, megcsapolták és egy fél vödör gázolajat rálöttyintettek a könyvekre. A tűznek van valami olyan hatása, hogy mindenki belebambulva nézte a magasra csapkodó lángot. Elfelejtették az előbbi potyautat, és fürdette mindenki az arcát a könyvek piros fényében. Egy kis alacsony ember, aki nagy szorgalommal dobta a tűzből kicsúszó könyvet vissza a lángok közé, hozzáfogta énekelni azt: „Isten áldd meg a magyart”. Amikor befejeződött az éneklés, és már kezdett hamvadni a könyvmáglya, a tűzőrző ember elkiáltotta magát: fegyvert szerezzünk! Aztán ezenkívül semmi más nem hangzott el, berekedésig a fegyver után kiabáltak, de erre is rájött valaki, amikor sehonnan és semerről eszeágában se volt senkinek, aki hallotta hozni a golyószórókat. A fegyverek pedig nem voltak annyira értelmesek, ha hallották is, hogy lábra keljenek valahonnan. És ennek tudatában egy ráeszmélt ember felkiáltott: gyerünk a rendőrségre, gyerünk a rendőrségre! A politikai könyveken már megtörtént a bosszúállás, továbbra senkit se érdekelt, meddig ég a tűz. A rendőrség előtt valaki csendet kért, mindenki elhallgatott mert tudták, hogy valaki megint egy okos dologgal fog kirukkolni. Így is lett, a „fegyvert szerezzünk” át lett fogalmazva „fegyvert akarunk”-ra. A kapitányság ajtajában megjelent egy rendőrtiszt egyenruhában, csillagostul-rangostul, és közölte, hogy egyetlen fegyver sincs a rendőrségen, mert azoknak lett elszállítva, akiknek nagyobb szükségük van rá, mint nekünk. Nagy csalódottság. Hát ha már nincs fegyver, valaminek mégis történni kell, és erről mindig akadt, aki gondoskodjon. Egy hatalmas termetű ember odament a rendőrhöz, levette a sapkáját, és letépte róla a csillagot, a vállapon lévő csillagokat, és eldobta, mondván, hogy a becsületes magyar ember csillag nélkül jár. Nagy éljenzésbe torkollott a jelenet, a rendőr integetett az elvonult tömeg után. A találékony emberekből nem volt hiány. Egy macskahangú ember kiállt a sorból, és önként jelentkezőket kért, akik hajlandók vele menni Szolnokra valamelyik laktanyába fegyverekért. Húsz embernél nem kell több, mert annyian elférnek egy teherautón, és ennyi ember már akár kétszáz fegyvert is hozhat. Igen ám, de valaki rákérdezett, hol a gépkocsi. A közelben volt valami gépkocsi telephely, irány oda! Szegény éjjeliőrre majd a kórság jött rá, amikor a gépkocsit követelték. Nem merte nem odaadni, tessék, ott vannak, válasszanak egyet. Ki is lett választva egy ponyvás teherautó, de amint kisült, senki se tudott vezetni. A küldöttek közül két ember visszainalt a tömeghez, akik azóta csak a Talpra magyart gyakorolták, akik éppen ott tartottak, hogy „Hol sírjaink domborulnak”. A küldöttek, mivel sürgette őket a feladat végrehatása, nem várták meg, hogy a verset végigmondják, az egyik ember hangosan elkiáltotta magát, hogy emberek, hagyják abba, most ennél van fontosabb is, emberek, szereztünk gépkocsit, az már van, de nincs sofőr, aki a gépkocsit tud vezetni, jelentkezzen, az se baj, ha csak zetoros, mert motor motor, ha lassabban is vezet, de célba érünk. Két gépkocsivezető is vállalkozott. Nagy éljenzést kapott a két hős, jöjjenek mind a ketten, majd az egyikőjük oda, a másikójuk visszafele vezet. Volt ismerősöm, aki hívott, de én nemet mondtam. Amikor kikanyarodott a gépkocsi a főútra, a tömeg utat nyitott a fegyverszerzőknek, majd elrobogott a gépkocsi Szolnok irányába. Hozzuk a fegyvereket, kiabálták a ponyva alól a vállalkozók. Egy cseppet se tudtam őket irigyelni. Emberek, tudom már, honnan kell fegyvereket szerezni, az oroszoktól! Hol vannak itt oroszok? – kérdezte valaki. Hol, hát a vonalőrség! Nekem a vonalőrségről rögtön eszembe jutott, hogy amikor kóvályogtunk a határban az elhagyott tanyákon a dinnyéseket keresve, számtalanszor találkoztunk a vonalőrökkel. Igaz, a telefonvonalat mindig, ha csak lehetett, elkerültük, mert tudtuk, azon végig állandóan orosz kiskatonák járkálnak, télen-nyáron egyaránt. De ha véletlenül összetalálkoztunk a szolgálatban lévő katonákkal, akkor biztosak lehettünk abban, hogy lesz cigaretta mindenkinek. Ha a búzatáblában találkozunk, akkor mindig mondta az orosz, hogy ha rá akarunk gyújtani, menjünk a kukoricásig, mert itt nem szabad, mert leég a kleba
, és akkor mit eszünk nyáron. Úgy izzadtak szegények, mint a kutya a napon, a géppisztoly hevedere a vállukon, a forróságtól még az is izzadságcseppes volt a hátukon, egyetlen gomb se volt kigombolva rajtuk. Mi meg is kérdeztük, miért nem gombolják ki, hiszen erre nincs kapitány. Nye, nye, mondogatták nevetve, közben elosztogatták az összes csupatok cigarettát nekünk. Beszélgettünk, nevetgéltünk, öt-hat perc múlva már felálltak, és mentek tovább. Mutogatták, hogy ugyanolyan katonákkal, mint ők, majd valahol találkoznak, és majd jönnek vissza. Várjunk, mondták. Kérdeztük: egy óra, két óra? Nem, nem, sztari
 este lesz, mutatták, hogy mi már akkor aludni fogunk. Ez a kis epizód jutott eszembe, amikor valaki kitalálta, hogy irány a sistak
. Gondoltam van azoknak elég bajuk napi ötven-hatvan kilométer után, nem még ha meglepi őket éjnek idején egy nagycsomó ember, és követelik tőlük a fegyvert. Elsősorban úgy se adnák oda, én sem adnám oda. Nagy tervharcot dolgoztak ki, hogyan foglalják el a vonalőrző állomást. Nem mindenkinek volt ínyire az ötlet, többek között nekem se, dehát ez csak az én magánvéleményen, amit ki se nyilvánítottam. De, gondoltam, ha minél kevesebb lesz a jelentkező, annál hamarabb meg lehet odamenet győzni őket arról, hogy ez egy nagy hülyeség. Nyolc-tíz fiatalember azért belement az akcióba. Mindenre elszántan indultak el a fiúk, olyan kilométernyi távolságra lehetett az őrzőállomás. Csúzlitok van? – kérdeztem az úton a gyerekektől. Nagyot néztek a kérdésen. Nincs, majd mindenki egyszerre mondta. Még az se? És bicskája kinek van? – ismét kérdezem. Senkinek, hangzik a válasz. Hát mitek van? – kérdezem. Az öklünk, meg szedünk köveket. És mit akartok a kővel? Hát majd az őrt leütjük vele. És az addig mit csinál? – kérdezem. Mit csinálna, hát nem mer majd lőni, ha meglát minket. Ki emlékszik vissza a háborúra? Én, én, mondogatták a gyerekek. És láttatok utcai harcot? Nem. De én igen, és onnan tudom, hogy egyetlen orosz katona felvette a harcot három némettel is, meg is sebesült, nem is egy helyen, és mégis egy németet lelőtt, kettőt meg egyedül elfogott. Mi van, ha pont ez az orosz van őrségben? Vagy azóta gyávább lett? A nagy lendületből kiestek a gyerekek, és rákérdeztek: mit csináljunk? Legalább odáig menjünk el, volt akinek ez volt a javaslata, és nézzük meg, égnek-e a lámpák. Igaz, menjünk el odáig, és mire visszaérünk, Szolnokról úgyis hozzák a fegyvert, és majd azzal visszajövünk. Lőtávolságig se értünk el, úgy vizslattuk, ég-e valamelyik lámpa. Meggyőződtek a gyerekek, hogy sötét van, és ez annak a jele, hogy fent vannak, és lesben állnak vagy az ablakokban. Amikor visszaértünk, a Szolnokról jövő gépkocsi körül nyüzsgött mindenki. Senkinek nem kellett beszámolni, hogy az oroszoktól való fegyverkezés milyen eredménnyel járt. A gyerekek Szolnokról is üres kézzel jöttek haza. Akiket izgatott, hogy semmi nem lesz, kieszelték, hogy le kell dönteni a szobrot, amire fel volt róva azoknak a neve, akik elestek Miklós felszabadításáért. Egy hatalmas betontömb volt az egész emlékmű. A fene tudja, honnan kerültek elő a pajszerok
, a nagykalapácsok, és az emberek nekiestek. De még egy óra múlva se látszott meg a szobron semmi pusztítás jele. Felmentek a tetejibe, de csak szikrázott a beton, mint a tűzkő, amikor a nagykalapács koppant. Nekiestek annak százan is, hogy majd feldöntik, de az emlékmű rendíthetetlen maradt. Már-már úgy tűnt, lemondanak az emlékművel való küzdelemről. Az egyik gépkocsivezetőnek eszébe jutott, hogy el kell húzatni teherautóval. Mentek is a telephelyre. Az előző kölcsönzés után már otthonosan érezték magukat, az éjjeliőr csak annyit mondott: már megint mi a fenét akarnak? Á, jó, hogy itt van, tata, keressen nekünk jó erős drótköteleket! Találtak is olyan erős drótkötelet, hogy elbírta volna a templom tornyát is. Pár perc múlva már ott berregett a teherautó az emlékmű körül. Körültekerték az emlékműn a kötelet, rákötözték a kocsi vontatójára és gázt neki, kiabálták az emberek, de a kerék úgy pörgött a macskakövön, mint a légcsavar. Már annyira füstölt, hogy majd lángra lobbant. Kevés egy gépkocsi! Még hozni kell vagy hármat! Nincs sofőr, csak egy, aki irányította a műveletet. Kiszalad az országútra, és a leállított gépkocsikból kiparancsolta a sofőröket, és meg volt oldva a sofőrhiány. Az emlékmű nehezen adta meg magát, de végül mély dübörgéssel arcára borult, és aki mindig a költőn keresztül az istenhez fohászkodott, hogy áldja meg a magyart, fellépett az eldöntött emlékműre, és hozzá fogta énekelni az „Isten áldd meg a magyart”. A nagy sürgés-forgástól úgy csorgott arcáról a veríték, mint egy öntőmunkásnak.

A rádióban, amikor kevés időre megszűnt a fegyverropogás, elhangzott a felhívás, segítsétek Pestet élelemmel. Anyám azt gondolta, hogy a nővéremék már régen éhen haltak, megölték a családot, mert Karcsi rendőr volt az erzsébeti kapitányságon, igaz, hogy csak egy közrendőr, és mint fogdaparancsnok szolgált. A vonatok díjmentesen közlekedtek. Anyám kért kölcsön egy zsákot a szomszédból és lisztet, egy kevés cukrot, sót, krumplit, vagy két kiló szalonnát, olyan húsz-huszonöt kilónyi ezt-azt belepakolt a zsákba, és megkérte apámat, vigye fel Pestre a gyerekeknek. Úgyis minden nap sztrájkoltok, mondta neki, ráérsz, reggel mész, este meg jössz. De bizony apám nem ment bele a dologba. Örömmel elvállaltam a Pestre-menést. Apám kerékpárral kitolta az állomásig a zsákban lévő élelmet, amikor jött a vonat feladta a hátamra, és jó utat kívánt. A vonat még reggel elindult, de este tíz óra körül ért be a Nyugatiba. Nem közlekedtek a közjárművek, se a villamosok. Többen vállalkoztak rá, hogy elindulnak. Örömömre olyanok is akadtak, akik Erzsébetre mentek. Nekivágtunk gyalog a hosszú útnak, végig a Soroksári úton. A csomag nekem már a több kilométeres út után nehezebb-nehezebb lett. Itt-ott az éjszakában meg-megvillantak a fegyverek torkolattüzei, párszor fegyveresek állták utunkat, hova megyünk, mit viszünk. Élelmet, mondtuk mindannyian. Hova, kinek? Erzsébetre, testvéreknek, rokonoknak. Az én zsákom is megtapogatták néhányszor, amire beértünk Erzsébetre. Erzsébeten aztán elváltak az útjaink, ki erre, ki arra. A sógorék egy zárt épületben laktak, amin olyan erős és behatolhatatlan kapu volt, hogy amit kézzel bírtam zörögni, azt még én is alig hallottam, nem még hogy behallatszott volna valahova. Sose jártam még náluk, de pont az a cím volt, amit a levelekre írtak, így hát azt tudtam, hogy jó helyen járok, de azt nem, hogy itthon vannak-e. A zsákot letettem a hátamról, és azon studíroztam, mi tévő legyek. Az alsó szinteken üzlethelyiségek voltak. Oda hiába zörgettem volna. Az üzlet fölött lakóházak lehetnek, gondoltam, de felmászni az ablakig, bekopogni lehetetlen volt. Kaviccsal akartam megdobálni valamelyik ablakot, de elfelejtettem, hogy ez nem vidék, az utca olyan csupasz, nemcsak egy kavicsot, még fát se láttam, amiről letörhettem volna egy hosszú gallyat, hogy azzal verjem meg az ablakot. Eszembe jutott a krumpli, de mind akkorák voltak, hogy az bezúzta volna az ablakot. Elvagdostam hát három-négyfele egy-egy krumplit, és hozzáfogtam dobálni az ablakot. Hallottam, mekkorákat koppant, de azt már nem tudtam, laknak-e abban a szobában. Egyszer egy néni megnyitotta kicsit az ablakszárnyát, és kiszólt, hogy mit akarok, kit keresek. Mondom kit. Lakik itt egy rendőr, de ő nem tudja, hogy hívják. Mondom, milyen a kinézete. Olyasmi, mondja a néni. Akkor ő az, várjon, – mondja, majd szólok a házmesternek, megkérdezem, és ha az, akkor biztos beenged a házmester. Már Karcsival együtt jött kaput nyitni. Karcsi nagyon meglepődött, amikor meglátott, és felelőtlenségnek nevezte, amiért apámék el mertek engedni. Örültem, végre leülhetek egy kicsit. Amikor kipakoltak a zsákból, egy nagyot nevettek, és elmondták, soha ennyi ennivalójuk nem volt, mint most, friss disznóhús, kolbász, szalámi, konzervek, lekvár, méz, sajt, mondja Karcsi. Ami van, az legalább egy hónapig elég, én meg egy kis liszttel, krumplival beállítottam, és azt gondoltam, micsoda örömet szerzek majd vele. De azért nem bántam meg ezt a nagy fáradságos utat. Karcsi egy ötliteres demizsonból töltött egy vizespohár pálinkát, amit egy szuszra majdnem kiittam, a nővérem, hozzáfogott pecsenyét sütni. Mire hatott a pálinka, már sercegett a jószagú disznóhús a lábasban. Mi újság otthon, kérdezte Karcsi. Olyan nagy dolgokról nem tudtam beszélni, de amikor a szobordöntést elmeséltem, még a hasát is fogta, annyira nevetett.

Karcsi nem vedlett ki az egyenruhájából, minden nap bejárt a kapitányságra. Kérdeztem: minek jársz be, hiszen említetted, szétszéledtek a rendőrök, mint pásztor nélkül a birkák. Amikor a legnagyobb balhé kialakult, még felkészülve az egész rendőrség tüzelőállásokat foglalt, ki itt, ki ott az ablakok mögött, de amikor nagyon szorult a helyzet, minden tiszt lelépett, csak a politikai főhadnagy maradt velünk, aki egyben pártitkára is volt a kapitányságnak. Őtőle tudtuk meg, hogy a sörkerten át lógtak meg a többiek. A kapitányságot, el voltunk szánva, nem egykönnyen adjuk át. Lőjünk, ne lőjünk, ez volt a nagy kérdés. A bejárat be lett zárva, kívülről kiabáltak befele, hogy ha harc nélkül átadjuk a kapitányságot, nem esik bántódásunk. Megbeszéltük, mitévők legyünk. Lesz, ami lesz, kinyitottuk a kapitányság kapuját. Az emberek egyből a fogdákba rohantak, kiszabadították a bent lévő foglyokat, a fegyvereinket elszedték, de érdekes módon meghagyták az önvédelmi fegyvert. Na, aztán a rengeteg rendőrségi iratot és a titkos dossziét kihordták a kapitányság elé és egy szálig elégették. Nálunk egyetlen politikai fogoly nem volt, csak közbűnözők, lopás, betörés, orgazdaság, üzérkedés. Igaz, ezekből negyvenen is lehettek. Velünk nem is nagyon törődtek, inkább őket ünnepelte a tömeg, bár tudom, ha mindenkiről elmondtuk volna, kicsodák, és miért vannak letartóztatva, egyrészt nem hitték volna, el, másrészt, ha ott lett volna az az apa vagy azok az apák, akiknek a tizenkét-tizenhárom éves lányait megerőszakolták, biztos bosszút álltak volna lányukért. Egyikőnknek se esett bántódása, hazaküldtek mindenkit. A nénéd, amikor meglátott, úgy a nyakamba ugrott örömében, hogy alig bírtam talpon maradni. Megfogadta, soha többé nem enged vissza a rendőrségre szolgálni. Az egyik nap jöttek értem, hogy azonnal menjek be a kapitányságra. Nénéd nem akart engedni, de mindegy volt, bementem, és kisült, hogy megválasztottak a forradalmi bizottság tagjának. Azt a feladatot kaptam, hogy az üzletek nyitvatartását szervezzem meg, és a halottak elhantolását. Megkaptam a névsort, az üzletvezetők névsorát, mindegyiket fel kellett keresnem, és megbeszélni, mettől-meddig köteles nyitva tartani. Rengeteg üzletet feltörtek, főleg az italboltokat, de ezekre nem is vonatkozott a nyitás, csak az élelmiszerekre és a zöldkereskedelemre. Hát ezt csináltam mindaddig, amig a zűr volt. Amikor stabilizálódott a helyzet, és megalakult Szolnokon a Kádár-kormány, és az egyik hajnalon átvették a hatalmat a szovjetek segítségével, Nagy Imrét letartóztatták, Mindszenti átmenekült az amerikai követségre, amikor leszűrődött a helyzet, visszajöttek a parancsnokok is, megfogalmazták mi lesz a feladatunk, hogy ezt meg azt kell csinálni, utasítottak minket. Egy kicsit bosszantott, hogy amikor kritikus helyzetben elmaradtak ezek az utasítások, pontosan azok miatt, hogy leléptek a vezető tisztjeink, most, amikor már nem kell vállalni semmi kockázatot, pofáznak nekünk ugyanazok, akik szarban hagytak minket, amikor legjobban kellett volna az okos hang, hogy mitévők legyünk. Felháborodtam, hogy most az alezredes elvtársnak miért van ilyen nagy pofája, amikor senki nem tudott semmit, hogy mitévő legyen, akkor féltve a bőrüket, elmenekültek, itthagyták az egész legénységet a szarban. Eddig hol a fenében voltak, mert mi önökben bíztunk, mint a süllyedő hajónak a kapitányában, aki kiadja az utolsó parancsot: menekülni vagy halni. Maga ne szóljon semmit, mondták nekem, maga trücsök. Most vagyok már trücsök, – mondtam. Most is, meg máskor is, – mondta a régi főnököm. Ki menekült el? – kérdeztem. Maguk csak közkatonák, – mondta az alezredes, és a közkatonákból van elég, de a tábornok kevés. Én nem azt akartam, hogy mi veszítsünk, hanem hogy győzzünk, de maguk semmit se akartak, csak a bőrüket menteni. Hazazavartak, az lett a vége, nem is mehettem vagy két hétig be a kapitányságra. Egyszer kijött értem két régi kollega, és bevezényeltek. De akkor már tudtam, kifelé áll a szekerem rúdja az erzsébeti kapitányságról. Írásban közölték velem, hogy a rendőrség szolgálatába’ nem vagyok megbízható. A feleségem örült a legjobban ennek a határozatnak. Engem bosszantott, nem a nemmaradásom miatt, hanem egyéb miatt, mert semmi olyat nem tettem, ami a további szolgálatom megtorpedózta volna részemről. Nevettem, amikor meghagyták a rendőrségi ruhám mindegyikét, nekem adták, legyen az enyém, viszont huszonnégy órán belül el kellett hagyni Budapestet. Százharminc halott elhantolása miatt hetvenkilenc üzlet kinyittatása miatt, gyávaság miatt. Én, gyáva, gondoltam, magamban, hiszen nekem a mellembe fúródhatott volna az első ellenforradalmi golyó, mert senki nem merte kinyitni a kapitányság ajtaját kívülem, pedig nekem volt a legtöbb családom. Mi volt ez? Ezerszer kérdeztem magamtól, az én hibám, vagy kié, sose tudtam magamnak válaszolni. Meghatározott időn belül el kellett hagynom Pestet. Az elindulásom pontjáig zuhantam, hol kezdjem el ismét, ez foglalkoztatott legjobban. Megfosztottak a rangomtól, igaz, csak őrmester voltam, de nem is az hullámzott előttem, hogy mi lesz ezután, hanem az, hogy amit ezidáig megszereztem, mind a pokolba esett. A feleségem rábeszélt arra, egyelőre menjünk haza az ő szüleihez, megférünk a kamrában, átalakítjuk a magunk kedve szerint, és ameddig csak akarunk, maradhatunk Miklóson. Nem akartam elhelyezkedni, hiszen akik ismertek, csak az örökös macerálás lett volna tőlük az életem a munkahelyen. Bementem Szolnokra munkát keresni. Még aznap felvettek a kéményseprő vállalathoz. Mindent megcsináltam, amit rám bíztak. Évekig jártam Szolnok peremkerületeit, meg voltak velem elégedve nemcsak a körzet lakói, hanem még a főnökeim is mindaddig, amíg körzet-művezetőnek meg nem választottak. Aztán jöttek a problémák kosarastul, ami engem is kétfelé szakított, hogy miért, később majd elmondom, de most nehezemre esne rendezni a gondolataim.

Minden nap sztrájkoltak az emberek a gyárakban, és minden másnap kapták a fizetést. Néhány embert kiválasztottak, akik tűzőrséget adtak, hogy mégse legyen egyedül és őrizetlenül a gyár. Amikor stabilizálódott valamennyire a helyzet, megjelentek az újságok, és abból tájékozódott a gyári melós, mitévő legyen, dolgozzon, ne dolgozzon, termeljen, ne termeljen. Egy hónapon keresztül egyebet se csináltunk, mint a különböző pénzeket szedtük fel naponta ilyen címen, meg olyan címen. Meg nem mondanám, melyik lapban, de tudom, országos lapban jelent meg, hogy aki jól akar keresni, és segíteni akar a forradalmi kormánynak, az a munkáján keresztül megteheti, mert a Szovjetunió minden segítséget megadott a magyar népnek az új élet megteremtéséhez, és az országnak küldi azokat az anyagi támogatásokat, amelyek az előbbrelépéshez nélkülözhetetlenek, élelemtől kezdve az ipari termékekig, és az ország szükségleteihez szükséges mindenféle támogatást megad. Záhonyon keresztül eljuttatja a forradalmi kormánynak, aki Záhonyba akar utazni dolgozni, az ingyenes utazással mehet Záhonyba, ahol hetekig van munkalehetőség, a vagonok átpakolását jól megfizetik. Ez a szöveg volt nagyjából beleírva a sajtóba. Én és az öcsém, na meg a legfiatalabb sógorom, aki pesti gyerek volt, elhatároztuk, lemegyünk és amíg bírjuk, dolgozunk éjjel-nappal. Anyámék nem nagy örömmel fogadták elhatározásunkat, hiszen már minden felhívás gyanús volt. Úgy is beszélték, akik elérnek Záhonyig, azokat minden ok nélkül viszik Szibériába és sose látja meg a magyar földet. Beszélhettek nekünk az itthoniak, hiszen mindegy volt, dolgozni hiába mentünk minden reggel, hazaküldtek minket, hogy jöjjünk holnap meg holnapután. Ki tudott ezen eligazodni, és mi azt tudtuk, hogy nincs pénzünk, és ha azt akarjuk, hogy legyen, valamit dolgozni kell, mindegy az, Záhonyban vagy bárhol. Így aztán az isten se tudott minket meggátolni abban, hogy Záhony fele menő vonatra ne szálljunk fel. Vittünk magunkkal egy újságot, amiben hívtak minket munkára. Gondoltuk, ti csak sztrájkoljatok, mi meg addig akár egy motorravalót is megkeresünk, sőt motorral fogunk hazajönni, ti meg csak tátani fogjátok a szátokat, hogy honnan szereztük. Ha már ingyen lehetett utazni, gondoltuk, mindegy, a párnás kocsiba ülünk-e be vagy a fapadosba, a párnást választottuk. Nem mondom, már Debrecen fele kérték a jegyeket is, de mivel ki volt írva az újságban, hogy akik Záhonyba mennek dolgozni, azok ingyen utazhatnak, a kalauz nem zűrözött, sőt odaült közénk, és még olyan titkot is elárult, hogy : vonat csak Kisújszállásig fog menni. Be is jött, Kisújszálláson meg állt a szerelvény, és leállt róla a mozdony. Este lehetett, olyan nyolc-kilenc óra. Senki nem tudta megmondani, mikor megy vonat Záhony fele. Öcsém tizenöt éves lehetett, aki nagy izgalommal vállalta a velünk jövetelt, sőt még azt is megígérte, hogy segít a vagon kirakásában, legyen az bármilyen nehéz munka. Nem álmosodtunk el, izgatott bennünket, hogy mikor jön a vonat, amelyik megy egészen Záhonyig. Kiszámoltuk, hárman egy nap alatt hány vagont tudunk átpakolni magyar vagonokba, és ez ennyi meg ennyi forint lesz, gazdag embereknek éreztük magunkat, pedig még nem is dolgoztunk, csak meg volt bennünk a nagy akarat. Összeverődtünk kártyázni egy asztalhoz. Volt olyan, akinek annyi pénze volt, hogy a kötegek kinyomták a zsebeit, de hogy honnan vehette azt a rengeteg pénzt, csak morfondíroztunk rajta. Nekünk csak kevés pénzünk volt, de a szerencse hozzánk pártolt, és hajnalfele már többszáz forintot nyertünk. De hiába volt pénz, se italt, se ennivalót nem lehetett kapni. Reggelre már majd megdöglöttünk éhen, főleg az öcsém. Semmi nem tartott nyitva, így az utasok között kérdeztük, kinek van eladó kajája. Akármilyen drágán adták, megvettük. Így a hármónk reggelije elemésztette az éjszakai nyereséget. Egy szelet szalonna nyolcvan-kilencven forintba került. Nem számított, hiszen a kaja még mindig többet mondott nekünk, mint a zsebben lévő pénzünk. A pénzt nem lehet megenni, mondta az öcsém, nagy korgó hassal. Amikor hajnalban mutattam neki, mennyi a nyereség, igaza volt, mert egy szelet zsíroskenyérért még száz forintot is adtunk volna, ha lett volna olyan, aki eladja. Úgy másnap tíz óra körül jött egy vonat, amelyik egész Záhonyig megy, mondták. Ez nekünk jó. Szintén párnás kupéba telepedtünk. Már akkor tudtunk venni az egyik üzletben egy literes unikumot, amit gondoltunk, elég lesz, ha nem eszünk is Záhonyig. Amikor a kalauz kérte a jegyeket, mi az unikumos üveget nyújtottuk. Nem tiltakozott, meghúzta, jól meghúzta, még össze is néztünk rá, de azt mondta, ha háborgatnak minket, szóljunk neki, majd ő elintézi a dolgot. Öcsém úgy aludt, mint a tej egészen Záhonyig. Amikor odaérkeztünk, egy meglepően pici állomáson kiszálltunk. Ki is volt írva, hogy Záhony. Nemcsak magyarul, hanem oroszul is. Azt nem mondom, rengeteg vasúti vágány volt, amit tán meguntunk volna megszámolni is. Kerestük mi rögtön a munkalehetőséget, de senki nem tudott semmit a felhívásról. Hiába mutogattuk az állomásfőnöknek az újságot, csak türelmünket kérte, és megígérte, ha jönnek vagonok átpakolásra be fog üzenni valakivel a váróba. Addig maradjunk nyugodtan ott a vonaton. Rengetegen jöttek Záhonyig olyanok is, akik Pestről indultak, fiatalok, idősebbek, de mi hárman együtt tartottunk, mint a családtagok. Egyszer megjelentek az ajtóban a katonák, és akire rámutattak, annak követni kellett őket. Beleestem én is a szűrésbe. Nyugodtan mentem, hiszen a zsebemben volt az újság, aminek alapján mi elindultunk Záhonyba. Akkor döbbentem rá, amikor egy terembe bevittek bennünket, hogy milyen sokan vagyunk, akik most érkeztünk ezen a vonaton. Magyar katonatisztek ültek az asztal mögött, és semmi egyebet nem kértek tőlünk, csak azt, hogy ami a zsebünkben van, azt egyesivel pakoljuk az asztalra. Olyan ötödik-hatodik lehettem, amikor a pestiek közül az előttem lévő a belső kabátja zsebéből egy töltött pisztolyt tett az asztalra. Mindenki megrémült, mikor meglátta, még katonák is. Akinél fegyver van, azonnal tegye az asztalra! – szólt meglepődve a katona. Senki nem mozdult. A katona telefonált valahova, és azonnal megjelent vagy húsz fegyveres. Pár perc múlva ismét telefonált valahova, és két orosz tiszt belépett a terembe. A katona mondott valamit oroszul, és a két orosz felénk fordult, valamit kérdezett a magyar katonától, és a magyar katona ránk förmedt, hogy aki még nem pakolt ki a zsebéből, egy lépést lépjen előre. Voltunk még vagy hatan, akik előbbre léptünk. Emlékszem, akik előttem voltak, az utolsó dohánymorzsát is az asztalra rakták. Amikor rám esett a sor, hatalmas csörgéssel pakoltam ki a zsebemből a Fegyvernek alatt elvett csúzlit, amit az öcsém magával hozott, hogy a vonat ablakából a varjúkat és a galambokat legyen mivel parittyázni Záhonyig. Nevetséges jelenet lehetett, mert először a kavicsokat pakoltam ki, aztán a parittyát. Mi ez? – kérdezik tőlem. Csúzli, mondom. És mit akarok én ezzel a csúzlival? Semmit, az öcsémé, elvettem tőle, mert csúzlizta a varjúkat az ablakból. Honnan jött? – kérdezik tőlem. Én Törökszentmiklósról. És miért jött pont ide Záhonyba? Dolgozni? Dolgozni, igen. Amíg velem foglalatoskodott az egyik katona, a másik az egyik pesti gyereknél egy névsort talált, ahova fel voltak írva különböző emberek címei, foglalkozásai, beosztásai. De amint kivettem a beszélgetésből, senki nem volt akárki, mind magas beosztású emberek lehettek a Rákosi rezsimben. Volt ott egyetemi tanár, újságíró, ávós tiszt, párttitkár. A csúzliról el is terelődött a figyelem erre a névsorra. Ekkor kettéválasztottak minket, pestiek és nem pestiek. Már az öcsémék nagyban kerestek engem, amikor újságolni akarták velem, hogy lehet menni vagont átpakolni, de nem találtak. A csúzlit ott kellett hagyni. Amikor kisült, hogy ki miért jött Záhonyba, nem tudtam egyébre hivatkozni, mint az újságra. Meg is mutattam, amin nagyon csodálkoztak, mert ők nem tudtak róla. Azzal a feltétellel engedtek el minket, akikre semmi gyanú nem esett, hogy a legközelebbi vonattal húzzuk a csíkot visszafele. A pestieket mind bent fogták, de minket kiengedtek. Akkorra már öcsémék hozzáfogtak egy vagon bányafa kirakásához. Mondom, mi a helyzet. Akármi van, már ők felit átpakolták, és nem hagyják abba. Segítettem nekik, egy óra múlva már kész is voltunk az átrakással, mentünk egyből a kifizetőhelyre, ahol nem is cécóztak, kifizették a munkadíjat, ami majdnem hétszáz forint volt. Amikor megkaptuk, nem akartunk hinni a szemünknek. Még mi magunk is sokalltuk. Rakodás közben elmeséltem, hol voltam ilyen sokáig, megegyeztünk, hogy pucolunk vissza, amilyen hamar csak lehet. A pénzt elosztottuk, igaz, nekem száz forinttal kevesebb jutott, de én is így tartottam igazságosnak.

Miklóson már nyitva voltak az üzletek, igaz, alkoholtilalom volt, de az nem vonatkozott a likőrfélire, így aztán vagy kétszáz forintért likőrt vettünk. Mi már olyan fáradtak voltunk, hogy még az ital se esett jól, de ha találkoztunk ismerőssel, a literes üveget meghúzattuk vele. Így volt ez, amikor a mi postásunkkal találkoztunk is, jó két decit beletuszmáltunk, ha kellett neki, ha nem. Valaki elvitte a hírt, hogy jönnek Pistáék. Apám kerékpárra pattant, és jött elébünk. Mint a meszes, a három likőrös üveget zsebbe tette egyből, meg iszogatott. Akivel találkozott, annak, ha akart, ha nem, inni kellett, és mire hazaértünk, csak egy üveg maradt felbontatlanul, a többit apám mind elosztogatta és megitta. Több mint két napig voltunk oda. Mi dolgozni akartunk, de bizony ilyen helyzetben még az is gyanúsnak tűnt, aki dolgozni akart, amíg mások a sztrájk mellett döntöttek. Öcsém amikor megtudta, hogy a tejgumiból készült csúzliját elkobozták, majdnem kicsikargatta a szemem, hogy hazudok, mert biztos kidobtam a vonat ablakán, csak azért, mert ő pontosabban tudott célba találni vele, mint én. Azóta se mentegetőztem nála ezügyben, de lehet, még máig se hinné el az igazságot. Ugyanolyan üres zsebbel tértünk haza, mint ahogy elmentünk, igaz, erről az útról a családon kívül senki se szerzett tudomást, és se előtte, se utána nem említette többé senki.

Az egyik nap apám kerékpárra pattant, se szó se beszéd, csak eltűnt. Gondoltuk, elment valahova egy kis házi italt inni, de nem, hanem kiment a Vargahalom fele, ahol az orosz tankok táboroztak. Még akkor Miklóst nem érték el, elébük kerekezett. Valamicskét tudott oroszul a többéves fogságból, és elmesélte, mi történik most. Úgy délután, amikor egy pár szovjet tank megjelent Miklóson, rengetegen kimentek a környékbeliek bámészkodni. Hát mit látnak szemeink, az egyik tankon az öreg lesekedik kifele a toronyból, a kerékpár meg fel volt erősítve a tankra. Amikor a kupi elé ért a tank, lekanyarodott az országút mellé. Úgy menekültek az emberek, mint a csirkék, amikor a malac közébük szalad. A tank megállt, az öreg nagy ölelkezéssel búcsúzott, és leszállt a tankról. Olyan nagy gyűrű vette körül, és nem győzött a kérdésekre válaszolni. Az öreg csak mosolygott és annyit mondott, jófele mennek, jó helyre mennek, nem buták ezek, mint ahogy sokan hiszik, nem a Szuezi csatornát keresik: nem olyan buták ezek, mint ahogy beszélik. Apám csak mosolygott, amikor beszélgetés közben valamelyik kihordó megjegyezte: te csak hallgass, te hoztad be az oroszokat, mert ha te nem somfordálsz elébük, még mindig kóvályognának a határban, mert sose találtak volna ide nélküled. Na, látod, ha én nem megyek értük, akkor már ti régen a régi tulajdonosnak dolgoznátok, és úgy szólítanátok még a legkisebb fiát is, hogy méltóságos úrfi.

A csépai téglagyárból egy sztahanovista kihordót kapott a téglagyár, akire nagyon kíváncsiak voltak nemcsak a kihordók, hanem még a nyersgyártók is. Lakást kaptak, az egyik régi irodahelyiséget. Jó nagy teremszerű valami volt, ahova annak idején, amikor termelési tanácskozásokat rendeztek, befért az egész állomány. Nem hiszem, hogy az egész országban akadt volna még egy olyan gyorskezű kihordó, mint Cser Gábor bácsi, az öreg Mikó Feri bácsi. Akármilyen magasról pakolták a taligát, a tégla két-három métert is repült, de egy téglának sem sérült meg a sarka. És ezt nem egy-két esztendőn keresztül tanulták meg, hanem tizenöt, húsz év múlva lehetett így dolgozni. A sztahanovista kihordót Tigyinek hívták, akinek egy szép tizenhat éves lánya is volt. Amikor ideköltöztek, itt járt tovább a lány gimnáziumba. Nekünk, akik ott dolgoztunk, még a köszönésünket se fogadta el. Az apját Tigyi elvtársnak szólította mindenki, mert mindenki tudta, hogy a sztahanovisták mégse akárkik. Az első héten semmi különbség nem mutatkozott, se mennyiségben, se minőségben, az új és régi kihordók között. A következő héten aztán Tigyi elvtárs hozzáfogott a sztahanovista módszer alkalmazásához. Reggelre, mire a kihordók megérkeztek, Tigyi elvtárs már vagy ezer téglát kihordott a kemencéből, még meg olyan módszerrel, amin meglepődtek a többiek. Két taligát használt, az egyik taligát megpakolta, kitolta a stóchoz, ott meg a felesége lepakolta a stócba. Tigyi mire megpakolt, akkora a felesége lepakolta az egyik taligát, azt csak vissza kellett húzni és pakolni, így ment ez hétről hétre. Ketten dolgoztak egy fizetésre, így aztán naponta még háromezer téglával is megelőzte a többi kihordót. Ez sehogy se smakkolt a többieknek, egyrészt rontotta a normát és bércsalásnak minősítették a többi kihordók. Így aztán a Tigyi állandó jelleggel átvette a dicsőségtáblán az örökös első helyet. De hogy milyen módon, azt már nem írták oda. A régi kihordók inkább átmentek egy másik munkahelyre, a bányába vagy a nyersgyártás más helyeire, sem mint elviselték volna ezt a helyzetüket. Apám kilépett a gyárból, és átment dolgozni a Gépgyárba. Az öntödébe a munka nem volt könnyebb, de nehezebb se. Más körülmények között dolgoztak. Volt öltöző, munka után lehetett fürödni, üzemi konyha, lehetett ebédelni, és ami a legfontosabb: többet keresett két-háromszáz forinttal már az első hónapban. Apám nagyon megszerette ezt a munkahelyét, ötvennyolcban már büszkén vallotta magáról, hogy ő vasas. Szezon végén, amikor leállt a nyersgyártás, én is átmentem dolgozni a gépgyárba vastörőnek.

Egyik legjobb barátommal a téglagyárban ismerkedtem meg. Vékony csontú, nyúlánk fiatalembernek látszott, de ha valaki kezet fogott vele, akkor jött rá, micsoda szorítása van ennek a gyereknek. Ez olyan természetes volt nála, hogy még a lányokkal is ugyanúgy fogott kezet, mint a fiúkkal. De nem volt olyan lány, aki fel nem jajdult, ha Imre kezet fogott vele. Mondták is neki, ó de goromba vagy, Imre. Csak mosolygott, és elnézést kért. Imre egyedüli gyerek volt, az apja odamaradt a fogságban. Egyszer mesélte nekem, hogy az apja flekktífuszt kapott a lágerben, megúszta a háborút, de belepusztult a fogságba. Az anyja egy örökké köhécselő asszony volt. Mindig úgy nézett ki, mint aki nem régen hagyta abba a sírást, a szemei mindig véresek és zavarosnak tűntek nekem, de Imrének minden kívánságát úgy leste, mintha cselédje lenne a fiának. Az öreg Ladányi, akivel összeállt, nem hazudok, de még a cigányoknál is lentebb élt a maga kilenc gyerekével, asszony nélkül évekig. A vásártér nem volt senkié, és annak az átmenti szélében épített az öreg Ladányi egy földkunyhót, ami ki volt tapasztva, ki volt meszelve, és néhány lépcsőn kellett lemenni egy olyan négyszer négyes szobafélibe. Nyáron jó hűvös volt, és ha valaki lement, nem tudta megkülönböztetni, hogy ez csak egy gödör vagy padlásszoba. A gerendák téglagyári sínekből voltak, amit az öreg Ladányi ócskavasként vásárolt a gyárból és elhasznált kihordópadlók tartották a földszobába terigetett földet, ami be volt meszelve hófehérre. Imre vidám gyerek, nem adott sajnálatra okot. Aki hozzáfogott őt sajnálni, azt kinevette, és sokszor mondta az embereknek, hogy nem biztos, hogy az álmodik szebbet, aki a dunnák között alszik el, mert ő már álmodott éjszakánként olyan szépeket a kis vackon, amin ő alszik, hogy a pihés párnákon alvók sem álmodnak szebbet. Nem tudom, mit kedveltem meg Imrén, talán az erejét, a kézszorítását, vagy a rossz sorsa ellenére is vidám fiút, akinek nem az számít, hogy milyen ágyban alszik, hanem az, hogy mit álmodik. Nem tudom, de egy fizetés alkalmával meghívtam egy pohár borra, és ekkor megtudtam, hogy még négy testvére van, de az anyja beadta őket a menhelybe, és Imrének olyan elképzelése volt, hogyha eljut odáig, hogy akármilyen putrira telik majd neki, az összes testvérét magához fogja venni. Hatalmas gondolatnak tartottam én ezeket. A régi barátaim között mindig úgy éreztem, én vagyok a központ, de amióta Imrével találkoztam, ha nem is vallottam be neki, de mindig kíváncsi voltam, ő mit szól valamihez, amit én elmondtam neki. Bár nem engedtem meg magamnak azt, hogy befolyásolhatónak lásson, de mérlegeltem mindig azt, amit ő mondott. Például felsoroltam három szórakozóhelyet, ahova nekem is mindegy, melyikre megyek el, és amelyiket választotta, oda mentünk. Amikor jól megpakoltak bennünket, mindig ő kért elnézést, hogy rá hallgattam, pedig én voltam a hatása alatt, nem ő az enyém alatt. Olyankor mindig leintettem, üsse kő, lehet, hogy máshol még többet kapunk, ha oda megyünk, ahova én akartam volna, így nem is érdemes ezen meditálni, hogy ki hívta a másikat, én vagy te. Amikor Imre elhívott hozzájuk, mindig mondta, ne ülj le a vacokra, mert van benne tetű. Nem rémültem meg, mert negyvenötben semmink se volt, csak tetűnk, nekünk is, de csak azok tagadták le, akik másnak tartották magukat, mint amilyenek valóban voltak. A szegénység jele, de sokat hallottam olyan emberektől, akiknek a nyaka tele volt tetűcsípésekkel. Semmi egyébre nem emlékszem, amikor iskolás voltam is, hogy anyám a szomszédból kért kölcsön-ollóval lemetélte a hajam, és nem is hívtak egyébnek csak létrásfejűnek, de emlékszem, nemcsak az én fejem szórták be tetűirtóval, hanem az úrifiúkét is. De azoknak nem lett kikiáltva, hogy milyen a feje, csak levelet írtak a szüleiknek, hogy tőlünk elkapták, és a gyerek érdekében muszáj védekezni. De nekünk, akik olyan szegény családok voltunk, hogy nem számított mivel rágalmaznak meg minket, beleírták piros tintával, hogy a gyerek tetves, le kell nyírni kopaszra, különben nem engedik be az iskolába és punktum. Anyám csak hüledezett egy-egy ilyen üzenet alkalmával, de én mondtam neki, hogy a Gulbert is tetves, meg a Szabó is, akiknek ötven hold földjük van, és a Matuz gyerek is, akinek az édesapja ügyvéd. Lehet, hogy én kaptam el ő tőlük, mondtam anyámnak. De nem volt irgalom, lemetélte a hajam. Sose tudtam megállni, hogy meg ne könnyezzem. Izegtem-mozogtam, ha kellett, ha nem, csak minél később hulljon le a fejemről a haj. Az úton még elment valahogy, de az iskolában le kellett venni az amerikai pilótasapkámat, amit egy unracsomagban kapott anyám a háború után, és a gyerekek bosszantása verekedésbe torkollott. De mit tehettem, amikor egy lány röhögött a fiúk találó megjegyzésein, ami nem egyéb volt, mint az, hogy kórus alakult a szünetekben és azt kiabálták, hogy „A tetves fejűek hátulra ülnek, létrán mehetnek mennybe a tetvek”. Emlékszem, volt egy szép kislány az osztályban, aki nekem nagyon tetszett, de amikor szünetben ő is segített a kórusnak kiabálni, és nem is akárhogy, hanem úgy, hogy még a nyála is a templomkertig szállt, akkor úgy megutáltam, mint a kitaposott belű kecskebékát. Sose néztem rá többet, és nem irigyeltem azt a gyereket, akitől szünetben megkérdezte, hogy milyen óra lesz a következő. De mégis, ha elejtette a zsebkendőjét, én voltam az első, aki érte kapott. Ilyenkor elmosolyodott, és kacagásban tört ki. Én semmi egyébre nem tudtam gondolni, mint arra, hogy eszébe jutott a grádicsos hajam, ahonnan a mennybe menetelnek a tetűk, és ha bármikor aztán túlkacagta magát a lány azon, amit én mondtam, semmi egyéb nem jutott eszembe, csak a grádics a fejemen. Ilyenkor olyan érzés támadt bennem, még tíz év múlva is, ami feldühített és megkérdezésre ingerelt. Ami nem éppen számomra volt kedvező, mert nem tudtam másképp megkérdezni, hogy mi ez a nagy nevetés, csak úgy, hogy mit röhögsz rajta, te aljas. Ilyenkor megfagyott a röhej a lányok arcán, és döbbenten bámultak rám. Ha vége volt, hát vége volt, nem érdekelt. És az kit érdekelt, hogy a túlröhögés mit váltott ki belőlem? Sose mondtam el senkinek, hogy csak azt nevesse és ne többet, mint amit hall tőlem, mert a túlröhögés mindent felborít. Emiatt nem sok lányt hagytam el, de tudom, hogy hagytam el szó nélkül, kérdezés nélkül. Dehát én nem hibáztattam se magamat, se őt, csak elmentem haraggal és szótlanul a legszebb lánytól is, mert nevetett azon, amit én mondtam neki. Boldogtalan életem volt a saját boldogságom eltékozlója. Már-már úgy éreztem, szeretek szenvedni, jól esik a sírás, megkönnyebbülök, ha valamiért kisírhatom magamat. Ez az érzés különösen ősszel fogott el, a villanydróton összesereglett fecskék sírásra ingereltek. Ilyenkor mindig énekelni kellett, és emlékszem énekeltem is, hogy

„Elindultam szép hazámból
híres kis magyar országbul
visszanéztem fél utambul
s szememből a könny kicsordul”.

Fecskének éreztem magam, és pont olyan fecskének, amelyik soha-soha nem fog visszatérni, ősz után belepusztul a tengerekbe, elragadják a hullámok, lesüllyedek a tenger fenekére, de nem halok meg csak örökké ott maradok kitárt szárnyakkal, hanyattfekve, és mindig találkozók azokkal, akik elrepülnek fölöttem. Látom őket küzdeni a viharokkal, az esővel, az éhséggel, a fáradtsággal, elcsapódni remélve valahol egy száraz ágat, ahol a továbbélés reménye erőt ad, szárnyra kelni. Anyám, amikor bevitt a kórházba a front alatt, kivenni a mandulám, otthagyott, pedig azt ígérte, hazavisz és otthon majd meggyógyulok, ad nekem hársfateát, mert az nagyon hamar gyógyít, pár nap múlva már kutyabajom se lesz. De amire kivették a mandulám, valami Halász doktor, anyám már akkor a vonaton ült, becsapott, félrevezetett, nem ő várt a folyosón, hanem egy idegen asszony, aki megfogta a kezem és egy pincébe vezetett, ahol egyedül voltam gyerek. Azt mondták, nyolc napig itt kell maradnom. Kérdeztem, hol van anyám. El kellett mennie, mondták. Én sírva fakadtam, a nagyszál emberek vigasztaltak, énekeltek, daloltak nekem, de nekem nem volt szabad megmukkannom se. Lefektettek és betakartak egy pokróccal, rám parancsoltak, ha köpni kell, ne a kőre köpjek, hanem az ágy alá betolt köpőcsészébe. Értettem én ezt, de én a számba összegyűjtött vért mégis a kőre köptem, gondoltam, hazazavarnak emiatt, de nem, csak leszidtak. Halásznak hívták, aki kiszedte a manduláim, mondták is az emberek, hogy Halász főorvos nagyon jól kihalászta a mandulám, és három nap múlva már mehetek is haza. Anyám azt üzeni, jön értem és elvisz. Eltelt a három nap, és nem jött anyám értem, pedig éreztem, már nem véres, amit köpök. A főorvos is mondta, már szép a seb, pár nap múlva énekelhetek, és ma csak azért nem jöttek érted, mert lebombázták a hidat, de holnap már hazamehetek. Eljött a holnap, már ehettem rizsáshúst. A rizsát megettem, de a húst az ágyam végébe akasztott menhelyesi színű kabátom zsebébe elrejtettem. Öt-hat szem lehetett, gondoltam, milyen jó lesz ez odahaza. Nekiadom a gyerekeknek, Lacinak vagy Icának, aki éhesebb lesz nálam, mert engem elláttak az emberek, volt, aki ideadta a süteményét, hogy ő nem szereti, fújj, még azt is mondta, azért hullt ki a foga, mert nagyon sok édeset evett, és azóta rá se tud nézni a süteményre. Már beesteledett, de senki nem jött mégse értem. Keveset aludtam azon az éjszakán, a beteg emberek úgy horkoltak, mint a mormota. Meg tudtam különböztetni, ki az, aki mélyebben horkol, és ki az, aki kapkodja a levegőt lélegzés közben. A vizit soha sem maradt el, el kellett tátani a számat, de nem volt szabad á-t mondani, nehogy a seb kirepedjen. A főorvos nem szólt semmit, csak továbbment az ágyamtól, tudtam, hogy még nem szabad megszólalnom, de megkérdeztem, mikor mehetek haza. Amikor jönnek érted, ha ma, akkor ma, ha holnap, akkor holnap, ha egy hónap múlva, akkor egy hónap múlva. Jó helyen vagy. Nem kérdezi, de én semmit se szóltam, csak betakartam a fejem, és hozzáfogtam zokogni: nem maradok tovább, gondoltam magamban, csak reggelig, itt a ruhám az ágy végére akasztva, felveszem és hazamegyek, ha engednek, ha nem, ha jönnek értem, ha nem. Anyu biztos jött volna már, csak nem tud úszni, és nem mer átjönni a Tiszán, és lehet, hogy nincs is annyi pénze, hogy a kompon jöjjön értem. Senkinek nem árultam el, mi a szándékom, bár kérdezték tőlem, hogy miért öltözök az otthoni ruhámba. Én erre azt válaszoltam, hogy fázok, és azért. Sétálni akarok, mint a többiek, és kimenni a kapuhoz anyám elébe, mert ma biztos jönni fog értem. Megjegyeztem, az emberek hol bújtak ki, amikor italért mentek, és amikor nem látott senki, kibújtam a drótkerítésen, és meg se álltam az állomásig. Futottam, mint akit kergetnek. Az állomáson odaültem egy néni mellé, és úgy csináltam, ha gyanús embert láttam, mintha én lennék a legkedvesebb gyermeke a néninek, bár ő nagyon gyanúsan nézett rám. Meg is kérdezte, a szüleid hol vannak, én intettem a kezemmel, de nem biztos, hogy Miklós irányába. Néma vagy? – kérdezi a néni. Intettem a fejemmel, hogy nem, a kórházból jövök, kivették a mandulám, és jó nagyra tátottam a számat, hadd győződjön meg róla a néni. Húú de csúnya! Hova valósi vagy? Miklósra? Ne mondd, hát én is odamegyek. Nincs lebombázva a híd, nincs, nem is volt, csak elment a híre. A néni adott egy almát, jól rágjam össze és úgy nyeljem le, nehogy megsértse a mandulám helyét. Nem jött érted senki? – kérdezi a néni. Nem, senki – mondtam. És hazatalálsz magadtól? Haza. Merre laktok? A csisznyikóban. Hát az elég messze van az állomáshoz. Nem baj, majd szaladok, és hamar hazaérek. Van pénzed jegyre? Nincs semennyi? Semennyi – mondtam. Hát csuda szüleid lehetnek neked! Vannak szüleid? – érdeklődött a néni. Vannak. És testvéreid? Azok is. Hány? Négy. Na, vigyázz a csomagokra, megveszem a jegyedet. Köszönöm, majd anyukámtól kérek pénzt, aztán elviszem a néninek. Hagyjad csak, majd ad nekem az isten helyette. Jó meleg volt a vonaton, mire odaértünk, elszundítottam. Ez a második út, ezen menjél teljesen végig, onnan már biztos hazatalálsz. De nehogy szaladjál ám, mert beszeded a hideg levegőt, és megfázik a torkod. Köszönöm a jegy árát – mondtam és elindultam a több kilométer hosszú második úton. Nem tudtam megállni, hogy ne szaladjam végig a második utat, már otthon szerettem volna lenni. Útközben meg-megnéztem a kabátzsebembe tett almát, amibe beleharaptam. Igaz, de még mindig megteszi ajándéknak a kisebbeknek. Anyám pont mázolta a szobát. Amikor megálltam az ajtóban, a mázlós rongyot beledobta a vödörbe, a kötényébe törölte a kezeit és megölelt, megcsókolt, megsimította az arcom. A gyerekeket ilyenkor a vacokra ültette játszani, míg fel nem szikkadt a szoba. Ülj le, kisfiam, mindjárt megágyazok, és lefekhetsz pihenni. Szétnyírt zsákot terített anyám a földre, amin odamentem a gyerekek közé. A vacok szélén leültem, és elővettem a zsebemből a szép nagy piros almát, ami meg volt barnulva ott, ahova beleharaptam. Adjál már – mondták a gyerekek. Anyám a megbarnult részt kikanyarította és egyenlő szeletekben elosztotta. Nem maradt annak még csumája se.

Anyám csak szörnyülködött, amikor megtudta, hogy hazaszöktem a kórházból. Két-három nap múlva jutott eszembe a pár szem hús, amit egy papírba csomagoltam. Amikor kibontottam, már meg volt zöldülve, odadobtam a kutyának, de az is csak szaglászta egy darabig, aztán úgy csinált, mintha kavicsot dobtam volna elébe, hozzáfogott ugrabugrálni, mit sem törődve a nagy utat megtett húsdarabkákkal.

Ilyen gyermekkor után nem nagyon illett volna fintorognom az Imre sorsán, sőt az én gyermekkorom olyannak tűnt saját magamnak, mintha rám lett volna aggatva minden jele annak, amit átéltem. Sokszor úgy éreztem, hogy számolják, olvassák az emberek a homlokomról a megélt nyomorúságot. Az egyik bálon rátalált Imre a nagy szerelmére. Szép, kis takaros lány volt, olyan gömbölyded. Egy hónap múlva már megtartották az esküvőt. Nemcsak engem hívtak meg a lakodalomba, hanem az egész családot. Apám jobban várta a lakodalmat, mint én. Anyám vett egy pár tyúkot, és elküldte. Ez olyan szokás valami volt. Az utolsó napon meggondoltam a lakodalomba menést, és kijelentettem, hogy nem megyek el, engem nem érdekel egy lakodalom, még akkor se, ha az a barátom lakodalma. Nem érdekelnek a lakodalmak, sem a vacsora, sem a tyúk, minek küldték, én nem mondtam. De a koszorúslány, akit az ördög tudja, honnan szereztek nekem, most kivel megy? Velem nem, az biztos. Apám tudta, ha valamit a fejembe veszek, abból nemigen szoktam engedni. Ő elmegy akkor is, ha én nem, mert ha mind a két tyúkot nem is bírja megenni, de az egyiket meg, és csak egy tyúk megy veszendőbe miattam.

A behívóparancsot már úgy vártam, mint gyerek a karácsonyt. Életfordulóim között a katonaságot éreztem, ad majd valami életút félét, változást, irányt, kiutat abból az örökös élettespedésből, amiben éltem. Szentesre kerültem a légvédelmi alakulathoz. Egy kicsit elszontyorított a három hónap, ami csak kiképzést nyújt, de mire katonaruhába ráztak bennünket, rájöttem, hogy ha így bánnak velünk, ez a három hónap is kitesz három évet. A laktanyában nagy ceremóniával fogadtak bennünket, a laktanyaparancsnok ünnepi beszédet mondott nekünk, engedelmességre és odaadásra kért bennünket, majd amikor következett a ruhaváltás, egy hatalmas terembe vonultunk. Pucérra kellett vetkőzni, a civilruhát elvitték, és ötösivel kellett bevonulni a fertőtlenítő terembe. Ott aztán kezdődött a felvonás! Az egyik öregkatonánál egy nagy lavórban volt valami porféle, odaállított maga elé, és hangosan mondta: álljon négykézlábra, és az előttem állónak egy marék matadort csapott a picsája felé, akinek ettől szeme-szája tele lett, krákogott, trüsszögött, mint a beteg szamár. Mért nem csukta be a száját, maga szerencsétlen! – jegyezte meg az öreg katona, közben lehetett látni a visszafojtott röhögéstől eltorzult arcán, hogy ez szándékos művelet volt. Néhány nap kellett, hogy megismerjük egymást. Amikor mindenki átvedlett, felvezettek bennünket a körletbe, kiosztották az ágyakat, mindenki kapott két pokrócot, egy vánkost és egy üres szalmazsákot. A szolgálatvezető egy harmincöt év körüli, nagy darab, hízásnak indult őrmester volt, aki kiadta a sorakozóparancsot: szalmazsáktömésre megyünk. Látják ezt a szalmakazlat? Igen – válaszolt egyszerre a száztíz kiskatona. Nahát akkor! Ha ebből a kazalból három szál szalma is kimarad, ötször tömetem újból a szalmazsákokat! Hatalmas nevetés követte a kijelentését az őrmesternek, tudtuk, hogy ez a szalmakazal akkora, hogy ezer szalmazsákba is elég lenne. Már mindenkinek olyan keményre volt tömve a szalmazsákja, hogy ha ráfeküdt, akkor se lapult meg, de a kazalnak alig esett híja. Egy bizonyos idő után megkaptuk a parancsot: a szalmazsákot vállra. Sokan voltunk, akik még nem tömték meg, de reklamálni nem volt idő, irány a körlet. Amikor a sodronyos vaságyra rátettem a szalmazsákot, olyan volt, mint egy felfúvódott tehén. Atyaisten, hogy fogok én ezen aludni! A tetejébe ugrottam, és ugráltam, mint fakír a parázson. Olyan sarkosra és formásra igazodott, mint a gyufás-skatula, a lepedő négy sarkára csomót kötöttem, és addig veregettem igazgattam, amíg minden szál szalma megtalálta a maga helyét. Akik elkészültek, lépjenek ki! Voltunk vagy harmincan. Na – szólal meg az őrmester. Úgy látszik maguk értik a dolgukat. Egész biztos, odahaza is szalmazsákon alszanak. Na, magát hogy hívják? – kérdezi az őrmester az első kiskatonától. Kovács József. Na, ide figyeljen Kovács József! Na, maguk itt most mind, akik elkészültek az ágyvetéssel, odamennek és megmutatják a többi Kovács Józsefnek, hogyan kell katonásan ágyat berakni. A többiek kuncogtak. Üsse kő, ezt amúgy is megtettük volna, ha nem csapnak neki ceremóniát. Amikor kész lett a nagy harci feladat, következett a szalmátlanítás. Kijelöltek egy szobaparancsnokot, akinek jelenteni kellett a rendet. A vacsora nem volt valami bőséges adag, de azt se bírtuk megenni, mire az őrmester elkiáltotta magát, hogy egészségükre, elvtársak, sorakozó. Volt, aki a kenyeret magával hozta, de ha meglátták, ráfizetett, mert a körletben az ágyak alatt neki kellett egerészni, mert a kenyértől, amit fel se hozott, elszaporodtak az egerek a körletben, nekünk meg cincogni kellett, ha tetszett, ha nem. Amíg le nem tettük az esküt, ilyen nevetséges játékokat játszottunk, ami szórakoztatott bennünket, de bizony eskütétel után véresre alakiztuk a lábunkat. A fele katona sántikált a csizmától keletkezett hólyagoktól! A kapcacsavarásnak külön művészete volt. Zoknit a legkiváltságosabbak se húzhattak, pedig volt közöttünk Liszt-díjas zene-, vagyis zongoraművész is, de annak sem volt egyéb neve az őrmester előtt, csak az, ami a mienk: rohad ellenforradalmároknak hívott bennünket. A saját szakállára kivitt bennünket gyakorlótérre, de a gyakorlat sose fejeződött be anélkül, hogy négy-öt kiskatona a hajszolástól ne vesztette volna el az eszméletét. Tíz-tizenöt kilométeren álarcban kellett rohanni keresztül a városon, ki a végeláthatatlan földekre. Ha valaki összeesett, addig rugdosta, amíg magához nem tért. Amikor fel tudott tápászkodni, az egy-két kilométerre lévő tanyához zavarta felderíteni az ellenséget. A kiskatona addig szaladt az álarcba burkolva, amíg ismét össze nem esett. Két katonát utánaküldött, és azok visszacipelték. Amikor elengedték a hóna alját, az összerogyott. Na, lássák, ilyen egy rohadt, sumákoló ellenforradalmár, akit minden szemrebbenés nélkül főbe tudnék lőni. Nézzék meg, hogy pislog. Aki nincs észnél, az nem pislog, vegyék le róla a gázálarcot, és valaki mossa meg a pofáját jó darabos hóval, hadd ébredjen fel a bárányka. Egy öreg katona érkezett, aki egy írást adott át az őrmesternek. Az őrmester sorakozót rendelt el. A gázálarcban olyanok voltunk, mint az elefánt, de senki nem vehette le. Az őrmester futást rendelt el egy meghatározott pontig. Már mindannyian kivoltunk, mint a kacsa, futás már nem ment senkinek, csak imitáltuk, hogy szaladunk, lépésben sokkal jobban haladtunk volna előre. A hóban meghemperegtünk, mindannyian sárosak, csatakosak voltunk. Amikor betértünk a városba, sorakozót rendelt el az őrmester. A gázálarcnak már az izzadságtól átláthatatlan volt az üvege, neki-nekimentünk egymásnak, az már nem menetelés volt, hanem kóválygás. Nótát! – vezényelte az őrmester, de nem nóta volt az, hanem olyan medvemormogás. A laktanya elé érve megkaptuk az engedélyt, levettük a gázálarcot, a riadónak, a gázriadónak vége szakadt tüdőelégtelenséggel. Négy kiskatona került a kórházba, és kilencen a gyengélkedőre a feltört lábak sebei miatt. Voltak olyanok, akik elhatározták, hogy az éleslövészeten töltényt szajréznak, és ha még egyszer ez az emberkínzás megismétlődik, kinyírják a szolgálatvezetőt, ha örök életüket börtönben töltik is. Nem kiképzés volt ez a három hónap, hanem kínzás, gyötrés, betörés, mintha igazából ellenforradalmárok lettünk volna, pedig volt közöttünk vagy harminc párttag is, akik éppen úgy nem merték jelenteni a szolgálatvezető maszek éjszakai riadóit a parancsnokunknak, mint ahogy senki más. Reggeli tornán addig hasaltatott bennünket a harminc centis havon, amíg majdnem földig olvadt a félmeztelen testünk alatt a hó. Köhögtünk-tüsszögtünk, de kijelentette a kihallgatás után, hogy aki el mer menni a gyengélkedőre, az élve nem kerül haza a laktanyából. Tüdőgyulladást kaptam. Amikor elveszítettem az eszméletem, akkor vittek az orvoshoz. Három hétig nyomtam az ágyat, még a nagy gyakorlatra se mehettem, sőt, amikor leszerelés előtt álltunk, hangszalagbénulásom lett, nem szabad volt beszélnem, az orvos eltiltott a foglalkozásoktól. Úgy szereltem le, hogy egyetlen szót nem tudtam kiejteni. A többiek énekeltek a vonaton hazáig. A mi orvosunk kórházba akart utalni, de nem mentem. Anyám mindenféle gyógyteát vásárolt, amivel naponta tízszer is gurguláznom kellett. Egy hónap múlva valamennyire érthető lett, amit ki tudtam mondani, de hála istennek az a gonosz három hónap, ha meg is akart némítani, nem sikerült. De azóta is undorodom, ha őrmesterrel találkozom, pedig már eltelt egy kis idő azóta...

Amikor minden szekrényt kiöntöttünk, a kohót lecsapolták az utolsó cseppig, le kellett üríteni a vasat. Sőt, két-három tégely salak is volt minden este. Az öntvényt kokillákba engedték, és szétöntögettük a homokba készített gödrökbe. Tizenöt-húszkilós lehetett egy-egy öntvénytömb, amit másnap ismét beadagoltunk a kohóba, de ezeket az öntvénytömböket előbb taligába raktuk, és minden alkalommal a mázsa elébe tologattuk. Jól megpakoltam a vastaligát, nem akartam két fuvart csinálni. Közel négy mázsa lehetett, ami a taligára volt pakolva. Majdnem a mázsáig értem, amikor a hepehupás placcon nagyot zöttyent a taliga, és egy jókora darab öntvény lecsúszott, és ráesett a lábamra. Mire kifűztem a bakancsom, tele lett vérrel. Akik látták, odaszaladtak, felkaptak és szaladtak velem az elsősegélyhelyre. A lábam ujjait csak a bőrök tartották. Az orvos nem is csinált egyebet, mire jött a mentő, csak gézzel becsavargatta. A kórházban a levágott ízeket visszaöltötték. Ami megmarad, megmarad – mondta a sebészorvos, ami nem, azt meg sajnos, majd eltávolítjuk. Pár nap múlva hazaküldtek a kórházból, mentővel. A körzeti orvosnál másnap jelentkezni kellett. A téesz kocsija vitt el az orvoshoz. Olyan vastag volt a beteg lábam, hogy a kezelőorvos, amikor kibontotta a kötést, lehetett látni rajta a felháborodást, és azonnal írt egy kórházi beutalót, telefonált a mentőknek, és visszavittek a kórházba. Következett a felvételi cécó ismét, hipermangános vízben áztattam minden nap egy hétig a lábamat, de én laikus szemmel is meg voltam győződve arról, hogy nem élnek a sérült lábom ujjai, fekete volt, mint a szurok, és annyira fájt, hogy szerettem volna letépni a lógó ízeket a lábomról.

A kórteremben nem volt hely, a folyosó végében feküdtem. Velem szemben egy hálós ágyban egy ember fogta a hálót, és aképpen kukucskált kifele az ágyból, mint aki életében először találkozik emberrel. Amikor a kórtermekben befejezték a vizitet, hozzám is odajött a főorvos úr a kíséretével együtt, a főnővér mellett egy csinos fiatal nővér jegyezte a főorvos úr megnyilatkozásait. Na, Mari – szólalt meg a főorvos, vedd le a kötést a fiatalember lábáról, biztos nem fog sziszegni, ha egy ilyen szép lány nyúl hozzá. A nővérke olyan óvatosan szedte le a lábamról a kötést, hogy a főorvos nem állta meg szó nélkül. Mi az Mari, csak neked is nem fáj? Segítsen csak neki – mondta a főnővérnek kajánul, mutassa meg, hogyan kell. Bizony a vén szipirtyó a lábamról letépte a beleragadt gézt, a seb úgy vérzett, mintha akkor esett volna rá az öntvény. Hát nem álltam meg szisszenés nélkül. Így kell ezt csinálni, jegyezte meg a szipirtyó. A kisnővér olyan lett, mint a láng, és alig észrevehetően pittyesztett egy parányit a szája sarkával a főnővér háta mögött. A kisnővér ügyesen bekötözte a sebet, és egy párszor megkérdezte, hogy fáj-e még. Egy kicsit – mondom. Majd ha vége lesz a vizitnek, hozok egy fájdalomcsillapítót. Az nagyon jó lesz, gondoltam, legalább tudok aludni egy keveset. Fekve is végigláttam a folyosón. A nővérszobából ha kilépett valamelyik nővér, én rögtön a Máriára gondoltam, aminek úgy vártam a megígért fájdalomcsillapítóját, mint valami csodaszert. A poharamból már előre kiittam a vizet, hogy mégegyszer vissza kelljen jönni a nővérkének a fájdalomcsillapító után egy pohár vízzel, mert azt az istentelen nagy szem gyógyszert víz nélkül ki az ördög tudná lenyelni. A lábam fájt, de a szívemnek kutya baja se volt, mert észrevettem magamon, amikor Marika nővér valamiért jött az utolsó kórterem felé, hogy a szívem úgy kalapálta a mellkasom, mintha egy madár lennék, és egy óriás a tenyerében tartana. Nagy kérdéseket fabrikáltam magamban, amit meg fogok kérdezni, ha ideér a nővérke, de minden kérdés úgy kihullt a kobakomból, amikor közeledett, mintha én lennék a felejtsdeljános mesehős, így aztán nem maradt egyéb, mint megkérdeznem, hogy egy óra-e vagy négy még az esti vizit. Hamar végigszaladt a kórtermeken. Egyáltalán nem szabad volt felkelnem az ágyból. Igaz, nem is tudtam, mert ha a pakolásról lecsúszott a lábam, akkor rögtön átvérzett a kötés. A hétvégén megoperálták a lábam, két ujját lemetélték, a többi úgy-ahogy megfogta. Vasárnaponként annyi látogatóm volt, hogy nem győztem bólogatni, hol egyikre, hol másikra. Annyi bort, sört hoztak, hogy nem fért a vasszekrényben, még néhány szál szegfűt is hozott valaki. Nesze – nyújtotta felém az egyik haver a frissen felbontott szilvapálinkát. Ezt ha meghúzod, mindjárt talpra állsz. Vagy fejre – jegyeztem meg humorosan. Milyen gyógyszert kapsz? Ilyet is, olyat is – mondom. Nahát, ezekre ihatsz nyugodtam! Egy jó féldecinyit lekortyoltam az üvegből, amitől olyan álmosság fogott el, hogy már alig vártam a végét a látogatási időnek. Elhalmoztak „gyógyulj meg”, „javulj meg” kívánságokkal, még homályosan láttam, ahogy integetnek a kijárati ajtóból, nem tudom, mi nyomott el annyira, de másnap reggelig aludtam, mint a bunda.

Marika nővért egész délelőtt nem láttam. Ekkor már tegeztük egymást, kivéve a többiek előtt. A legutóbbi este még egy puszit is kaptam, hogy de mostmár aztán aludjak, mert mit gondolok én, hogy itt fog ülni az én ágyam szélén reggelig, hát ez egy kórház, és nem csak egyetlen beteg van. Nem tudtam megállni hogy meg ne kérdezzem: a Marika nővér hol van? Miért? – szegezték vissza a kérdést. Á nem, csak úgy, ugyanis egy könyvet ígért, hogy hoz nekem. Marika nővér este hatra jön, remélem, addig kibírja olvasás nélkül. Ó, igen, hogyne, persze, hebegtem örömömben. A vasárnap vett lapokból még az apróhirdetést is kiolvastam, csakhogy minél gyorsabban teljen az idő hat óráig. Próbáltam elaludni, de az istennek se ment. Öt órakor már a bejárati ajtót bámultam, fél hat után egy pár perccel megérkezett, a nővérszobába behajolt, biztos köszönt az ott lévő nővéreknek. A nővéröltöző a folyosó közepén helyezkedett el. Mielőtt bement volna átöltözni, felém súgott egy szerbuszt. Hét óra is elmúlt, mire a tennivalói megengedték, hogy egy percre odajöhetett hozzám. Jó kedvem lett, a hálós ágyban lévő beteget tanítottam számolni. Szegényt súlyos baleset érte, szó szerint kiloccsant az agyából valamennyi. A feleségét olyan közömbösen bámulta a látogatás ideje alatt, mint az én látogatóimat. Nevetve mutatott rá az anyjára, amikor az törölgette a szemét. Egy néhány nappal hamarabb hazaengedték a kórházból, mint engem. Nem a felesége jött érte, hanem az idős szülei, nem kellett a feleségének többé, így nem. Jobban jártál volna, fiam, ha meghalsz, mint így, eleven halott maradtál, mondta az idős bácsi, miközben öltöztették a szerencsétlenül járt fiukat, aki izgett-mozgott, mint egy óvodás gyerek. Köszönj már el a fiatalembertől, mondta a néni a fiának, de az rá se hederített arra, amit mondott neki az anyja. A beteg embernek olyan öröm sugárzott az arcáról, mint annak a babának, aki felfedezte a talpra állás csodáját, de ennek a csodának már nem örült senki...

A nagyvizit előtt minden reggel valamelyik nővérke végigszaladt a kórtermeken, mindenkit ágyba parancsolt, és csendet kért legalább addig, amíg meg nem érkezik a főorvos úr. A füstszagtól kiszellőztette a kórtermet, és rácsukta az ajtót a kórteremre, a folyosókon fekvő betegeknek megigazította a párnáját, a takaróját, és egy mosoly közepette otthagyta a betegeket. Én tudtam minden alkalommal, hogy ez a kedves mosoly arra inti a kedves beteget, hogy amíg a vizit tart, ezt a megalkotott rendet nem szabad megbontani. Mindenki úgy feküdt hanyatt és mozdulatlanul, mint akinek már feladták az utolsó kenetet. Ilyenkor éreztem a fehérség nyomasztó jelenlétét. Olyasmi érzésem volt, mintha egy meszesgödörben lennék beleágyazva, s tűrni kell a mész maró és konzerváló hatását mindaddig, amíg el nem vonul a vizit. Én mindig kitettem a beteg lábam a takaró alól, úgy vártam az orvoscsoportot. Tudtam a főorvos első kérdését, ami a másfél hónap minden napján ugyanaz volt: hogy érzi magát, köszönöm jól. Pedig egy kicsit nem árt panaszkodni, mondták egyes betegek, mert ha valaki jól érzi magát, akkor mi a fenének fekszik kórházban. A főorvos sohasem énrám nézett először, hanem felemelte az ágy végén lévő lázlaptartót, ami úgy nyikorgott-csörgött, mint az ócskás hátára kötött edények. Holnap hazaengedjük, vegyék ki a lázlapját! Mi is történt magával? – kérdezte a főorvos úr. Baleset ért, egy öntvény esett rá a lábamra. Nahát, máskor jobban vigyázzon! Igen, főorvos úr, jobban vigyázok, mondtam örömömben, amikor megláttam, hogy a lázlapom a főnővér beletette egy dossziéba. Másnap már amilyen korán csak lehetett, kikértem a civilruhám a raktárból, átöltöztem, és hacsak tehettem, ott sündörögtem Marika nővér körül. Amikor tíz óra fele megkaptam volna a kórházi elbocsájtót, még nem jött elém senki a családból. Egyszer csak megjelenik a húgom az ajtóban, megpuszilt és pont ezt a jelenetet látta meg Marika, amikor kilépett a nővérszobából. Elkapta a fejét, és besietett a legközelebbi kórterembe anélkül, hogy rám nézett volna. Be akartam neki mutatni a húgom, amikor kijött a teremből, de ő hivatalos modorral elutasította, kedves betegnek szólított, s még azt se nagyon szívelte, hogy elköszönjek tőle. Felejtsünk el mindent, mondta, amikor megkérdeztem, írhatok-e levelet neki. Nem, szó se lehet róla, úgyse válaszolok. Már nem volt idő tisztázni, miért haragudott meg rám, és amikor kezet akartam vele fogni, faképnél hagyott. Lesántikáltam a lépcsőn, s amikor a friss levegő megcsapott, úgy éreztem, mint aki a kollabálásból
 tér magához. A taxi pár perc alatt kivitt a állomásra, ahol megittam egy féldeci rumot, ami egy kicsit enyhítette a fájdalmat a lábamban, mert fájt akkor is még.

Az egyik nap apám egy felbontott levelet tett az asztalra azzal a szöveggel, hogy ez biztos a tied, a gépgyárba címezte a feladó és ő azért bontotta fel, mert azt gondolta, az övé. Nagyon begurultam, amikor megláttam a levélen, hogy rá van írva: ifjú részére. Olvasd csak el, mondta mosolyogva az apám. Nem olvasom, nem érdekel. Na, jól van, ne haragudj rám, amiért elolvastam, de nagyon kíváncsi voltam. Olvasd mielőbb, mert lekésed a vonatot, mert azt írja a lány, hogy vár. De ha nem akarsz elmenni, ráérsz vele. Na, gondoltam, ha már ilyesmiről van szó, akkor már azt se bánom, ha a munkatársainak is felolvasta a levelem. Egyetlen kivasalt inget se találtam. A húgom csak abban az esetben volt hajlandó kivasalni az ingem, ha elolvashatja a levelet. A vonat már indulóban volt, amikor felugrottam a lépcsőjére. Egész úton azt dübörögték a kerekek, hogy i a o a e e u á a, talán ma még meg is talállak. A szolnoki állomás huzatos épülete szinte olyannak tűnt, mint egy Délamerikai metropolisz, ahonnan elindulok egy új élet felé, mert valaki jönni fog értem, és megfogja a kezem, és vezetni fog egy olyan világ felé, ahol megtalálom saját magamat, mert nincs jobb érzés a világon, mintha valakit hívnak, hogy jöjj és szeress, mert én is szeretlek. A nyavalyás októberi szél bele-belekapott a hajamba, mintha incselegne velem, hogy no, mi van öregfiú, nem fázol, de heves vagy, kigombolt ingben, sapka nélkül, kiskabátban! De már hat óra fele járt, és még senki nem szólított meg, hogy itt vagyok, én hívtalak, sokat vártál, ne haragudj, nem tudtam hamarabb jönni. Már úgy éreztem, ez valami beugratás, valahol valaki vagy valakik röhögnek rajtam. Feltűnt egy busz a Gólya felől. Gondoltam, ezt még megvárom, és ha ezzel se jön Marika, akkor a tíz perc múlva induló vonattal visszamegyek és otthon azt fogom mondani, hogy meggondoltam és nem utaztam el.

Amikor Marikát megláttam leszállni a buszról, szinte nem tudtam megmozdulni a hatalmas ajtó mellől. Úgy álltam, mint akinek földbe gyökerezett a lába. Amikor találkozott a tekintetünk, én arra gondoltam, hogy ha meglátja rajtam a kiskabátot, ami késő ősszel már nem éppen alkalmas utazgatásra, arra gondol, szent ég, ez olyan nyomorult, hogy még egy nyomorult ballonja sincs, és úgy elmegy mellettem, mintha nem nekem írta volna, hogy várjam. Szerbusz –, mondta. Mikor jöttél? Régen vársz? Ne haragudj, hatig kellett maradnom, nem jött a váltóm, pedig azt ígérte, ötkor már bent lesz. Nem, nem haragszom, nem sokat vártam, de ha tudtam volna, hogy biztosan jönni fogsz, akkor még reggelig is ellesekedtem volna az állomás körül. Nem fázol? – kérdezte tőlem. Nem, nem egy szálat se, főleg mostmár, hogy itt vagy. Eljössz hozzánk? Be akarlak mutatni a szüleimnek. El-el, hogyne, persze. Akkor gyere és szaladjunk, mert két perc múlva indul a busz. Megfogta a kezem, és futottunk. Én szívesen futottam volna ki a világból, át a városon hazáig, végig az utcánkon, és kiabálni hahhhóóó, látjátok, van, aki fogja a kezem, van aki... és az is lehet, hogy még szeret is. Egymás mellé ültünk. Nem sokat beszéltem, de annál többet gondolkoztam. Marika többször megkérdezte tőlem: mi az, nem örülsz nekem, vagy nincs kedved kijönni hozzánk? Apuka kedves ember, anyuka meg tud róla, hogy írtam neked. Alcsisziget végállomáson megállt a busz. Gyere, szaladjunk, legalább nem fázunk, és kacagva-nevetve végigszaladtuk az utat.

Két hónap múlva megesküdtünk. Egy agyonpapucsozott kerékpárral jártam át Miklósra, a munkahelyemre. Az acélszürke nagykabátot, amibe esküvőre mentem, sajna nem az enyém volt, hanem az öcsémé, visszaadtam, amit ő se tudott nélkülözni, így a februári zimankóban kiskabátban tekertem le a napi oda-vissza utat. Kék-zöld voltam a fagyoskodástól minden nap. Az egyik vasárnap reggelizés közben anyósom megjegyezte Marikának: mi az, a te uradnak még egy nagykabátja sincs! Csak azza van, amiben idejött, egy öltöny és két ingje? De van, sietett Marika a válasszal, csak akkor hozza el, ha elmentünk innen albérletbe, hiszen alig férünk így is, nem még ha mindent idehozna. Ha van neki, akkor miért nem veszi fel, akkor miért hajadonfővel jár dolgozni húszfokos hidegben? Talán kíméli a holmiját. Jól beválasztottál te, lányom. Úgy látom, humott szemmel mentél férjhez, és azt se tudod, hogy kihez. Milyen család az, aki nem kíváncsi a fia esküvőjére, meg tudták állni, hogy el se jöttek, se az anyja, se az apja. Van a férjednek egyáltalán valakije, tartozik valahova, nem hiszem, lehet még az is, hogy egy gyilkoshoz mentél hozzá, akit mindenki letagad. És még ő meri azt mondani, hogy nagyon jó édesanyja van, és jószívű. Hát milyen szíve van egy olyan anyának, aki arra se kíváncsi, ki lesz a menye, hova kerül a fia. Biztos úgy voltak vele, hogy hadd menjen, legalább nincs vele baj. Méghogy hét testvére van! Azt elhiszem, de biztos mind a hét a menhelyben él, mert ha nem így lenne, legalább egy is eljött volna a két hónap alatt, hogy mi van a testvérükkel, él-e, hal-e, amióta elkerült közülük. Jobb lesz, ha minél előbb elmentek innen, legalább nem eszem magam miattad, hogy mi lesz veled. Már attól is félek, hogy egy napon megöl ez az ember, hiszen még a szeméből se jó néz ki. De ha én ezt tudom, dehogy engedem, hogy megesküdjél egy olyan valakivel akit nem mi, hanem még te se tudod kicsoda, csak jött, és befurakodott a családba. Mondtam én ezt neked, hogy vigyázz, mert messziről jött ember azt mond, amit akar. De elvette a fejed a szerelem. Szerelem? Hülyeség. Úgy éreztem ezeket a rám hulló szavakat, mint megannyi korbácsütést, ami ellen nem tudtam védekezni, mert úgy pergett rám, mint a hirtelen jött zápor. Nem tudtam se tiltakozni, se védekezni a korbácsütések ellen. Úgy éreztem mint aki a sarokban van kucorodva, és zuhog rá az isten mennyköve. Igazat adtam anyósomnak minden mondatában, de nem tudtam fájdalom nélkül elviselni ezeket a szörnyű igazságokat. Igaza volt, senki se jött el megnézni, hova kerülök, ki az, akit elveszek, és mért veszem el, boldog leszek, nem leszek, senkit sem érdekelt, se most, se máskor. Mindennek ellenére én boldog voltam, szerettem azt, akit feleségül vettem, még akkor is, ha semmim se volt, hiszen az ember nem úgy boldog, hogy lakkos cipőben jár, hanem úgy, hogy szeret, tervei vannak, nagyok, kicsik és elérhetetlenek. Sohase érdekelt, mim van és mim nincs, az ember nem úgy egész, hogy felcicomázza magát tetszetős holmikkal, nagykabáttal téli sapkával, összekuporgatott garassal, betétkönyvvel és látványossággal. Tiszta volt a lelkem, a megélt huszonhat évem makulátlan minden emberi gyarlóságtól, minden bűn alól, tisztának éreztem és becsületesnek minden percem, amit megéltem. Nem csavarogtam, dolgoztam, amióta csak eszem tudom. Amikor anyósom kifogyott a felháborodásból, a picike kis előszobában jött-ment idegességében, én hallgattam, mintha nem is rólam lenne szó. Bementem a szobába, ahol minden utamba állt, úgy éreztem, ha most nem ihatok, megfulladok. Jaj, de sokszor lakoltam a szüleim örökös nyomorúsága miatt, így lesz ez mindig, életem során sose szűnik meg, akárhová sodor az életem? A sorsnak van egy kényszerpályája, ami nem engedi az embert más mederbe, csak abba, amit a szülei is megéltek? Szerettem volna meghalni, elmúlni, összeesni a kimondott igazam nélkül. Marika sírva jött utánam a szobába. Amikor meglátta, hogy öltözöm, megkérdezte: hová akarsz menni? El, minél messzebb és minél távolabb az emberektől. Ne menj sehova! Neked az semmi, ahogy én szeretlek? Majd visszajövök, mondtam, ha hívsz, ha vársz, ha nem tudsz nélkülem élni. Nem akarok senkit boldogtalanná tenni, mert én tudom, az milyen szörnyű. A család nagyot nézett, amikor hazaállítva beléptem az ajtón egyedül, magányosan, nyomorultan, alkoholtól könnyes szemekkel, énekelve azt a dalt, hogy „Nem tudom az életemet hol rontottam én el, gyógyítgatom a lelkemet a cigány zenével”. Mi van, kisfiam? – kérdezte anyám, mi baj, mi bajod? Semmi az égvilágon, semmi, semmi, semmi, mondtam és zokogva rázuhantam a bevetett ágyra. Meghalni már sokszor szerettem volna, de sohase annyira, mint akkor. Nem soká tartott a világgá menésem. Amikor kialudtam magamból az italt, az isten se tudott volna visszatartani attól, hogy ne pattanjak a kerékpárra. Egy óra sem tellett bele, már vissza is értem. Marika zokogva borult a vállamra. Hol voltál, merre voltál? -kérdezte. Meg tudtad tenni, hogy elmentél, itt tudtál hagyni úgy, mint aki soha többé nem akar látni engem? Ne, énrám ne haragudj, én nem bántottalak, anyuka meg ilyen, ő mindenkit gyűlöl, aki él. Én tudom, miért, hogy mért ilyen, és mióta ilyen, te nem tudhatod, te nem ismerheted őt, nem rossz asszony ő, hidd el, nem volt ő ilyen mindig, csak azóta, amióta eltemette a huszonhárom éves fiát ötvenháromban, a bátyámat. Értsd meg, ezért van, hogy senkit se kímél. Boldog, ha valakinek fájdalmat okozhat, és az mindegy, hogy ki, nem számít neki, ha én vagyok az, vagy más, kihűlt, kialudt a szíve mindenki iránt. Ő már csak él, kiégett, kihalt belőle az anya. Én szeretem, hiszen anyám és én nem szerethetem másképp, mint csak úgy, mint ahogy mindig szerettem. Ő már sose lesz másmilyen, se másokhoz, se a családjához. Gyere, még ők se ebédeltek. Vártunk, hogy majd csak jössz. Az asztalra öt tányér volt kirakva, amikor beléptünk az előszobába, apósom miközben felemelte a szedőkanalat, azt mondta: gyertek már, gyerekek, mert én meghalok éhen! Anyátok meg már kétszer melegítette meg a levest, amíg ti önfeledten csicseregtek egymásnak a kapuban, mint akik nem is házasok, hanem jegyesek lennének. Marika, szedjél az uradnak! – mondta anyósom, olyat, amit szeret.

Hetekig jártuk a várost, de sehol se találtunk olyan albérletet, ahova vihettük volna a bútort is magunkkal. Hatvanhárom májusa közeledett, amikor Marika elkérte anyósomtól a még lánykorában megtakarított háromezer forintját, merthogy szeretne Pistának venni egy öltönyt, mire jön a felvonulás, hogy mégse ebben a régi öltönyében legyen a felvonuláson, mert a többi nővér mit mondana, ha meglátná. Anyósomnak rögtön elfehéredett a szája széle, amikor ezt meghallotta. A szekrényben lévő ruhákat, ahol a pénz volt, kidobálta a padlóra, és amikor megtalálta a pénzt, szinte odadobta Marikának azzal a megjegyzéssel, itt van, költsd rá az egészet, öltöztesd fel, borulj a lába elé, és imádd, és könyörögj neki, hogy mindenem a tied, csak el ne hagyj. Mert neked nem az anyádra van szükséged, hanem a férjedre. De kijelentem, hogy mától kezdve külön konyhán vagyunk! Csak nem gondoljátok, hogy egy tálból eszünk ezek után is! Ha férjhez mentél, álljatok meg a magatok lábán! Azt még elviselem, hogy itt laktok, de azt már nem, hogy adtok is pénzt meg nem is. Ezért spóroltál, lányom, hogy a jövendőbelidnek legyen öltönye? Mért nem vett ő magának, amikor legény volt? Kérdezd csak meg tőle! Én tudom, azért, mert elitta, amit keresett, és elnőzte egy fillérig, amit keresett. Úgy volt, vele, majd akad egy bolond, akinek nem számít. És az a bolond te lettél, te vagy. Mondd, hányszor adott neked fizetést, amióta vele vagy, számold meg! A két hónap alatt egyszer. De te biztos nem kérdezted meg, hogy miért? Ugyan, anyuka maga egy házasságot egy-két hónapra épít! Előttünk még évek vannak, hosszú évek, és ennek a nyomorult öltönynek az árát még tudom, ezerszeresen visszakapom Pistától. Kivel osszam meg most azt, ami az enyém, ha nem ő vele? Kinek szerezzek örömöt, ha nem neki? Ha csak egy nyavalyás öltöny szabná meg, hogy az ember hova tartozik, és nem az, hogy már én az ő felesége vagyok. Én nem eltartási szerződést kötöttem Pistával, hanem házasságot. Apósom is egészségügyi pályán dolgozott, sőt ugyanabban a kórházban, ahol Marika. Együtt mentünk mind a hárman. Apósom bekiáltott a kisszobába: kész vagytok-e már, Marika. Siessetek, mert lekéssük a buszt. Amikor anyósom meglátott az új öltönyben, úgy nézett rám, mintha tőle loptam volna a ruha árát. Hiába tekingettünk vissza, hogy vajon utánunk néz-e a kapuból, de nem, meg tudta állni.

Anyósom minden reggel felháborodva mondta Marikának: mi az, ti nem alszotok sose, egész éjjel susmogtok, nem hagyjátok az embert aludni. Már éjszaka nem mertem megfordulni az ágyon, mert anyósom még a kispárnát is odadobálta az ajtóra, ha megnyisszant az ágy. Soha életemben nem horkoltam, de ő nem tudott aludni, mert szerinte még az utcára is kihallatszik az a horkolás, amit egész éjszaka csaptam. Később már úgy éreztem, mintha ott állna az ajtóban, és figyelne minden mozdulatunkra. Apósommal örökké veszekedett. Ha éjszaka ki kellett mennem, mindig azt láttam, hogy anyósom nem az ágyon fekszik, hanem a padlón, beleburkolózva a dunyhába. Apósom ott ült az ágyon olyan állapotban, mint aki most készül holdkóros útjára. Nem alszik? – kérdeztem. Nem, fáj a lábom, mondta, de ki hiszi el, suttogta halkan. Amikor visszabújtam az ágyba, Marika megölelt. Nem alszol? – kérdezte. Nem, nem tudok aludni, mondtam. Számolj, úgy, mint ahogy én szoktam, ezerig, tízezerig, és ne gondolj semmi másra. Alszol? – kérdeztem Marikától, négy-öt másodperc múlva. Nem, már nem. Mire gondolsz? – kérdeztem. Rád, rám, kettőnkre. És te mire gondolsz? Arra, hogy holnap kimegyünk a nővéremékhez, és majd csak eltelik a vasárnap. Megkérdezzük Karcsitól, nem tud-e valahol egy albérletet. Ő úgyis nagyon sokfele ismerős a városban, hiszen egyik házról megy a másikba, a kéményseprők mindent tudnak, mindent hallanak, ami a városban történik, és pont azt ne tudná, hol van kiadó szoba valahol. Ha most nem is, de majd megmondjuk neki, hogy érdeklődjön.

A nővéremék amikor hazakerültek Pestről, hamarosan vettek egy kis házikót Szolnok peremkerületén, a Kisgyepen
 laktak. Karcsit, a sógort mindig is szerettem. Ő olyan ember, aki azon is szívesen segít, aki egy héttel hamarabb pofon verte őt. Marika amikor kiöltözött, mindig úgy éreztem magamat mellette, mintha ő lenne Tündér Ilona, én meg az elátkozott koldus-királyfi. Szép volt, mint egy Isten lánya, és törékeny, mint egy megriadt őzike. Mindig felszisszent, amikor a hatalmas tenyeremmel szeretetből átnyaláboltam keskeny, törékeny ujjait. Sokszor még a könny is kicsordult a szeméből, amikor játékból magamhoz szorítottam. Karcsi még azt is megígérte, hogy megérdeklődi, melyik vállalatnál van felvétel, ha esetleg ott akarom hagyni a miklósi gépgyárat. De szóba jött a Kéményseprő Vállalat is, de őszintén, oda nem volt kedvem menni. Olyan albérletet Karcsi se tudott szerezni, ahova még csak a saját ágyneműnket is vihettük volna. Következő vasárnapra beszéltük meg, hogy ismét eljövünk. A sógorék nagy örömmel fogadtak minket, és nemcsak örömmel, hanem örömhírrel is. Majdnem szemben velük egy portát árultak. Ahhoz képest elég olcsón, húsz forint kodrátja
, és az elég is, mert száz szögölre már lehet takaros kis házat építeni, bár engedélyt ide nem adnak, dehát minden ház engedély nélkül épült negyvenöt óta. Még aznap leelőlegeztük a portát. Egy hónap múlva már ástam a kis ház alapját. Ősszel már benne is laktunk. Igaz, Marikának sok szép holmijába került, mire a meghatározott időre kifizettük a porta árát. Anyósom majd megháborodott, mire rájött, hogy Marika a bizományiba’ eladta a sok szép ruháját.

Mire kiköltöztünk, én már a szolnoki Papírgyárban dolgoztam. Egy pótkocsis Zetort kaptam a gyártól, amire minden cucc ráfért, amije volt Marikának. A kis házat szombat délutánonként és vasárnaponként építette fel a kőműves öcsém. Csak úgy ingyen, testvéri alapon. Amiért, ha annak idején nem mondtam is, de még máig is úgy érzem, hogy az öcsémnek köszönettel tartozok életem végéig. Anyósom, amikor költöztünk, csak arra ügyelt, hogy el ne vigyünk olyan holmit, ami nem a Marikáé. Öt évig azt se tudta anyósom, hogy merre lakik a lánya.

Apósom még akkor öngyilkos lett, amikkor odahaza laktunk. Halála után egy párszor ki lettünk zárva, ott kóvályogtunk munka után a nejemmel, Alcsiszigeten. Gondoltuk, talán apósom tragikus halála megváltoztatja anyósom lelkét. De nem, olyan maradt, amilyen volt, gonosz és magánakvaló. A fiában volt minden reménye, aki pont azon a napon tette le az asztalos vizsgát, amelyiken az apja lett öngyilkos. Hülye volt, mint a sötét éjszaka mindig, de mentségére szolgált a tragédia. Azóta se lett belőle asztalos, a „drága kisfiamból”, akit már a rendőrség is elvitt, mert megfojtogatta az édesanyját, akinek a szorításai hetekig látszottak az idős néni karjain, aki a harmadik feleség után is ma otthon nyomorog üresen kongó élettel, halálra készen minden napon és minden pillanatban, aki után a szart, a húgyot nemcsak gyerekkorában kellett takarítani, hanem most is.

Akárhova mentünk, már kölcsönt senki se adott. Nem azért, mert félt, hogy nem adom vissza, hanem azért, mert tudták, hogy nincs miből. Volt, amikor hatvan forintunk maradt egyik fizetéstől a másikig. Tíz deka szalonnát négyszer vittem a gyárba és négyszer haza, csak a puszta kenyeret ettem meg azért, hogy a munkatársaim észre ne vegyék, hogy csak puszta kenyeret zabálok. A nejemet megszólták a kollégái: mi van, Mari, de leadtad, ilyen cipőt te lánykorodban még odahaza se húztál volna. Egy pár évig bizony nélkülöztünk sokat, nagyon sokat. Hiába túlóráztam összeesésig, ötnyolcvan órabérem volt, öt év alatt negyven fillért emelkedett, pedig nem akármilyen munkát végeztem, napról napra térmunkán dolgoztam, szénlapátolástól kezdve a mészkirakásig, mindent csináltam. Ősz fele már jó volt, mert minden ősszel elmentem fácánt lövöldözni a Zagyvapart mentetlenére. Egy-két fácánt mindig sikerült lecsúzliznom, amiből sokféle kaját készített a nejem. Éjfél körül mindig úgy lopakodtam haza, mint akit köröznek. De sose volt úgy, hogy Marika ne az ablakból figyelte volna, hogy jövök-e már. És mindegy volt, hogy három óra vagy éjfél van, várt izgatottan. Nem is annak örült, hozok-e fácánt, hanem annak, hogy nem történt semmi bajom, még a város peremétől is távol, a mentetlen fűzfái között. Emlékszem, mindig megkérdezte tőlem, hogy nem féltem-e egyedül ott, ahova még büntetésből is szörnyű lenne valakit kizavarni. Ködös éjszakák idején 1963-ban hatvannégyben, hatvanötben, hatvanhatban mindig vártam az őszt. Amikor már megcsípte a dér a fákat, a fűzfák még éjszaka is pergették a sűrű levelüket, mintha tudták volna, hogy akkor jobban lehet látni a gallyak között gubbasztó fácánokat. Az őszi szél is nekem kedvezett, fújt erősen, mintha azt akarta volna, hogy a léptem zaja ne riasszon el egyetlen fácánt se a parittyám elől. Volt, amikor csak egyetlen fácánt sikerült lőnöm, az is beleesett a folyóba. Egy darabig követtem, hátha a part felé sodorja a víz, de sose volt úgy, mindig a túloldalon kötött ki a vergődő vad, mintha tudná vagy tudta volna, hogy meg akarom enni. Amikor anyósomtól elköltöztünk, még abban az évben a fiának vett egy motort kilencezer-hatszázért, és négyszer befizette a vizsgadíjat, de levizsgázni nem tudott a kisfia. Pár hónap múlva fuccsra vágta a motort is, amit ötszáz forintért eladott egy magakorabeli gyereknek. Elköltözésünk után az egyik nyáron kit látunk, mint anyósom jelenik meg a kapuban, de nem azt kérdezte, hogy vagy kislányom, hanem szemrehányóan dorgálta Marikát, hogy hova süllyedt, hogy képes ebben a nyomornegyedben élni. Hiszen ezen a környéken egyetlen házat sem látott, amit ne vennének körül pucéran vagy rongyosan szaladgáló gyerekek.

Erre még ilyen a világ, de ez még mindig elviselhetőbb, mint az ezeréves hamis, amiben jobb módban élnek nyomorultabb emberek, mint itt. Itt aki máról holnapra él, még annak is tisztább élete van, nyíltabb, őszintébb, előbbre tartóbb, mint annak, akikkel nem fordul a föld. Fogadjon velem, hogy ha van a szomszédomnak húsz forintja, és átmegyek hozzá hogy adjon tízet kölcsön, ideadja még akkor is, ha megmondom neki, hogy egy hónap múlva tudom neki visszaadni, érti, és ha őket lenézi, vele együtt nézi le a lányát is. Pedig senkinek sem hinné el, hogyha mondaná, hogy voltunk már olyan helyzetben, hogy akitől kenyérre valót kértünk kölcsön, neki se volt, de elment és kért azért, hogy nekünk tudjon adni. És mi hiszünk abban, ha lassan is, de egy jobb életformához el fogunk jutni a munkánkon keresztül. Én hozzá vagyok szokva, hogy eddigi életem során ritkán fordult elő, hogy telezabálhattam magamat. De ha ezer évig élek, és az ezer év minden napja így múlik is el mind, akkor se fogok magától kérni még egy forintot se. És most ha azért jött, hogy számon kérje a lányától, hogy élt idáig, akkor ehhez semmi köze, nyitva az ajtó. Szóval kidobsz? Könnyebb is valakit kidobni, mint megadni a tartozását. Évek óta tartoztok ötven forintommal. Igaz, az utolsó százasunkat gyűrtem anyósom zsebébe, de ha még két percig maradt volna, szinte gyönyörűséggel fojtottam volna saját vérébe. Még Shakespeare se mondott annyi átkot a legádázabb gyilkosra se, mint amit anyósom akkor szórt miránk, amíg végére ért a Varjú utcának.

A következő év tavaszán már egy kis malacot is tudtunk venni. Vállaltunk a tsz-től két hold harmados kukoricát. A kukoricával nem volt annyi baj, annyi munka, de a velejáró répával annál több. Szóval egész nyári szabadidőnk ráment. Mindig akkor éreztük, hogy megérte a fáradságot, amikor már a rész-kukorica fent volt a ház padlásán.

Mindig szerettem volna a térmunkáról bekerülni a folyamatos üzembe, a papírgyártáshoz dolgozni. Nem a nehéz fizikai munka miatt, á dehogy, még ez a munka is könnyűnek számított a téglagyári munkához, ahol naponta ötven-hatvan ezer nyers téglát is meg kellett emelnem, levágni vagy leszedni a téglavágó asztalról. Nem nehéz kiszámítani, egy nyerstégla öt kiló, bizony kitesz egypár tonnát. Vagy a bádogoldalú taligát megpakolni nyersvassal, és harminc-negyven adagot odafurikázni a kohó felvonójáig. Egy-egy adag megközelítette a háromszáz kilót, szinte úgy érezte az ember, hogy süpped a talaj léptei alatt. Hát ezekhez képest a papírgyári térmunka nekem legalábbis könnyű fizikai munkának számított. Volt itt hajtás, de más jellegű volt a fizikai igénybevétele ezeknek a munkáknak. Talán a több kereset lehetősége csábított a gépekhez. Ott, a gépek mellett, aki dolgozott, párszáz forinttal többet keresett már az első hónap után.

Örömmel újságoltam Marikának, hogy már a jövő héten éjszakára megyek, a papírgépen fogok dolgozni, és ami a lényeg, három-négyszáz forinttal is többet hozok haza, mint eddig. Ez nem is rossz, nevetett Marika. De tudod te azt, milyen borzalmas éjszaka dolgozni, bírod te ezt egyáltalán? Mért ne, ha mások kibírják, én is. Öregüzemnek hívták, ahova kerültem, a hármas számú gépre, harmadik segítőnek. Kint fújta-hordta, dühöngött a tél, bent a gépteremben egyszál ingben lehetett dolgozni. Bizony akkor tudtam ezt a különbséget értékelni, amikor eszembe jutott a rengeteg fagyoskodás, amit a téren el kellett viselni, a vagonokat pakolni kellett, ugye, ki-be, ha vasvilla hullt is. Gondoltam, ezt a jó munkámat meg kell becsülni. Nagyon rendes emberek közé kerültem. Öt emberből állt a gép személyzete, már mindenki törzsgárdatag volt, sőt tizenöt-húsz éves munkaviszonya is volt egyik-másik embernek. És még a legidősebb ember sem volt ötven éves. Soha életemben nem láttam ekkora gépóriást, még futólag se, nem még hogy dolgoztam volna közeliben is valaha. A gépvezetőm első éjszaka megkérdezte tőlem, kíváncsi vagyok-e rá, miből és hogyan lesz a papír. Én a legmaximálisabb érdeklődést mutattam. Hazudnék, ha azt mondanám, hogy nem érdekelt, sőt nagyon is kíváncsi voltam mindenre, hiszen mostmár én is a papírgyártásnál dolgozom, a kapubelépőmre is ráírták: munkahelye a Papírgyár.

Sokféle emberrel dolgoztam életem során, de azok az emberek, akik közé kerültem, egészen más életfelfogásúak, másforma életvitelűek, más a gondolkodási módjuk a világról, a környezetükről. A legnehezebb körülményekben is megtalálták a feloldó humort, az ügyetlenkedőre a csípős megjegyzést. A már tízéves munkatársra is ráförmedtek, ha balkézzel nyúlt a hibajavításhoz, tán még erőteljesebben is, mint arra, aki nemrégen került közébük. Tudták, ismerték egymás gyengéit, erényeit, a rossz tulajdonságát, a jót. Szerettek jókedvűen, játszva dolgozni. Talán két embert se hívtak a családi vagy keresztnevén, mindenkinek volt valami gúnyneve. Nemcsak a gép személyzetének, hanem a kiszolgáló üzemek dolgozóinak is. Emlékszem, egy hónap elteltével, ahogy odakerültem, a gépvezető leküldött a kazánházba, hogy a hármas gépre adjanak be több gőzt, mert a papír nem szárad, szóval mondjam meg Kulipintyónak, hogy több gőzt adjanak a hármasra. Le is mentem. Kit keresek, kérdezték tőlem. Kulipintyó elvtársat. És mit akar? – kérdezi egy vézna emberke. Több gőzt kér a hármasra a gépvezető. Nincs több gőz, mondjam meg Madárfejű Lajcsikának. Már vártak. Na, mi van, kérdezik tőlem, találkoztam valakivel? Igen. Kivel? Hát a Kulipintyó elvtárssal. És kértek, hogy meséljem el, hogy történt. Elmondtam. A nevetéstől majd kipukkadtak, amikor elmondtam, hogy a Kulipintyó elvtársat kerestem, és hogy mit üzent, hogy azt üzente, mondjam meg a Madárfejű Lajcsikának, hogy nincs több gőz.

Ha valaki kitalált valami hülyeséget, arról mindenki tudomást szerzett, csak az nem, aki ellen készülőben volt a kitolás. Főleg éjszaka voltak ilyen áloműző műveletek. Papíripari technikum után egy pár fiatalembert kihelyeztek valamennyi időre gyakorlatra a gépekhez. A mi gépünkre is jutott egy fiatalember, aki bizony rá se hederített a gyakorlatra, már éjfél tájban fogott egy nyaláb papírt, hanyatt vágta magát rajta és aludt, mint a mormota. A második segítőt Kódusembernek hívták, aki minden hájjal megkent, furfangos ember volt, és sehogy se volt ínyére a fiatalember viselkedése. Meg is jegyezte mindig, amikor meglátta szundizni a fiatalembert: na, ennek azért is fizetnek, hogy húzza a lóbőrt egész éjszaka, na megállj, nem fogsz te többet aludni! A gépvezető csak mosolygott. A Kódusember elmondta, hogyan akar ébresztőt csinálni. Rendben van, egyezett bele a gépvezető a riasztásba, de ő nem tud róla. A Kódusember bement a műhelybe, kihozott egy nagy kalapácsot, odaadta a smírernek, mondván, hogy amikor ő bólint, akkor amekkorát csak tud, üssön rá a treppre, ami vastag vaslemezből van. Mindenki tudta, hogy a trepp akkorát fog csattanni, mint egy ágyú, és erre a csattanásra úgy fel fog ugrani a hétalvó technikus, mint akit puskából lőttek ki. A Kódusember letolta a gatyáját, és terpeszbe állt a kását fúvó technikus fölött. Ekkor egy marék piros gépzsírt kent a seggire, és beintett smírernek, hogy jöhet az ütés. Hatalmas csattanás, a technikus felugrott, de a Kódusember segge útjában állt, a technikus orráról lógtak a piros zsírdarabok, de mire észbekapott, mi is történt, akkorra már a Kódusember megfürödve somfordált elő a gép mögül. A technikus ettől fogva inkább tízszer is alátartotta a fejit a csapnak, mintsem egy percre is lehunyta volna a szemét.

A művezető iroda közvetlen a gépteremre nyílott. A délelőtti műszakokban nagy sürgés-forgás volt az irodában: a laboráns lányok a gépekről szedett mintát ott mérték, ott vettek a papírmintákról gramm-súlyt, szakítószilárdságot stb. Amikor a laboráns lányok beléptek az irodába, az adminisztrátor, akit Lacikának hívtak, rögvest olyan lett, mint akit negyven fokos láz gyötör, hozzáfogott izegni-mozogni az amúgyis untalan nyikorgó székén, mint aki tűkön ül. Nagyon szégyenlős legény volt a Lacika, ezt tudták a lányok is, és már értették a módját, hogyan hozzák Lacikát még nagyobb zavarba. Szia, Lacika, mondták neki. Mit álmodtál, Lacika? Képzeld, Lacika, én azt álmodtam, megkérted a kezem és én igent mondtam, sőt hozzád is mentem feleségül, és mondd, Lacika, a nászéjszakán mért nem mertél mellém feküdni? Áruld már el Lacika! De Lacika csak mosolygott, mosolygott, és végtelen boldogság sugárzott az arcáról. Lacika tagja volt az üzemi színjátszó csoportnak, sőt ő aratta a legnagyobb sikert, mert mikor elszavalta Petőfi borversét, olyan viharos tapsot kapott, hogy a hivatásos színész se nagyobbat. Bizony elment a híre Laci sikerének. Egyik alkalommal valaki kitalálta, hogy elszavaltatja Lacikával a borverset. A lányok még puszit is ígértek Lacikának, ha nem tagadja meg tőlük ezt a művészi élményt. Lacika belement a játékba, odaállt az ablakhoz, előreborzolta a haját, mint aki már tényleg mólés állapotban van, s szemét behunyva hozzáfogott a versmondáshoz. Igen ám, de amíg Lacika mondta nagy buzgalommal a verset, addig aki bent volt az irodában, szép óvatosan kiosont. Lassan behúzták az ajtót, és az ablak elé kucorodva figyelték Lacikát, hogy milyen arcot fog vágni, ha a vers végén kinyitja a szemét, és egy teremtett lelket se talál saját magán kívül az irodában. Lacika amikor felébredt a versmondásból, meg se tudott mozdulni a meglepetéstől, csak tekingetett az üres irodában jobbra-balra, s amikor meglátta, hogy az iroda ablakán hahotáznak befele a művezetők és a csókot ígérő lányok, odavánszorgott az íróasztalhoz és leült, és az elfehéredett szájaszélén meg-megrándult a fájdalom.

Amikor beindult a négyes papírgép, átkerültem az egyesre állandó jelleggel harmadik segítőnek. Itt aztán olyan emberek közé kerültem, akik vitatkoztak, veszekedtek, nem értékelték egymás munkáját, hacsak tehették, borsot törtek egymás orra alá, a hátamögött mindig az ellenkezőjét mondták valakire, mint a szemibe. Aki ha öt fillérrel is kapott több béremelést, mint ők, bármelyikük, az spicli volt nekik, szóval minden volt csak rendes ember nem. A bizalmit mindennek lehordták, mert nem harcolta ki nekik az öt fillért, mint a másik műszaknak a bizalmija. Az igen, az szót mert emelni, hogy a Jóska se kapjon többet öt fillérrel, mint a Tóni! A munkahelyen azért ökölre mégse mentek, de műszak után a gyárkapu előtt leverték a bizalmin az öt fillér különbséget. Olyan önvédelmi harcmodort vettek fel ezek az emberek. Egymás ellen örökösen áskálódtak. A művezetőnek, ha valamilyen géphiba következett be, vagy ha rossz volt a papír minősége, arra voltak kíváncsiak, gépvezető mihez nyúl, mit csinál, ami elhárítja a hibát. Ha sokára tudta kiküszöbölni, röhögtek a hátamögött. Ők, ha látták is, hogy hol a hiba, el nem árulták volna. Kíváncsiak voltak a gépvezető szakmai tudására, mondták, hadd keresse, az ő dolga, ő kap érte fizetést. Inkább elviselték a rengeteg papírselejtet, mintsem közösen hárították volna el a selejtet okozó hibát. Közel egy évnek kellett eltelni, mire valamennyire összerázódott az egyes gép személyzete, megszűntek az egymás elleni piszkálódások. A jó hangulat volt a jellemző, a termelés megemelkedett, sőt ha egyik műszak ötven kiló papírral többet termelt, akkor már a következő műszakban három-négyszáz kiló papírral is rávertek. Sokszor már az öreg tragacs alig bírta a két-három méterrel nagyobb sebességet, nyögött, nyöszörgött a masina, de bírni kellett neki a plusz sebességet. Az összedolgozásnak be is ért az eredménye, nemigen volt, hogy a negyedéves prémiumból ne kapott volna valamennyit, százötven-kétszáz forintot a személyzet minden tagja. Később már elvállaltuk azt is, hogy ha valaki szabadságon van, ne tegyenek helyette oda senkit, mert tudtuk, az emberhiány állandó jellegű volt. Így a csoportból, ha valaki hiányzott, mi elvégeztük az ő munkáját is. Igaz, nem ingyen, aki helyett dolgoztunk, annak szétosztották közöttünk az órabérét. Így a mi évi átlagunk, más csoportokhoz viszonyítva magasabbra jött ki. Voltak is ebből különböző viták, úgyhogy még az igazgatóságig is eljutott a probléma. Hamarosan találtak is rá megoldást, nem annak a órabérét kapjuk meg, aki helyett dolgozunk, hanem kapunk az órabérünkhöz harminc fillért, és ha hiányzik valaki, akkor ezt megkapjuk. Ez a megoldás nekünk nem éppen felelt meg, mert egy hónapra így, ilyen formában ötven-hatvan forintra rúgott volna, viszont amúgy ha egy hónapig dolgoztunk kevesebb létszámmal, meghaladta a háromszáz forintot is a többlet, és nekünk is volt annyi eszünk, hogy a hatvan forint kevesebb, mint a háromszáz. A brigád megbeszélte, hogy ebbe a játékba így nem megyünk bele. Hát ne nézzenek már minket bolondnak azért, mert mi nem jártunk főiskolába. Annyi eszünk azért van, hogy tudjuk azt, hogy a tizenöt több, mint a tizenegy, még akkor is, ha a fordítottját akarják velünk elhitetni. A mi brigádunkban dolgozott a műszak párttitkára is, aki a legnagyobb ellenzője volt a harminc filléres cserének. A gyártásvezető egy fél délelőtt agitált minket, hogy menjünk bele az igazgató ajánlatába, mert sokkal jobban járunk a hatvan forinttal, mint a háromszázzal. Egy-két hónapig húzódott ez a kérdés, de nem vállaltuk. Egyszer a kulcsember ötszáz forint jutalmat kapott abból a célból, hogy a többi embert is győzze meg arról, hogy több a hatvan, mint a háromszáz. Bizony az ötszáz forint jutalom meghozta a megfontolásra a lehetőséget, hát így, hát úgy, az ötszáz forint más véleményre sarkallta a titkárt. A csel sikerült, belementünk, ha kedvetlenül is. Aztán bizony, akik a többi gépen dolgoztak, szidtak minket, mint a bokrot, de mi tudtuk, hogy nem nekünk szólnak a szemrehányások, hanem annak, akit lefizettek ebben az ügyben. Ami igaz, igaz, ez a húzás nem ment a termelés rovására, ugyanúgy dolgoztunk, olyan odaadóan és szorgalmasan, mint annak előtte, csak kevesebb forintért.

Hatvannégy júniusában ismét berántottak a honvédséghez három hónapi kiképzésre.

Amikor leszereltem a honvédségtől, kiszorultam a brigádból, mert a felszabadult tanulókat foglalkoztatni kellett. A főművezető sajnálkozva tudatta velem, hogy helyemet a papírgépen, sajnos, míg én a hazát szolgáltam elfoglalták. Üsse kő, gondoltam, csak valami munkát adjanak nekem, mert most annyira kell a pénz, hogy sohase jobban. Hajlandó lettem volna visszamenni még a térre is, csak ne adják ki a munkakönyvem, mert az nekem nagy tragédiát okozna jelenleg. Kegyesek voltak hozzám, maradtam abban a műszakban, sőt még a gépeknél is, viszont más munkakörben, mint eddig, odairányítottak smírernek. Hogy mi a smírerség? Nem egyéb, mint gépeket olajozni-zsírozni, kenceficélni, hogy ne olvadjanak ki a csapágyak, ne morzsolódjanak össze a fogaskerekek, egyszóval a papírgépen lévő csapágyak, zsírzók kezelése. Minden papírgépen volt egy smírer éjjel-nappal. Bizony eléggé veszélyes munka volt a gépszíjak és a fogaskerekek között dolgozni. Volt közöttük egy rangidős, aki az olajok és zsírok kiírásával és vételezésével foglalkozott. Ezt az embert úgy hívták gúnynevén, hogy Lódíccs, mert annyit lódított, hogy a fele se volt igaz. Azt mondták róla, hogy csak akkor mond igazat, amikor eltéveszti a szót. Valamikor földbirtokos családba tartozott, a felszabadulás előtt, sőt számtalanszor fejére olvasták, hogy a közgazdasági diplomájával trógermunkát végez. Nemegyszer jöttek érte a megyétől, és hívták, rá akarták bízni valamelyik tangazdaságnak a vezetését, de ő nem vállalta semmi pénzért, meg volt elégedve a sorsával, a keresetéből eltartotta a családját, és nem kívánt, nem akart semmiféle pozíciót betölteni. Nagyon odaadó és szolgalelkű embernek ismertem meg. Segítő szándéka és nagylelkűsége szinte szánalmat ébresztett iránta. Kevés ember volt a műszakon belül, aki nála tájékozottabb lett volna bármilyen tekintetben, a rendeleteket szinte a kisujjából rázta ki. Nagyon is tiszta és reális nézetei voltak a felszabadulás utáni időkről. Értékelte, sőt el is ismerte azokat az eredményeket, melyeket a romhalmaz ország kevés idő alatt elért. Tudta, hogy kiben mennyi az ember és mennyi az embert imitáló tulajdonság: tudta, hogy egy dolgozó a munkáján keresztül egy év alatt mennyi tiszta hasznot hoz a gyárnak, és ennek a haszonnak hány százalékát kapja a dolgozó mint munkabért: tudta, hogy kétezer forinttal is magasabb az átlaga a műszakiaknak és az adminisztratív dolgozóknak, mint a fizikai állományban dolgozó munkásnak: tudta, hogy három és fél ember jut a családon kívül egy produktív munkát végzőre, és a három és fél ember között akad egy olyan is, akinek a jövedelme másfélszerese annak, mint amit a termelő munkát végző keres.

Egyik alkalommal jött egy igazgatói utasítás, hogy a smírereket csökkentik, mert valamelyik felmérés alapján kiderült, hogy a három papírgépre elegendő egy smírer is. Akik hajlandók lesznek vállalni, kapnak harminc fillér órabéremelést. Na, ekkor lépett Laci bácsi akcióba, hogy ez őrültség, hiszen a gépek javarésze negyven-ötven éve üzemel, a gépek így is jóval túllépik a megengedett maximális sebességet, amit a fémcsapágyas forgó részek kiolvadásai bizonyítanak. Laci bácsi fogalmazott egy írást, aminek minden smírer aláírt, hogy nem hajlandók vállalni egyedül több ezer csapágyat, mert egy embernek egy műszakjába telik, mire többezer csapágyat áttapogat, és nem is beszélve az olajozásról, a talajvízszivattyúk kezeléséről és még sok más egyébről, ami szintén a smírer feladata. Amikor a fogalmazvány az igazgató kezébe került, ekkor aztán kiütött a nagy balhé, még a rendőrséget is belevonták a vizsgálatba, aminek az lett a vége, hogy lázítással vádolták meg a Lódíccsot. Egyenként hívtak mindnyájonkat kihallgatásra. Nem azt kérdezték, hogy minekünk mi a véleményünk, hanem hogy befolyásolt-e minket a munka megtagadására a felbujtó személy. Bizony mindenkinek inába szállt a bátorsága, senki nem merte mondani, hogy ő éppen úgy és azt akarta, mint a Lódíccs.

Lódíccsot már a smírerség alól is felmentették, azaz nem végezhette azt a munkát, amit egy évtizede becsületesen ellátott, mert attól tartottak, hogy valami komoly szabotázst csinál bosszúból. Amikor megtudtuk, hogy Lódíccs sírva ment bocsánatot kérni ezért a meggondolatlan és felelőtlen lépéséért, mindnyájan egyöntetűen elvállaltuk az egy műszak egy smírer elvet, csak hagyják abba ezt a francot, a rendőrségi cécót, nem lázított itt senki, Lódíccs csak azt írta le, ami amúgy is szóbakerült. Bizony a szakszervezeti vezetés a füle botját se mozdította, nemhogy még védelmére kelt volna az érintett dolgozóknak. A többiek is csak azt hajtogatták, na, majdnem rábasztál, majdnem dutyiba kerültetek, na, fogalmazó úr, de behúzta a farkát, kellett ez neked, ebből tanulhattok, ez igazán jó lecke volt, hahaahahaha – hemzsegtek az ilyen megjegyzések éjjel-nappal. Lódíccs ezután magábazárkózóvá vált. Ha volt is véleménye, azt megtartotta magának. Ha aztán valaki felvetett valamilyen kényesebb gyáron belüli problémát, még a reggelizést is abbahagyta és elódalgott a vitázók környékéről, jó távol behúzódott a transzmisszió
 mögé és ott fejezte be a reggelizést. Piszok a világ, Lacikám, mondta neki a Kódusember. Nincs igazad, mert a világ az ma is olyan, mint máskor, a világ, az nem változik, az se nem jó, se nem rossz, az ember, az rosszabb néha mint kéne.

Emlékszem rá, amikor megkaptam a behívóparancsot, ugyanazon a napon még a gyárban néhány diplomás fiatalember is kapott behívóparancsot, de a vállalati vezetés még tán a Honvédelmi Minisztériumot is felkereste, hogy az érintett elvtársakra a vállalatnak nélkülözhetetlen szüksége van. Addig telefonálgattak ide-oda, amíg valakik vissza nem vonták a behívóparancsot – a nélkülözhetetlenek még a haza védelme alól is mentesítve lettek.

Ugyanígy volt ez akkor is, amikor az árvízveszély fenyegette a falut, a várost egyaránt. A térről és a gépek mellől vitték el az embereket hetekre a gátakra, negyven-ötven embert adott a gyár éjjelre-nappalra, amíg szükséges volt. De egy alkalomra sem osztottak be egyetlen műszaki vagy irodai dolgozót, pedig a rengeteg, egészségtől majd’ kicsattanó fiatal műszaki fele csak lődörgött egy-két szál papírral egyik irodából a másikba, dehát a homokzsákot csak nem hordják, meg azt a nehéz vizes rőzsekötegeket. De ki a fene érti ezeket a húzásokat diploma nélkül. Az igazgatónk is úgy volt, mint a laktanyaparancsnok-helyettes. A parancsnoknál tíz ember hét mázsa katonának számított, az igazgató forintban fejezte ki: egy ember plusz ipszilon forint érték. Igaz, már azt ilyen magas beosztású vezetők megengedhetik maguknak, a magasröptű emberi értékítéletek különböző variánsát.

Az éjszakai műszak fáradalmaiba belesápadt emberek a műszak utánra összehívott termelési tanácskozáson átszundikálták a sokszor két órahosszat is elhúzódó tanácskozást. Nevetésbe torkollott, amikor valaki közbe horkolt az szb-elnök expozéjába. Hiába noszogatták az elvtársakat, hogy na, elvtársak, most szóljanak hozzá, most mondják el a véleményüket, ha nem mondják el a problémákat, elvtársak, akkor nem bírjuk orvosolni, nem bírjuk korrigálni a hibákat. Amikor valaki felemelte a kezét, akkor elkezdődött a duruzsolás, na, még egy félóra, nem hogy hazafele igyekezne, hanem jártatja a pofáját potyára... Én azt szeretném kérdezni, hogy a mi nyereség-részesedésünket miért csökkentették négy nappal? Mert, teszem fel, tűz keletkezett a lábatlani papírgyárban, lehet, hogy hanyagságból vagy gondatlanságból, nem tudom, de annyit tudok, hogy itt valami nem stimmel, és még valami, miért kell megosztani olyan gyárral a mi nyereségünket, aki nem teljesítette az éves tervét? Mert, teszem fel, ez éppen olyan dolog, mintha én a Jóskával együtt dolgozok, mondjuk kubik munkán, Jóskának is van egy taligája meg nekem is, és én naponta húsz taliga földdel többet termelek ki a gödörből, mint a Jóska, mert még én kettőt fordulok, addig ő elszív egy Kossuthot, és ezért nekem a többletfizetésem meg kéne osztanom Józsival, sőt még követelné is De ha én ezt bolond fejjel odaadnám, a következő hónapban már Józsi nemcsak pöfékelne, míg én dolgozok, hanem szundikálna is, mert úgy volna vele, teperjél öreg, úgy is közös kalapba megy a pénz. Hát erre szeretnék választ kapni, mért van ez így? Másnap aztán mindenki arról beszélt, hogy Sanyi, az igen, az aztán meg merte mondani a termelésin, de mire megy vele – falra borsó.

A gép szépen üzemelt, be volt lőve, mint az óra. A szárítófilcek nem csavarogtak, ilyenkor csak a grammra kellett nagyon ügyelni és a szárításra. Szóval ha jól ment a gyártás, kicsit beszélgettek az emberek; hányat fialt az anyamalac, ki mikor szándékozik levágni a hízót. De a nappali műszak mindig mozgalmasabb volt. Ilyenkor a gépvezető minden reggel kihangsúlyozta, gyerekek, jobban figyeljetek, mert délelőtt sok a kutya, és ha netán az igazgató belépett a gépterembe, ha valaki meglátta az akkorát fütyült, hogy minden gépen felfigyeltek, és már tudták is, mi a dörgés, megindult a sürgés-forgás: a filceket, ha kellett, ha nem, mindenhol regulázták, mindenki jött-ment a gép körül. Ilyenkor aztán úgy meg lettek hajtva a filcek, hogy amikor tiszta lett a levegő, alig lehetett őket megállítani. A hollandiban például dolgozott olyan ember is, aki több mint húszéves dolgozója volt a gyárnak, mégis amikor találkozott az igazgatóval, mély és alázatos tiszteletét a nála húsz évvel fiatalabb igazgatónak úgy fejezte ki, hogy hangos csókolommal köszönt, mit se törődve az örökös macerálással, amit ezért kapott a munkatársaitól. Ilyenkor nem jobban dolgoztak az emberek, inkább mesterkélt és fejetlen kapkodásnak tűnt az egész, mintsem munkának. Igaz, ezt a kívülálló bármennyire is értette és ismerte a papírgyártás folyamatát, nem tudta volna eldönteni, hogy ez a sürgés-forgás mennyire igazi és mennyire mesterkélt. Ezt csak mi tudtuk, mi, akik már úgy ismertük a gépet, hogy a zúgásáról is megállapítottuk, hogy van-e probléma vagy nincs. Egymás mozdulatából, tekintetéből ki tudtuk olvasni, mit mondjunk és mit tegyünk és mit ne. Ez nem tolvajnyelve a munkásoknak, ez nem jelbeszéd, inkább gondolatolvasás. Ki tudná azt megállapítani, hogy egy hangos fütty, ami rögvest párosul egy könnyen kivehető és érthető afféle felhívó utasítással is, hogy például két grammot adjon rá valaki, mert vékony a papír. Az egyes gépen épp úgy tudták, mint a hármason, hogy a fütty figyelmeztet, s hogy mire, azt csak a melós tudta. Sokáig téma volt, amikor az egyik fiatal szakmunkást a négyes papírgépen halálos baleset ért. A hajaszála se görbült meg senkinek, pedig a vizsgálat megállapította, hogy a halálos balesetet balesetvédelmi hiányosság okozta. Sose derült ki, hogy a felelős emberek tudtak-e, nem tudtak-e arról, hogy a gép így üzemelt. Igaz, nagyon sokáig nem lehetett senkitől hallani azt a szót, hogy magáért én vagyok a felelős, vegye tudomásul, felelős van, de felelősségvállalás nincs.

Amikor elkészült az elavult kazánház helyett a gázfűtéses hőerőmű, kiszivárgott, hogy az átadás előtti este kisebb-nagyobb kulcsemberek ennek örömére zárkörű mulatságot rendeztek, zárt ajtók mögött, az arra alkalmas turbinatermek egyikében. A leendő kollégák és kolléganők megismerkedése alkalmára a dínomdánom amikor már túlhágott a szocialista ember erkölcsi nívóján, átcsapott a multimilliomosok stílusába. A pezsgő a kikezdhetetlen erkölcsű, a gyárban pávaként sétáló nagyratarti széplányok magas sarkú cipőjébe csorgott, s amikor már a meztelenül tangózó pároknak ez az örömtánc is kevésnek és unalmasnak tűnt, együttes sikongásba, ablaküveget repesztő kurjangatásba csaptak át az amúgy ártatlanságot és becsületességet sugárzó kulcspofák. Nem éppen hivatalos módon csaptak véget ennek a parázsló és túlfűtött bulinak. Na de vannak ám magasabb és ki nem szivárogtatható vállalati érdekek is a világon, és ezt az ügyet sokkal diszkrétebben kezelték, mint annak idején a Lódíccs fogalmazását. A döntnökök úgy határoztak, hogy ha már megtörtént is ez a csoda, és mivel a döntnökök jól tudták, hogy a csodák csak három napig tartanak, így arra az álláspontra helyezkedtek, hogyha netán talán meghaladja a három napot, abban a esetben néhány meztelenkedő hölgyet meneszteni kell. Bizony, ez a csoda jóval meghaladta a három napot, mese nincs, cselekedni kell. A döntnökök valóságos kutató munkába fogtak, hogy a pezsgőszagú cipők tulajdonosai kik lányai, kik borjai. Név szerint kijelölték a leggyengébb karú lányokat olyanokat, akik a legnagyobb erőfeszítésük árán sem tudnak maguk után rántani senkit. Hogy mit írtak a munkakönyvükbe, nem tudom, de gondolom, szegénykéim nem is mertek panaszra menni a különböző fórumokhoz. Az elbocsátatásuk miatt a kandúrok azóta nem rendeztek zártkörű miákolást, szorgalmasan dolgoznak behúzott farokkal, vagy ki tudja, egyik-másik nem belenyávog-e az éjszakába.

Az újdonsült művezető füléig is eljutott, hogy a hollandiban dolgozik egy olyan ember, akinek szőrös a torka, aki a levest csak úgy szereti enni, ha rögvest nekiállhat kanalazni, mihelyst levették a tűzről. De még akkor is csak langyosnak érzi. De nem volt ám ez olyan művezető, aki ukmukfukkra csak úgy mindent elhisz! Szeretett mindenről saját maga meggyőződni és csak a saját szemének vagy a saját fülének hitte el az effajta mendemondákat. Mivel ez esetben is meg akart győződni, rögvest magához kérette a csodabogarat. Amikor az belépett az irodába, tetőtől talpig méregette a kis alacsony termetű emberkét, aki semmit se sejtve abból, hogy miért is invitálták őt a művezető elé, olyasmi arcot vágva, mint aki be fogja ismerni, hogy hibát követett el, de azt ha elkövette is, az a hiba bizony nem volt szándékos. De amikor a művezető a forró levesre tért, rögtön a füléig szaladt a szája. A művezető nem olyan, aki mismákolni szeret, így nyomban meg is kérdezte a télisapkáját gyömöszölő embertől, igaz-e, hogy szőrös a torka. Nem az, nem, csak rám fogták a többiek, mert tudja, én csak akkor tudom megenni a levest, ha az még igenigen forró. Nézze, én elhiszem magának, de csak ha látom. Pedig ez így igaz, ha látja, ha nem. Elhiszem, de előbb bizonyítsa be. Igen ám, de hogyan? Hol itt a forró leves? Muszáj annak levesnek lenni? Van rezsó, van víz, forraljuk fel. Igaz, hogy csak vízíze van a víznek, de az is felforr. Tíz perc múlva már egy horgonyzott ibrikben sistergett a víz. Hallja, szólal meg a művezető. Hallom. Már sistereg. Az öregnek közben volt egy kikötése, hogy ő csak kanállal hajlandó enni a vizet. Valahonnan előkerült egy alumínium kanál is. Forr már, jegyzi meg valaki. A szőröstorkú belenéz az ibrikbe, és egy hanyag mozdulattal int egyet, és csak annyit mond, hadd forrjon még. Az öreg úgy ült az íróasztalnál vigyorogva a megbámult kanállal a kezében és várta, mikor teszik már elébe a forró vizet. Az ibrik alá tettek néhány szál papírt, hogy az ibrik felforrósodott alja nehogy beleégjen az íróasztal lapjába. Amikor elébe tették az öregnek, még igen- igen bugyborgott a felforrt víz. Az öreg nekiesett a kanalazásnak, és hozzáfogta hörpülni. Amikor már jó két decinyit bekanalazott, a művezető rákérdez, hogy nem égeti-e a száját a víz, hogy nem meleg-e annyira. Nem meleg? – kérdez rá csodálkozva a művezető. Nem, a víz nem, csak a kanál. Hát ezt nem hiszem, mondja a művezető, ha a víz nem meleg akkor a kanál se lehet meleg. Nem hiszi? És a kanál alját a művezető kezefejére nyomja, aki a fájdalomból felordított, mert a kanál úgy megégette a kezefejét, hogy perceken belül felhólyagzott. Az öreg vigyorogva kérdezte: na, elhisz-e már, hogy nem a víz a meleg, hanem a kanál. A vízevés után elterjedt azután, hogy aki kételkedett és nem akarta elhinni, amit valaki mondott, rögvest mondták neki, hogy hozzuk a kanalat.

Életem során nem leveleztem annyit, mint a feleségemmel. El se tudtam volna képzelni, hogy milyen remekül lehet vitatkozni, veszekedni levélváltással. Együtt éltünk eleitől fogva máig, és mégis voltak időszakok, amikor csak pár perc jutott arra, hogy megbeszéljük a dolgokat. Amikor én délutános voltam, a nejem hattól kettőig dolgozott. Hogy mégis szót értsünk egymással valamiképpen, vettünk egy negyvenlapos kockás füzetet, és ezen keresztül tájékoztattuk egymást. A nejem javában aludt, amikor én tizenegy órakor hazaértem. A sparheltra készített kaját megmelegítettem, s mire megettem a kései vacsorám, majd éjfélt mutatott a vekker. Szép óvatosan lefeküdtem, nehogy zavarjam a nejem, mert ő már reggel ötkor kelni fog. Reggel elolvastam a kockás füzetbe leírt teendőim, amik olyasmik voltak, hogy mit vegyek a boltban, hány marék kukoricát adjak a csirkéknek, mikor adjam oda a malacnak a moslékot. Mivel én folyamatos üzemben dolgoztam, vasárnap éppúgy mentem, mint hétköznap, mert volt, amikor egy hónapban négy vasárnapot is műszakban voltam, hát sokszor mérgemben szerettem volna összetépni a füzetet, főleg amikor a nejem elég alaposan megdorgált, amiért elfelejtettem kimenni vízért a kútra, mert neki miest hazaért, rögtön vízért kellett szaladni, mert még annyi víz se volt a háznál, hogy feltegye az ételt. De bármilyen nagy haraggal tett nekem szemrehányást, mindig odaírta a szöveg alá, hogy puszi neked, sok puszi, és zárójelben, de holnap ne felejts el gyújtóst vágni. Én aztán másnap, amit kért tőlem a nejem, mindent szép sorban elintéztem, mindent vettem, ami a levélben állt, igaz, paprika az nem volt felírva, így azt nem is vettem. A következő beírásnál ismét megkaptam a magamét, merthogy nem voltam képes megnézni, hogy van-e törött paprika, és mivel én még éjfélkor is csak főtt ételt vagyok hajlandó enni, így mivel az itteni bolt már délután zárva van, nehezményezte a nejem, hogy be kellett neki gyalogolni a Gólyába öt deka paprikáért. És mit csináltam én az abrosszal, amit nem győz mosni, mert én nem tudok úgy enni, hogy arra ne cseppentenék rá zsírfoltot, puszillak Mari. Nekem legyen gondom a paprikára? Az asszony dolga, hogy tudja, mije van odahaza, és mije nincs. Neked se árt egy kis start, sőt még egy kis favágás se, szia, ölel Pista, dühömben még öt felkiáltó jelet is odafirkantottam. De amikor már a problémák úgy felhalmozódtak, hogy azt már nem lehetett levélben leírni az éjfél körüli ágyba kerülésem előtt, felkattintottam a villanyt a sötét szobában, ahol úgy aludt a nejem, mint a bunda, nem ébredt fel a világosságra, megszántam, és lekapcsoltam a villanyt. Amikor lefeküdtem, a nejem felém fordult, megölelt, de egyenlő lélegzéséből tudtam, hogy alszik, de mégis rákérdeztem, alszol, nem válaszolt, egy kicsit hangosabbra fogtam a szót és ismét megkérdeztem, alszol. A harmadik megkérdezésre nyöszörögve válaszolt, hogy igen, alszom. Hát ha alszol, akkor miért válaszolsz, mert aki alszik, az nem válaszol, ha kérdezik. Addig-addig, hogy kivertem a nejem szeméből az álmot. Mi bajod? – kérdezi. Semmi, csak arra voltam kíváncsi, alszol-e és pár perc múlva már élőszóban folytattuk nem a levél-, hanem a szóváltást.

Nem mondhatnám, hogy tudnék arról a környékről elragadtatással beszélni, ahol laktam. A rendezetlenül épült vályog vityillók látványa olyan nyomorúságos életet sejtettek, hogy aki életében először járt ezen a környéken, és megcsapta a házak között kacskaringózó, szenny és belvíz levezetésére szolgáló csatorna bűze, nem hiszem, hogy jó étvággyal tudta elfogyasztani az aznapi vacsoráját. Ahol már nyolc-tíz ház volt egy csokorban, az már valamilyen utcanevet kapott. Még az utcák nevei is jellemzőek. Nem történelmi vagy irodalmi személyekről vannak elnevezve, hanem a vadonban élő szárnyasállatokról vagy a négylábúkról: Fogoly út, Varjú út, Fürj út, Nyúl út, stb. Többszáz család lakott vagy lakik az egyre több és egyre magasabban növő bérházak szomszédságában. Igaz, már a háború előtt is éltek-laktak itt emberek, de a háború utáni időszakban úgy megszaporodtak, úgy nőttek az engedély nélküli vityillók, mint az eső után a gomba. Lakik itt gyári munkás, buszsofőr, irodai dolgozó, tsz-tag, sőt még rendőr is. Becsületes munkásemberek éppúgy, mint börtöntöltelékek, de nem hiszem, hogy a belváros legforgalmasabb italboltjának is a bevétele elérné azt az összeget, mint ennek a környéknek a hírhedt Csatári nevezetű kocsmájáé. Az is igaz, hogy ez az italbolt több munkát adott már eddig a bíróságnak, a rendőrségnek, mint az összes többi együttvéve. Könnyen nyílnak a bicskák, tegnapelőtt éppúgy, mint ma. Mondhatnám azt is, hogy a kocsma előtti út a kapuja ennek a környéknek. Az italbolt és a csatorna között olyan keskeny az út, hogy két lovasszekér csak abban az esetben fér el egymás mellett, ha az egyik felhajt a gyalogjárdára. A gyalogos, ha reklamálni mer, hamar füle közé csapnak a ostorral a szilaj legények. Uralkodott itt egy olyan törvény, hogy aki ide került lakni, viskót vett vagy épített magának, azt bizony előbb vagy utóbb de a fenegyerekek felszentelték, ha csak egy pohár sörre is, de bemerészkedett a kocsmába. Hiába ment az azon nyomban a rendőrségre lila foltokkal a szeme alatt feljelentést tenni, senki nem látott semmit, senki nem tudott semmit. A sértett hiába ismerte fel a támadóit, tanúk voltak rá, hogy abban az időben a gyanúsítottak egyike sem volt a kocsmában. Hiába zajlott le a kocsmáros szeme láttára, ő bizony semmiféle verekedésről nem tudott, és ő nem azt figyeli, kik tartózkodnak a helységben, mert van épp elég munkája a nyitástól záróráig, a kocsma előtt ami történik, ahhoz semmi köze. Egyszer, amikor a kocsmáros a sértett mellett akart tanúskodni, mire a tárgyalásra került a sor, megígérték neki, hogy ha nem vonja vissza a vallomását, akkor a belsőrésziből fognak pörköltet főzni az örökké éhes kutyáknak. Ettől fogva aztán minél súlyosabb verekedések zajlottak le, a kocsmáros annál távolabb tartotta magát az ilyen esetektől. Általában a kocsma előtt zajlottak le az ökölharcok. A kocsmában ilyenkor egy árva lélek se maradt, a kocsmáros kulcsra zárta az ajtót, és addig nem nyitott ki, amíg be nem fejeződött a tusakodás. A győztesek megünnepelték a győzelmet, miután az öt-hat méterre lévő kútnál lemosták öklükről az elmenekült vérét. A rendőrség mindig akkor érkezett a kocsmához, amikor már a mentő szirénázva vitte a megszurkáltat vagy a félholtra vertet. Egy alkalommal se derült ki, hogy ki lett volna az, aki megszúrt vagy megszurkált embereket. Ha valakiről megtudták, hogy beállt segédrendőrnek, azt annyiszor és addig ütötték, amíg meg nem mutatta a rendőrségtől kapott obsitját. Itt aztán abszolút nem nyújtott mentelmi jogot a felmutatott segédrendőri igazolvány, sőt még ingerültebbé váltak a dühöngők az igazolvány láttára. És ha sokáig kakaskodott az igazolvány tulajdonosa, még meg is dádázták alaposan, mint a szomszédomat, aki beleavatkozott egy kocsmai verekedésbe. Tán még az is őtet püfölte, akit védeni akart. Azt mondják, ezt a kocsmát azért nem zárják be, mert akkor ezek a garázda elemek ugyanezt csinálnák a város elitebb szórakozóhelyein. A város perifériáján ha vannak is botrányok, nem annyira szembeszúró, mint ha a belvárosban lenne. Az ember nemcsak megbélyegzettje a nyomorult környezetének, hanem kiszolgáltatottja is. Egy kalap alatt volt az is, akinek tízéves munkaviszonya volt azzal, akit veszélyes munkakerülésért keresett a rendőrség. Ha valakit keresett a rendőrség, akkor éppen úgy ráverték éjnek idején igazoltatásra az ablakot kivétel nélkül mindenkire. Ha valaki fel mert háborodni emiatt, és még azt is merte mondani, hogy panaszt fog tenni emiatt, azt egyenesen a belügyminiszterhez invitálták, menjen ahhoz, ha sérelmezi az éjszakai háborgatást.

Amikor délutános műszakba mentem, egy órával korábban indultam el mindig hazulról, számítva még útközben a defektre is, ha előfordulna, hogy beérjek gyalog is. Egyik alkalommal látom, a kocsma előtt nagy tumultus van, egy rendőr kint áll az út közepén és aki csak arra megy, mindegy, ha vízért ment is a kútra azt mind igazoltatják. Egy rendőr nézte a személyit, egy meg egy hatalmas farkaskutyával figyelt készenlétben. Nem tudtam, mire megy a játék, el akartam hajtani az út közepén álló rendőr mellett, aki szigorúan rámrivall, álljon már meg hééé, és álljon oda a többi után. Sietni kell, mondom, elkések a gyárból. Pofa be, és tegye azt, amit mondtam. Voltak már előttem vagy tízen, akik igazoltatásra várva kezükben tartották a személyit. Hogy hívják, hol lakik, hol dolgozik, anyja neve és még a fene tudja, miket kérdeztek az előttem lévőktől. Akinek nem volt a zsebben az igazolvány, otthon hagyta vagy mit tudom én, azt félre állították, és várni kellett neki. Aznap alaposan elkéstem. A portás felírta a nevem, a beosztásom, a munkaköröm, és hogy miért késtem el. Amikor megmondtam neki, hogy a rendőrség igazoltatott, és emiatt késtem, elröhögte magát, és azt mondta, nem rossz kifogás, de nem elfogadható igazolás nélkül. És következett a szankció, a prémiumlevonás, a jutalomból való kizárás, a tízfilléres béremelés megvonása. Hát ilyesmi hátrányokat vont maga után az egy kalap alá vett elmélet. Húsz cső főznivaló kukoricát vettem egy kis kölyöktől. Gondoltam, a gyengéit megfőzi az asszony, a többit meg lefaragom a galamboknak és a néhány csirkének, hadd egyenek, úgyis mindig azt a búzaocsút eszik, mit a táskámban hozok nekik a celgyárból, ami a búzaszalmából kipereg a szalmacel készítése során. Egy óra múlva már egy jó ittas állapotban lévő rendőr rontott be hozzám olyan lendülettel, mintha milliót sikkasztó egyént leplezett volna le. Hol a tengeri? – förmedt rám. A meglepetéstől eszembe se jutott a pár cső kukorica, amit vettem a srácoktól. Miféle kukorica? – kérdeztem meglepődve. Ne játssza már meg a hülyét! Az, amit az imént vett meg ismeretlen személyektől. Hát az itt van, mondom, és a konyhasarokba mutattam. Hozzáfogott irkafirkálni, minden adatot felvett rólam. Amikor elment, megfigyelmeztetett, hogy hozzá ne merjek nyúlni a kukoricához, mert e pillanattól el van kobozva és a további intézkedésig tartózkodjak idehaza. Jól van, gondoltam, úgyis szabadnapos vagyok. Másnap hajnalban verik ám az ablakot kegyetlenül. Ki az? – kérdezem. A rendőrség! Azonnal nyissa ki az ajtót! Az udvarra nyíló konyhaajtót amikor kitárom, atyaisten, négy rendőr állt az ajtóban. Jó reggelt, magát hívják... Igen, engem. Maga ellen feljelentés érkezett, mert a tsz lopott kukoricáját megvette ismeretlen személyektől, ekkor meg ekkor. Igaz, igaz, mondom. Hogy hívják azokat, akiktől megvette a kukoricát? Bár tudtam a két kölyök nevét, de nem mondtam meg. Ne ismerem őket. Hogy néztek ki? – kérdezi az egyik rendőr. Egyik olyan tíz év körüli lehetett, a másik meg olyan tizenhárom, mind a kettő gatyában volt. Nagy jegyzetelés. Az egyik rendőrnek eszébe jutott, hogy miért is jöttek, és felhangon kérdezi tőlem, hol van a kukorica. Egy rongy volt rátakarva, hogy ki ne szikkadjon, ha netán a megfőzésére kerülne sor. Itt, mutatok a sarokba. Ez az? – kérdezik meglepődve. Ez, ismétlem. Csak ennyi? Csak ennyi, mondom, egy csővel se több. Mennyiért vette? Ötven fillérért darabját, vagyis csövét. Biztos, hogy csak ennyi? Biztos, nincs több egy csővel sem. A feljelentésen nem szerepelt a mennyiség, jegyzi meg az egyik rendőr, aki már be se fért a pirinykó konyhába. Most az egyszer elnézőek leszünk magával, de ha még egyetlen egyszer is megvesz lopott kukoricát, ha csak egyetlen csövet is bárkitől, nem fogja megúszni ennyivel, megértette? Ezt meg, ha már megvették, főzzék meg és fogyasszák el. Mivel nem volt még elkerítve a porta, csak a konyhaajtó elé léptem ki, nem tudom, miről volt szó a rendőrök között, de még amikor beszálltak a kocsiba, akkor is hallottam a hangos nevetésüket. A szomszédok megrökönyödve érdeklődtek, mi van, mi történt, miért kerestek, miért járt nálunk a rendőrség. Semmi, semmi, a vagonfosztogatókat keresték. Pont magánál, hát ez érdekes, miért nem nálam? Magukhoz azért nem mentek be, mert be van kerítve az udvar, az enyém meg nincs.

A hosszú tél után lassan kitavaszodott. A szikrázó napsütés amikor már felszárította a Zagyva-gáthoz vezető földutat, Marikával kerékpárra pattantunk és irány a Zagyva-gát. Sokszor elkarikáztunk Zagyvarékas határáig is, lesekedtünk, bámészkodtunk, a rügyet pattogó fűzfák mentén le-leszaladtunk a napsugár melegétől párolgó gátoldalon barkát keresni. Nyáron, amikor már a madarak is lakták az egymást ölelő ágak lombajit, csekélyebbé és lassúbbá vált a Zagyva sodrása, jókat horgásztunk egy cérnagurigáról letekert felszereléssel. Amikor nem kapott a hal, jókat fürödtünk, sütöttünk nyárson szalonnát, aminek olyan jó íze volt, hogy még ma is összeszalad a nyál a számban, ha rá gondolok. Jókat nevettünk egymáson, amikor megijedtünk egy-egy gátszélén bogarászó fácán felröppenésétől. Ha megláttam egy kisnyulat átszaladni a mentetlen oldalra, leugrottam a kerékpárról és utána eredtem. Ám legtöbbször gurulva értem le a gátoldalon, mert felbuktam a térdig érő fűben. Marika hazáig nevette a nyúlfogás jelenetét, de én ezért a szívből jövő nevetésért százszor is legurultam volna a gátoldalon, mert nekem ez a nevetés többet ért, mintha a határ összes nyulait megfogtam volna. Ilyenkor olyan boldog voltam, hogy Marikával egy szál kerékpáron is neki mertem volna vágni a világnak...

AZON A RÉSZEN

Azon a részen fáj a tenyered

Hol az enyém
Azon az asztalon van a kenyered
Hol az enyém
Az a föld táplál téged is
Mely engemet
Szólhatnék mindig szépet is
De nem lehet

Fülszöveg
Fennmaradásunk ösztöne kétféle történelem tanulságait véste belénk. Tudunk a tankönyvek és a propaganda hamisra retusált „magas” történelméről, és éljük küzdelmeink hiteles, „mély” történetét. Tudjuk az utóbbi félszázad történelmének címszavait, de emlékezetünkbe, vérünkbe a személyes, családi történet ivódott bele: nyomor, árulás, öklök, fegyverek, hamis pátosz, – játék, bor, tánc, szerelem, hűség. Ez utóbbi személyes hitelű, tiszta megidézése Iluh István irása.

Lami Pál

... „Iluh magában hordozza a háború, a szegénység, az árvaság emlékeit, kitéphetetlenül benne él a gyárak és szerszámok kemény világában, de ennél többet is tud: képes arra, hogy saját világát kívülről is lássa és láttassa. És mindenre van szeme. Mély indulattal, a tisztességes ember fensőbbséges humorával szemléli életünk visszásságait”...
Liptay Katalin: Iluh István versei
� hídlás – az istálló deszkapadozata, amely a trágyalét tároló gödröt fedi le


� bodag – kenyérlepény


� bajnét – puskacső végére illeszthető tőr


� pampuska – fánk


� csisznyiko – Törökszentmiklós keleti városszéle


� bürgeri – bőrcsizma


� subick – cipőpaszta


� lövegkezelő – ágyúkezelő


� csincsikó – állatfigurát utánzó lócsont


� cédulaház – a vásárok igazgatási központja volt


� Miklós – Törökszentmiklós


� seftelt – üzletelt


� kupec – vásári állatkereskedő


� ángy – vérszerinti férfirokon felesége


� bricska – lovasszekér, amelynek az oldalát fűzfavesszőből fonták


� mahorka – erős orosz dohány


� rigli – tolózár


� csajka – fémedény


� komiszkenyér – katonai szabvány szerint sütött kenyér


� manna – mennyei eledel


� kommendo – parancsnokság


� gimnasztyorka – orosz katonaruha


� szesztra – leánytestvér oroszul


� fülpintyőke – fülcimpa


� bárisnya – kisasszony


� szecskázik – takarmányt, szalmát aprít


� csicsin – kemence melletti fekvőhely


� rekvirál – térítés ellenében a hadsereg számára igénybevesz valamit


� zabráltam – szereztem


� melaszos görhe – édes kukoricapogácsa


� feles – bérlő


� szajrézni – lopni, rabolni


� csirkézni – régi téglagyári kifejezés


� törek – szalma vagy széna törmelék


� búger – nagyméretű fémpénz darab


� aki rákakilt a hámfára – lusta, nem megbízható


� légrációzni – céltalanul sétálni, lődörögni


� garambo – biliárdgolyók mozgásának eredménye


� kitráncporálni – kiküldeni


� kibicelhettem – nézhettem


� szikurnya – aprócska, picurka


� kamellak – tetszel nekem


� stelungját – gabancát


� kleba – kenyér oroszul


� sztari – öreg oroszul


� Sistak – Törökszentmiklós melletti lőtér


� pajszer – feszítővas


� kollabálás – elalélás, elájulás


� Kisgyep – Szolnok egykori peremkerülete, ma Széchenyi lakótelep


� kodrátja – négyzetmétere


� transzmisszió – erőátviteli szerkezet





