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Találkoztam egy emberrel... címmel 2000. november 24. és 2005. január 7. közt sorozatban jelent meg Körmendi Lajos e munkája a Karcagi Szuperinfóban. Az utolsó rész az író halála után látott napvilágot.

Későn este hazafelé tartva találkoztam egy emberrel. Leány volt az illető, tízes éveinek talán a közepét taposhatta. Levegőzött. Kissé lengén öltözöttnek tűnt, bár a novemberi tavasz egészen elképesztő hőmérsékleteket produkált napközben, este azonban már elég hűvös volt.
Az áruháztól a városháza felé átvezető járdán ballagva hallottam, hogy az előttem vonuló kissé korosabb társaság egyik férfitagja lediszkópatkányozta a szellőzködő amazont.
Az csak ült a padon és megrándult az arca. Sírni kezdett. Odaérve megálltam a pad mellett.
– Mi baj van?
A lány megrántotta a vállát.
– Ittál?
– Beittam.
– Miért?
– Bánatomban.
– Mi bánt?
– A fiúm rástartolt a barátnőmre.
– Hány éves vagy?
– Tizennégy.
Néztem. Angyalian szép arca volt. Hallgattunk. Hogy megtörjem a csendet, arról kezdtem beszélni, hogy az előttünk lévő beton-placcon (amit az utóbbi időben készítettek el a járda másik oldalán) áll majd, ahogy évtizedekkel ezelőtt is, az angyalos kút, amit most visszaállít a város. Próbáltam leírni neki, hogy néz majd ki.
– Angyal áll majd rajta? – mosolygott a lány.
Nézte a betonalapzatot, talán odaképzelte a kutat és az angyalt. Átszellemülten gyönyörködött saját látomásában. Az arca egészen megváltozott. Talán azt érezte, hogy az az angyal vigyáz majd rá.
Találkoztam egy emberrel, aki már nem él.
A kórházba mentem ki látogatóba. Megkerestem a beteget. Beszélgettünk. Régi emberek, régi történetek kerültek elő az emlékezet mélyéről. A beteg roppant jóízűen, nagy élvezettel mesélt.
Volt egy legény, akit megkért a nagyanyja, adná el a vásárban a tanyán lévő birkáit, mert kell a pénz.
Rálett a legény. Az egyik komájával áthajtották a közeli városba a gyönyörű anyajuhok falkáját. Nem kellett sokáig topogniuk, ácsorogniuk a juhok mellett, elkelt az állomány. Jó árat kaptak érte.
De az áldomás ivásakor a legény már erősen törte a fejét valamiben! Az lett a vége, hogy körbejárt a vásárban, megnézte az eladásra kínált birkákat, majd megvett egy ringy-rongy bárányokból álló falkát. Roppant olcsón. Jól eltette az így nyert pénzt. Megszámolta: éppen annyit vett, amennyit eladott. Visszahajtották a falkát a tanyára.
Mentek a városba, hogy sajnos, nem kelt el a birka. A mama szívta a fogát, szitkozódott, hogy micsoda világban élünk, még ilyen gazdadícsérő falka sem kell senkinek!
Az unokája meg a Tíbuci csárdában mulatott napokig.
Telt-múlt az idő, egyszer aztán a nagymama csak rászánta magát, hogy megnézze az állományt a tanyán. Éppen ott kapta a mostanra megint pénztelenné vált unokáját.
– Hallod, csak el kéne adni ezt a falkát! – mondta a legénynek.
Az rálett.
– De most én is veletek megyek, mert ezek a juhok valahogy egyre kisebbek lesznek!
Azért az unokája csak kitalált valamit még utoljára: elvitt két-három birgét a csaplárosnak, a komája kukoricát, a másik koma szénát fuvarozott a Tíbucra. Mulattak is a csárdában, míg futotta belőle!
Ott láttam magam előtt a csavaros eszű unokát szinte hús-vér valójában. Ezért éreztem úgy, hogy találkoztam egy emberrel. Aki már nem él.
Találkoztam egy emberrel, aki Pekingben bronzérmet nyert a diákolimpián. Kristóf példája azt bizonyítja, hogy ha valaki nagyon akar valamit, akkor azt egy alföldi kisváros gimnáziumába járva is elérheti. Ez az ifjú Püspökladányban végzett, az ország összes műszaki felsőoktatási intézményébe fölvették a fizika, a matematika, a kémia tantárgyban, vagy a számítástechnikában elért eredményei miatt. Ő Budapestet választotta, a Műszaki Egyetemet, ahol a villamosmérnöki és informatikus karon az első évet végzi.
Mindkét szülő családja több generációra visszamenőleg rendezett életet élt, s úgy tűnik, öröklődik a kiegyensúlyozott életmód. Az egész család vallásos, a négy gyerek közül mindegyik ministrált, most éppen a legkisebb lányon van a sor. Csillag Kristóf édesanyja hittant oktat több iskolában, édesapja a KITE informatikai vezetője. Kristóf még bilin ült, amikor megtanult olvasni. Az apának volt egy ma már törpének számító gépe az egyetemi éveiből, azt kapta meg az ötödikes gyerek. Ezen játszani nem, csak programozni lehetett.
Kristóf programozott. Hatodikos korában, élete első versenyén megnyerte a legfiatalabb versenyzőnek járó díjat éppúgy, mint az első díjat. Ekkor már angol nyelvű számítástechnikai könyveket olvasott. A számítástechnika mellett évekig jutott ideje néptáncra, zongorára, középfokú angol nyelvvizsgára. Sokat olvasott. Az iskolai tanórákra nem tanult sokat, de ami érdekelte, azt falta. Debrecenbe járt Szegedi Ervin tanár úr fizika szakkörébe. Angolul adott elő matematikai elméleti témát, s ennek a számítógépes szimulációját. Kitűnően érettségizett.
Minden évben megrendezik a Nemes Tihamér számítógépes versenyt több korosztálynak, s a legjobbakból válogatják ki a diákolimpián résztvevőket. Kristóf a számítástechnikán kívül kémiából szintén bekerült a diákolimpiai keretbe, de matematikából is nagyon jól szerepelt országos versenyen. A bronzérmet számítástechnikából szerezte Pekingben. Egyetem után szeretne a fizikai vagy kémiai kutatásba bekapcsolódni a számítástechnika segítségével. Persze, diszkóba nem jár ez az ifjú ember, akivel találkoztam.
Találkoztam egy emberrel, aki az ötvenes években az osztálytársam volt, az általános iskola első osztályától ötödik félévig együtt koptattuk az iskolapadokat és tanáraink idegeit, ekkor azonban mi visszaköltöztünk Kunhegyesről Karcagra. Azóta sem láttam a régi csibészeket, nem csoda hát, ha az újbóli találkozáskor senkit sem ismertem meg, beleértve írásom főhősét is. Őt azonban csupán mint tanulótársat nem ismertem meg, egyébként szinte naponta láttam nyaranta Berekfürdőben.
Az egykor velem együtt nebulóskodók meghívtak osztálytalálkozójukra. A velünk egy évfolyamban tanuló lányosztály tagjai mindannyian élnek, csaknem teljes létszámban eljöttek a régi iskolába is, ahol jókedvűnek és többnyire egészségeseknek tűntek. Bizonyára őket is megpróbálta az élet, de ez nem nagyon látszik rajtuk. A fiúosztály beszámolója sokkal lehangolóbbra sikeredett: heten már meghaltak, egyik társunk tolókocsiban él, csaknem mindenkit leszázalékoltak valamilyen súlyos betegség miatt, amiknek a skálája a húsz esztendeje tartó cukorbajtól a Parkinson kórig terjed. Aki még aktív, azon is látszik, hogy agyondolgozta magát. Sokan el sem jöttek, s a jelenlévők nem értették, miért. Azt hiszem egyszerű a magyarázata: talán nincs egy megfelelő öltönyük, amiben megjelenhettek volna, vagy csak a vacsora árát nem tudták befizetni. Csak két vállalkozóvá lett osztálytársunk tekinthető sikeresnek és módosabbnak.
Írásom hőse, mint megtudtam, kiváló sportoló volt, Vasgyúrónak is nevezték. Most szinte külön életet élnek a kezei, úgy remegnek. Nagyon reménykedik, hogy néhány éven belül lesz olyan szer, ami gyógyítja a Parkinson kórt. Addig is nyaranta ott ül Berekfürdőben a strand bejárata közelében egy padon, ha jól emlékszem, különféle ízesítésű gomolyákat árul, mellette szól a hordozható magnetofon, ő pedig nagy átéléssel énekel különféle régi slágereket: „Nehéz a boldogságtól búcsút venni...” Ilyesmiket. Csak úgy, bele a szakállába.
Találkoztam egy emberrel, aki, mint mondta, generáljavításra feküdt be a kórházba. A fiatal nővér megkérdezte tőle.
– Hol lakik a bácsi?
– A kacagó városban.
– És az melyik lenne?
Az öreg egy mondókával válaszolt:
„Kaba – kaptafa,
Nádudvar felkapta,
Úgy Ladányhoz vágta,
Karcag csak úgy kacagta”.
Amikor már eléggé megjavították, így szólt hozzá az orvos.
– Csütörtökön hazamehet.
– Nem lehetne szerdán, doktor úr?
– Miért?
– Mert lövetem az anyósomat.
– Miii?
– Egy mezőőr cimborám elvállalta egy üveg pálinkáért.
Az orvos gyanakodva vizslatta a beteg ravasz arcát, aztán úgy gondolta, csak tréfál az öreg. Bólintott: mehet.
Alig pitymallott, ő kicsalogatta az áldozatot az udvarra, gyorsan lefogta a szomszéddal, a mezőőr pedig lőtt. Ittak egy kupicával. A szomszéd a véres tetthely felé nézett, észrevette az öklömnyi kölyökmacskát, amelyik ráharapott az áldozat lábára, s el akarta húzni a zsákmányt.
– Nízzítek mán! Megkapar a macska, úgy húzza a hízót!
Nevettek. Vidám és nagy disznótort csapott a kacagó városban lakó ember, akivel találkoztam.
Találkoztam egy emberrel, akinek öregségére bizony nagyon meg kellett néznie, hogy mit eszik.
– A szegény ember akkor eszik tyúkot, ha beteg. Vagy ha a tyúk beteg – mondta kesernyésen.
Ült a fekhelye szélén, a dikón, maga elé révedt a kis köves konyhában, a ház egyetlen fűtött helyiségében, s láttam rajta, hogy elkalandozott a múltba.
– Én valamilyen mester szerettem volna lenni gyerekkoromban. Nem ment. Nagyon szegény család volt a mienk. Apám gazdasági cseléd volt. Heten voltunk testvérek, közöttük én a legkisebb. Hordtam az ebédet a többieknek. Borzasztóan szerettem a mozit. A tulajdonos azt mondta, hogy legyek jegykezelő, akkor nézhetem a filmet. Nagyon örültem. Úgy látszik, elég jól mozoghattam, mert egyszer egy asztalos mester megkérdezte: „Nem akarsz asztalos lenni?” „Hogyne akarnék!” De édesanyám nem akart engedni, mert édesapám éppen katona volt. Egy hónapig lopva jártam a műhelybe, anyám nem is tudta. Egyszer aztán elővett: „Megfigyeltem, te gyerek, hogy reggel fél hétkor elmész, délben jössz, eszel, elmész, este hatkor jössz. Mit csinálsz?” Megmondtam. Kaptam egy nagy pofont. „Na, majd az apád!” De addigra én már írtam apámnak, zsebemben volt a levele, hogy engedi. Így lettem asztalos. Én is szerettem játszani, csínyeket is elkövettem, de úgy dolgoztam, hogy egyetlen pofont sem kaptam a mesteremtől.
– Aztán? – törtem meg a beálló csendet.
– Aztán végigdolgoztam az életemet. Ennyire jutottam.
Felállt, megkavarta a platnin az ételt. Lebbencsleves. Ennyi volt az ebéd.
Vasárnap volt aznap.
Találkoztam egy emberrel, aki azt mondta, hogy ő boszorkány. Na, jó, ha ő nem is annyira, de a dédnagyanyja igazi boszorkány volt.
– Sokszor mesélték nekem, hogy ha a dédnagyanyám haragudott valakire, nem hagyta békén. Volt úgy, hogy a szérűn dolgozott a haragosa. A dédnagyanyám jó nagy sassá változott, lecsapott arra az emberre, leszaggatta róla a ruhát, felhasogatta a húsát a karmaival. Máskor pedig a nyája mellett a fűben heverésző haragosára támadt rá: nyúl alakját öltötte fel, úgy ment feléje. Az illető rá se rántott, de aztán felé suhintott a botjával. Na, erre a dédnagyanyám hirtelen emberré változott, s elkapta a haragosát, jól megszorongatta, legyűrte, de az ellenfele nagyon erős volt. Mielőtt azonban felülkerekedett volna, a dédnagyanyám kígyóvá változott, s kisiklott a kezei közül. A haragosa felkapta a botját, azzal akarta agyonütni a kígyót, de mire elővette, a dédnagyanyám már lapulevéllé változott.
A mesélő büszkének látszik, ami érthető, hiszen nem mindenkinek van ekkora hatalommal bíró dédnagyanyja.
– És te is boszorkány lennél? – kérdezem.
Mosolyogva bólint.
– Örököltem – mondja.
– És miben áll a tudományod?
– Meg tudok ragadni valakit.
– Hát még?
– Ki tudok siklani a szorító karokból.
– Mindig?
– Ha akarok. És meg is tudok igézni valakit...
Ezt elhiszem. Nézem a dús, sötét hajat, a szikrázó tekintetet, a kivágott ruhából előbuggyanó idomokat... Boszorkányos.
Találkoztam egy emberrel, aki büszke iparos mivoltára. Mint mondta, mindent meg tud csinálni. Van otthon körfűrésze, szalagfűrésze, abriktere, többféle köszörűje, tehát mindenféle szerszáma az általa végzett munkákhoz. Egyébként lakatos, de hetvenkét esztendős kora ellenére vágott ő még a nyáron is olyan rendet, mint akárki más!
– Jó szerszám kell minden munkához, kérem. Ez a titok nyitja. Nekem a kaszám is olyan, hogy szinte repül az ember kezében! Hiszi-e?
Kiderül, van néhány szép szőlőlugasa a háznál, minden évben készít egy kis bort, nem is akármilyet, meg lehet kóstolni. Megkóstoltuk: tényleg nem akármilyen!
– Nem pálinkát iszom, hanem bort. Naponta két-három decit. Ez vérré válik! Hiszi-e?
A szomszédja jut eszébe. Nem tudta elnézni, átment, megmetszette a szőlőjét. Gondolta, a többi munkát majd elvégzi a szomszéd. De nem! Nem permetezett, nem kapált, rá se nézett a szőlőre, pedig lett volna ideje, hiszen munkanélküli. Még ő könyörgött neki, hogy szomszéd, szüreteljen már! De az csak halogatta. Novemberben nem bírta tovább, átment, segít, csak ne egye tovább ott a szőlőt a fene. Nagy nehezen rálett a szomszéd. De a gaztól hozzá se fértek a fürtökhöz! Előbb bozótot kellett irtani. Na, leszüreteltek. Három hét múlva kérdezi a szomszéd feleségét.
– Forr-e már az a bor?
– Látja ott az udvar közepén azt a hordót?
– Látom.
– Abban volt a bor.
Szidja. Az ilyen dologtalan embernek segélyt sem adna, mondja. Hogy van az, hogy ő mindig talál magának munkát, a szomszéd meg sohasem? Erre iszik egyet. Pirosodik az arca. Látom, ez a korty is vérré vált.
Találkoztam egy emberrel, aki roppant spórolós volt. Igazi vezére, összefogója volt a családnak, még a férje is a szerint táncolt, ahogy a felesége fütyült. Itt nem volt pazarlás. Az asszony gondosan számon tartott mindent, intézkedett, dirigált, még a hulladék hulladékát is fölhasználta, minden jó volt valamire. Annyira a fogához verte a garast, hogy amikor eljött egy névnap, a család közelebbi és távolabbi tagjainak megvendégelésére készülve minden egyes alkalommal precízen kiszámolta, hogy hány rokon keresi majd fel a házát. Jóllehet, ez a szám az egyik nagynéni évtizeddel ezelőtti halála óta nem változott, ő mégis minden alkalommal papírt és ceruzát vett elő, felírta a neveket, aztán többször megszámolta őket. Ezt követően bevonult a konyhába és sütni kezdett. Linzerkarikát. Pontosan annyi darabot, ahányan majd megülik a névnapot. Amikor már az asztaluknál ült a vendégsereg, elővette a süteményt, s odakínálta.
– Nesze, koma, vegyél egyet!
Amikor mindenki kivette a maga linzerét, elrakta az üres tányért.
Ha netán valaki óvatosan megkérdezte, hogy nem viszi-e túlzásba kicsit a spórolást, így szólt.
– Tartsáméknál van valami, adoméknál semmi!
Ami nagyjából azt akarta jelenteni, hogy nem szabad szétszórni a vagyont. A veje alig került a házhoz, már ment volna locsolkodni az édesanyjához. Az anyósa felcsattant.
– Hová akarsz menni? A semmibe? Itt maradsz a vanba’, és dolgozol!
Amikor a veje morcosan dünnyögött, ő csípőre vágta a kezét.
– Enyém a ház meg az eresz, ha nem tetszik, el is mehetsz!
Aztán mégis ő ment el. Váratlanul halt meg az a spórolós ember, akivel találkoztam.
Találkoztam egy emberrel, aki nagyot hallott. Élte a maga különösebb eseményektől mentes életét, egészen addig, amíg a második világháborúban be nem hívták katonának. Szerette volna túlélni, ezért aztán igyekezett jól helyezkedni. Az egyik csöppet sem szép napon megérkezett a sors egy fütyülő gránát képében egy olyan helyre, ahol a józan ész szerint nem számíthattak rá. Akkor sebesült meg ez az ember. A szilánkokat kiszedték a lábából és a mellkasából, ám a légnyomás okozta süketségével nem tudtak mit kezdeni.
– Kicsit rest a fülem – mondta a beszélgetés közben, de ez a tények erős megszépítését jelentette.
Az esküvőjén csak úgy visszhangzott a templom, olyan hangosan volt kénytelen beszélni a pap. Mellette aztán fecseghetett, mondhatta a magáét az asszony, ő úgysem hallotta. Talán ez volt a titka boldog családi életüknek. Néha elment a kocsmába találkozni a cimborákkal. Egyszer kék foltokkal a szeme alatt tipegett be az egyik komája. Közel hajolt a süket cimborához.
– Hallod, megvert a fiad!
– Hogy?
– Hát ököllel.
– Ja, úgy!
Egyszer aztán őt is megverte a fia. Ez már a felesége halála után esett meg. Elment a kocsmába, de már csak egy cimborát talált. A többiek is elmentek a minden élők útján, ahogy az őket búcsúztató lelkész mondta.
– Tudod, mire való a szülő? – kérdezte.
– Mire?
– Amíg él, adjon, ha meghal, hagyjon!
– Úgy van, koma. Úgy – bólogatott a másik.
Aztán ő is meghalt. Amit hagyott, nem tartott sokáig. A fia egykettőre elitta.
A vonaton ültem, gyanútlanul nézegettem kifele az ablakon. Talán nem érdekelt annyira a látvány, de az idő és a vonat elég nehezen vánszorgott, s ilyenkor pótcselekszik az ember. Ilyen pótcselekvés például az ablakon át elénk tűnő táj meredt bámulása. Ilyen a szemben ülő formás nő viszonylag sűrű, ám feltűnés nélkülinek remélt szemrevételezése. S ekkor történt valami.
Egy fiatalember húzta el a fülke ajtaját, végigfuttatta tekintetét a bent ülők arcán, aztán fürgén kiosztott egy-egy kis figurát egy sárga, nyomtatott cetli kíséretében, és már szaladt is a következő fülkéhez. A figura egyszerű volt. Egy pingponglabdára valaki muris arcot rajzolt filctollal, ruhácskát kreáltak rá és fejfedőt. Az ifjú azonban nem adott mindenkinek, én sem kaptam. Főleg a nőket választotta ki, talán úgy vélte, ők jobban megérdemlik ezeket az apró ajándékokat. Ám a sárga cédulát elolvasva kiderült, hogy itt nem ajándékozásról van szó. Ez állt rajta: „Elnézést kérek! Én siket ember vagyok, aki tudja, hogy a hangok világában élni nagy boldogság, és sajnos ez az, ami hiányzik nekem. Hogy mi a zene és mi az, hogy hozzátartozó vagy a szeretettek hangja, én nem tudom. Nekem nincs hallásom, hangom, nem tudok beszélni. Ön nemes lelkű ember és megvéve ezt az ’emlék tárgyat’ nagy segítségemre lesz. Ára: 300 Ft. Sok szerencsét kívánok önnek!” A hátulján ugyanez németül.
A fülkében senki sem vette meg a figurát. A fiatalember, visszatérve, kissé ingerülten szedte össze, s alighanem biztos volt benne, hogy itt nincs egyetlen nemes lelkű ember. Engem bántott, hogy nem segítenek rajta. Ezzel az érzéssel szálltam le a főváros pályaudvarán a vonatról.
Amikor elintéztem ügyes-bajos dolgaimat a magas hivatalokban, a pályaudvar mellett még beugrottam a gyorsétterembe harapni valamit indulás előtt. Még mindig az a fiatalember járt a fejemben a figurájával. Mogorván rágcsáltam, s idegesített a szomszéd asztaltól időről időre felcsattanó röhögés. Egy fickó mesélt valamit nagy hangon. Odanéztem. Úgy éreztem, ezzel az emberrel már találkoztam valahol. Igen. A vonaton. Ő kínálta a figurákat.
Találkoztam egy emberrel, aki – mint mondja – mindent kipróbált már, csak a börtönt nem.
Ültünk a vonaton, beszélgettünk. Kopottas, de tiszta ruhában ült mellettem.
– Cigány vagyok, csóró vagyok, de azt maga is lássa – sóhajt. – Pedig mindig dógoztam. Harminckilenc évet nyomtam le. Vótam kötélverő, a téeszben segédmunkás, mindenes... Oszt ide jutottam.
– Hova?
– A nincsbe. A betegségbe.
Meséli az életét. A felesége csalta, mástól van a gyereke, de tőle akart gyerektartást az asszony. Sokáig egyedül élt, aztán lett egy élettársa. A nő azt mondta, őneki nincs gyereke.
– Nem baj! Jó lesz nekünk együtt – vigasztalta a férfi.
Néhány év után meghalt az élettárs. Egyedül élt tovább a közös házban. Egyszer beteg lett, bekerült a kórházba. Mire hazament, az asszony egyik fia kiszabadult a börtönből és eladta a házat. Mert mégis volt az élettársnak gyereke, de mindhárom fiú a börtönben csücsült.
– Most hova utazik?
– Szabolcsba. Egy rokonhoz. Valameddig meghúzom magam nála.
– Nincs hol laknia?
– Nincs. Az egyik rokonnál is lakok egy kicsit, a másiknál is.
– Most is egy rokontól jön?
– Nem, most a régi lakóhelyemen jártam. Szóltam a postásnak, hogy ha megjön a nyugdíjas utazási papírom, küldje utánam, mert tavaly is az ottani rokonaim vették át, így aztán azzal én semmit se utaztam, nem úgy, mint ők.
– A rokonoknál van becsülete?
– Van. Amíg tart a nyugdíj. Utána senki a nevem.
Találkoztam egy emberrel, aki vett egy kertet, miután nyugdíjba ment. Sok-sok meggyfát ültetett. Épített egy kis házacskát, kutat is fúratott. Egyszer aztán arra ment ki, hogy ellopták a szivattyúját. Néhány hét múlva feltörték a kunyhóját.
Akkor lett derűs, amikor a meggyfák termőre fordultak. Igaz, még csak tíz-tizenöt szem piroslott egy-egy fán, de ezt már ő termelte! Az unokája már ette volna. Még éretlen, mondta neki. Majd egy hét múlva. A következő hétvégén egyetlen szem meggyet sem találtak a fákon. Ellopták, gondolta.
Egy év múlva ismét szépen piroslott a sok meggy a lombok közül, amikor egy felhőnyi madár csapott le a kertre, s csak néhány szem gyümölcsöt hagytak az ágakon. Sírni szeretett volna.
A következő esztendőben már jó előre kifeszített egy drótot, s amikor érni kezdett a meggy, teleaggatta színes szalagokkal. A madarak kíváncsian nézegették a szélben csapdosó papírokat, ám egy óra sem telt el, jött egy zápor. A férfi rohant, hogy az elázott krepp helyére ezüstpapírból tehessen fel csíkokat. A madarak ezt már messzebbről vették szemügyre. A férfi örült, s csak a harmadik napon omlott össze, amikor néhány seregélyt talált az ezüstpapírok fölött a dróton. A meggynek már nyoma sem volt.
Alig robbant zöldbe az új tavasz, alumíniumból szélkakast készített, aminek a feje helyén szélrózsa volt, amely még a szellőtől is pörgött. Ez bevált. Egy hétig. Akkor már rajta tollászkodtak a seregélyek. Gyorsan szerzett egy riasztót, hogy legalább a termés egy részét megmentse. A szerkentyű tízpercenként akkorát durrantott, mint egy mozsárágyú. A madarak hanyatt-homlok menekültek. Szépen pirosodott a meggy. Kezdte leszedni a termést, amikor észrevette, hogy a madarak is ezen fáradoznak a kert hátuljában. Lőtt a riasztó, de a madarak csak felrebbentek, aztán másik ágra szálltak le: „Mint a politikusok választás után”.
– Azért csak jó ez a kert – mondta fáradtan. – Üljek otthon és várjam a tévésorozat végét? Meg az enyémet?
Találkoztam egy emberrel, aki szeretett járni a kórházba, de csak látogatóba. Minden alkalmat megragadott, hogy megtudja, most éppen melyik rokona, ismerőse beteg. A beszélgetést igyekezett mindig úgy kanyarítani, hogy az bizonyos közös ismerősök egészségi állapotának a firtatásánál kössön ki. Mondhatni, naprakész volt a város egészségi állapotát illetően.
Az egyik alkalommal meglátogatott egy öregasszonyt, aki amolyan félig elfeledett távoli rokonnak számított a családban.
– Bevezette már a villanyt? – kérdezte a betegtől.
– Nem én!
– Miért nem?
– Mert bemegy a dróton az egér.
A férfi csak hümmögött talányosan, aztán javulást kívánt. Néhány nap múlva hirtelen nagyot romlott az öregasszony állapota. Amikor bement meglátogatni, csak annyit súgott panaszosan, hogy ezekkel kell egy szobában lennie! A szemével a három cigányasszony felé intett. Aztán nem szólt. Másnap a látogatásra érkező ember már üres ágyat talált.
– Meghalt – szólt reszelős hangon az egyik cigányasszony.
A férfi bólintott, s arra gondolt, a szobatársai biztos megátkozták az öregasszonyt. A folyosón egy ismerőssel találkozott.
– Meghalt – mondta az is. – Pedig az a három cigányasszony egész éjszaka imádkozott és énekelt az ágyánál. Gyönyörűen mondták...
Két nap múlva a piacon összeakadt az öregasszony unokájával, aki megkérdezte.
– Holnap teszik le nagyanyámat. Eljön a temetésre?
– Minek mennék? Ő se jön az enyémre.
Elindult a kórház felé. Szeretett beteget látogatni.
Találkoztam egy emberrel, aki nagy kópé volt. Ment az utcán, be-beszólt egy-egy kerítés fölött az udvaron dolgozó embernek.
– Dolgozol, komám?
– Ühüm.
– A munkából nem lehet megélni, csak a jó keresetből. Azt meg kevesen kapják.
Megállt néha beszélgetni az utcán, meghányták-vetették a világ sorát a szomszédokkal, s mikor a drágaságra meg a kevés keresetre kerítettek sort, megszólalt.
– Nekem nem lehet panaszom. A főnökkel nagyon jól kerestünk a múlt hónapban: háromszázharmincötezer forintot.
– Komolyan? – ámult a szomszéd.
– Úgy ám! A főnök keresett háromszázat, én meg harmincötöt.
Az egyik napon két asszony tűnt fel az egyébként nem túl forgalmas utcában. A férfi éppen nyitotta a kaput. Úgy látszott, kapóra jött a nőknek, mert rögtön megszólították, s kérték, beszélgessen velük egy kicsit a vallásról.
– Szíves örömest. Kerüljenek beljebb!
A konyhában ültette le őket a gázkonvektor elé. Nyájas volt és beszédes, nehogy eszükbe jusson a télikabátot levenni magukról. Miközben ott tüsténkedett körülöttük, egy óvatlan pillanatban észrevétlenül magasabb fokozatra kapcsolta a gázt. Az asszonyok átszellemülten beszéltek, a férfi bólogatott. Hamarosan fészkelődni kezdtek, kigombolkoztak a vendégek. Rövidesen megjelent a homlokukon a verejték, eleinte igyekeztek feltűnés nélkül letörölni, de amikor már patakokban szakadt róluk a víz, el akartak köszönni. A férfi azonban egyre csak kérdezett. Szinte elmenekültek tőle a térítők. Egy hónap múlva a kapuján kilépve ismét beléjük botlott.
– Hozzám jöttek, kedves? Jaj, de örülök!
– Nem, nem, most nem érünk rá! – és gyorsan eltűntek az utcából.
Találkoztam egy emberrel, aki egy teljesen új, frissen elkészült intézetbe került fűtőnek. Új volt az épület, a berendezés, és természetesen a dolgozók is. Az utóbbiak annyira újak voltak, hogy még egymást sem ismerték.
Így jött el a nagy nap, amikor ünnepélyesen átadták a beteg, sérült gyermekeket befogadó intézetet. A szalagvágáshoz szépen kiöltöztek a dolgozók.
Sorban érkeztek az illusztris vendégek, többen valamelyik minisztériumból, mások a megyétől, a legtöbben pedig a várostól jöttek. Minden úgy zajlott le, ahogy megtervezték, akkoriban ugyanis (húsz esztendővel ezelőtt!) a véletlennek még fikarcnyi esélyt sem szerettek adni az ilyen ünnepi események szalagvágói.
Amikor körbevitték a vendégeket az épületben, egy ponton magához vette a szót az ember, akivel találkoztam. A kazánokról beszélt nagy hozzáértéssel. Az intézmény egyik vezetője nézte a fehér öltönyös, nyakkendős, csontszínű cipőben álló férfit, s a mellette fülelő műszaki vezetőhöz fordult.
– Ki ez az úr? – kérdezte. – A beruházó?
– Ő a mi fűtőnk – mosolygott a kérdezett.
Hallgatták tovább a fűtőt.
– Lássa, milyen értelmes? – hajolt oda később az egyik megyei vezető. – Tudhassuk kicsoda? Tán az egyik minisztérium munkatársa?
– Nem. Ő a mi fűtőnk – mondta büszkén az intézet műszaki vezetője.
A fehér öltönyös, nyakkendős, csontszínű cipőben előadást tartó munkás pedig a lehető legtermészetesebb módon magyarázott tovább. Mindenki ámulva hallgatta. Az ember, akivel találkoztam, szép lassan a többiek fölé magasodott, a városi, megyei és minisztériumi potentátok pedig szemmel láthatóan zsugorodni kezdtek.
Találkoztam egy emberrel, aki roppant természetesen viselkedett minden helyzetben. Az illető hölgy (mert hiszen nőről van szó!) egyszer elment nyaralni. Ült egy padon a csöndes délutánban, néhány méterre tőle hullámzott a víz, ő pedig a távolba révedt és a gondolatai elkalandoztak talán a láthatáron is túlra.
A padon meditáló nő, ez a mozdulatlanságában is figyelemre méltó jelenség, odavonzott egy helybéli férfit, aki leült mellé.
– Szép tiszta lakásom van – jelentette ki váratlanul.
A nő felrezzent merengéséből, megnézte ezt a dicsekvő alakot, aztán bólintott.
– Hát persze.
– Nagyon szép és nagyon tiszta – így a férfi.
– Gratulálok – mondta a nő elismerően.
– De valóban nagyon tiszta!
– Természetesen.
A férfi fészkelődött kicsit, aztán újra megszólalt, de már áttért a virágnyelvről a konkrétabb beszédre. Az volt mondandójának lényege, hogy menjen föl hozzá a hölgy.
A padon ülő nőnek a szeme sem rebbent.
– Uram, nagyon megtisztelő az ajánlata, de sajnos, nem vagyok kurva.
A férfi felállt, megigazította a zakóját, meghajolt.
– Hölgyem, elnézését kérem, hogy zavartam.
– Uram, élmény volt önnel beszélgetni.
A férfi ismét meghajolt, biccentett és továbbsétált. A nő egy ideig nézte a távolodó alakot, de hamarosan már ismét a távolba révedt. Ült a padon a csöndes délutánban, néhány méterre tőle hullámzott a víz, az ő gondolatai pedig talán ismét elkalandoztak a láthatáron túlra.
Találkoztam egy emberrel, aki megjósolta a rendszerváltozást. Tette ezt a maga sajátos módján: elment a pártgarázsba, s ott azt mondta egyik ismerősének.
– Vége a pártnak, nektek már szarral meszeltek.
Az ismerőse megdöbbent. El sem tudta képzelni, hogy ennek a nyers bejelentésnek a legcsekélyebb igazság-magva is lehet. Vannak ugyan bizonyos mozgolódások, olyanok, amilyeneket régebben nem tapasztalt, de hogy ez a párt végét jelentené, az képtelenség! Jóindulatúan közölte hát, hogy jobb lesz, ha ezt nem hangoztatja sehol, mert még baja lehet belőle.
A jóslatot tevő férfi elgondolkodott a dolgon: valóban nem idegen ettől a párttól, hogy keményen megtorolja az efféle kijelentéseket, már ennél lényegesen enyhébb szövegekért is ültek emberek Magyarországon! Biztos, ami biztos, befogta a száját. Csakhogy amíg a pártgarázsba ért, egy csomó embernek elmondta ugyanezt, úgyhogy futótűzként terjedt el a városban a nagy hír.
A jós hallgatott, de a feleségének azt ajánlotta, hogy mielőbb lépjen ki a pártból.
– Vége a dalnak, ezeknek már szarral meszeltek – mondta neki is.
Teltek a hetek, és nem történt semmi. Az emberek, akik korábban arról suttogtak, hogy sugallata volt, azért tudta megjósolni ezt a régen várt eseményt, most elbizonytalanodtak, s azt rebesgették, hogy hülyeséget beszél, mert lám, sehol semmi. A férfi az egyik napon aztán összefutott az utcán a párttitkárral, aki megállította.
– Hallom, milyen rémhíreket terjeszt az elvtárs! – mondta fenyegetően. – Nem gondolja, hogy baja lehet belőle?
Ekkor már gondolta, hogy mégis baja eshet. Aztán mégsem esett, mert egyik napról a másikra romokban hevert a párt. Végre kihúzta magát a férfi, s egy ideig még összesúgtak a háta mögött az emberek, hogy ő a jós, aki megjövendölte a rendszerváltozást.
Találkoztam valakikkel, akik még a tizennegyedik évüket sem töltötték be, mégis boldogtalannak érezték magukat. Boldogtalanságuk oka egy asztmás fiú volt, tornából felmentett, lassú mozgású, aki csak kapkodta a levegőt. Az esze azonban éles, akár a borotva.
A két leány, akiket a többiek nemes egyszerűséggel az osztály királynőinek hívtak, bárhogy erőlködött, képtelenek voltak utolérni a város széli nedves, penészes falú lakásban élő fiút. Mögötte ültek, s minden módon megpróbálták zavarni, főleg felelés vagy dolgozatírás közben: papírt csörgettek, badarságokat súgtak oda neki... Hiába. A levegő után kapkodó gyerek nem tévedett, nem gabalyodott bele a mondataiba.
Az osztály királynői hamarosan olyan hangulatot alakítottak ki udvarhölgyeik és hódolóik között, hogy az asztmás fiú egy-két nap alatt a gúnyos megjegyzések és gonosz tréfák céltáblájává vált. Csak ült a padban tehetetlenül és tátogott. Megjegyzések röpködtek a levegőben, leszólták a ciki öltözetét, célozgattak szegénységére... Egészségesek voltak és divatosak. Aztán jött a következő tanóra, és már megint az a szegény és beteg gyerek tudott mindent. Két óra között ült némán, ökölbe szorított kézzel, pihegve hallgatta osztálytársai durva tréfáit.
Így teltek a hetek. Az osztály királynői közül az egyik a hecc kedvéért az anyja szagosítójával fújta be magát, s úgy ment iskolába. A hatás leírhatatlan volt: az asztmás fiú egész nap fuldoklott. Ez az, kiáltották a lányok, s tanítás után rohantak az illatszerboltba. Másnap erősen illatozva ültek be az iskolapadba. Az asztmás fiút orvoshoz kellett vinni. A következő nap már ismét ott volt a beteg gyerek az iskolában, pedig a lányok azt remélték, most egy időre kivonták a forgalomból. Az egyikük dühösen előkapta táskájából kedvenc illatszerét, és a fiú arcába fújta az émelyítő szagú permetet. Diadalmasan nézték, ahogy elviszi a mentő: most már ők a legjobbak.
Találkoztam egy emberrel, akit nyugatra szakadt magyarként ismertem meg. Betöltötte a nyolcvanat. A szemüvege olyan vastag volt, mint a szódásüveg alja. Ahogy leszállt a repülőről, harsány hangon mesélt, így tudtam meg, hogy egy hete jött ki a kórházból, ahol összetákolták, mert odahaza kiegyenesített egy kanyart és összetörte magát.
„Na, gyere, bérelek egy kocsit, és mehetünk” – rikkantotta vidáman István bácsi.
Kivert a víz. Alig tudtam eltántorítani ettől a tervétől. Elemében volt, nyüzsgött, tárgyalt, valami vállalkozást hozott létre ittléte alatt, aztán elutazott.
„Fél esztendő múlva jövök!” – ígérte.
De nem István bácsi jött, hanem az öccse.
„Hogy van István bácsi?” – kérdeztem. „Már javul. Kórházban van.” „Beteg?” „Nem lenne beteg, csak karambolozott.”
Eltelt hat hónap, s megint István bácsi testvére jött.
„Hát István bácsi?” „Kórházban van.” „Még mindig?” „Már megint. Azóta már kétszer feküdt gipszben.”
Hónapok múlva újra ő jött lendíteni egy kicsit a vállalkozáson.
„István bácsi?” „Kórházban van.” „Karambol?” „Amióta itt jártam, háromszor csavarodott fel valami útszéli fára, ezért a család megígértette vele, hogy többé nem ül a volánhoz.” „És megszegte a szavát?” „Nem. Meg akarta igazítani a kúpcserepeket, és leesett a tetőről.”
Legközelebb a halálhírét hozta az öccse. István bácsi békésen üldögélt a kerti asztalnál, autókat nézegetett egy magazinban, közben kortyolt egyet-egyet a hideg sörből. Ekkor a közeli kanyar felől éles fékcsikorgás hallatszott, majd váratlanul berobbant egy autó a kerítésen át, és elgázolta az öreget.
A sofőrnek vastag szemüvege volt.
Találkoztam egy emberrel, aki régi kedves ismerősöm. Valamikor egy épületben dolgoztunk, s a folyosón időnként összetalálkozva beszélgettünk kicsinykét. Mindig volt közös témánk.
A minap rendezvényre utaztam az egyik viszonylag közeli városba, s a teremben ott ült Kati is. Megörültem neki, és miután még nem kezdődött meg az irodalmi est, odaköszöntem.
– Szia!
Ő kissé bizonytalanul állt fel. Néztem, s mondom magamban: eléggé meghízott ez a Kati!
– Szia! – mondta mosolyogva.
Körülpuszilt, ahogy például a harminc éve nem látott osztálytársát üdvözli az ember. Ekkor azonban már láttam, hogy ez nem Kati. Illetve, előfordulhat, hogy ez a neve, de nem az a Kati.
– Te ki vagy? – kérdezte kedvesen.
Megmondtam a nevemet. Láttam rajta, hogy lázasan kutat az emlékezetében.
– És azt tudod, engem hogy hívnak?
– Nem én!
Bemutatkozott, valamilyen Mariannák hívják.
– Akkor mi nem ismerjük egymást? – faggatott.
– Nem.
– És miért köszöntél rám?
– Úgy néztél rám, hogy nem tudtam ellenállni.
Nevetett, csóválta a fejét. Aztán elszakított minket az élet egymástól, mert kezdődött az irodalmi est. Ám egy nyúlfarknyi ideig valóban azt hittem, találkoztam egy emberrel, aki régi kedves ismerősöm.
Találkoztam egy emberrel, aki többnyire hajnalban kelt. Sokat dolgozott, talán emiatt felejtett el néha még fontosnak tűnő dolgokat is. Az egyik reggel például a fia fürdés után kitámolygott a konyhába talpig törülközőben, s így szólt.
– Anya, nincs tiszta alsóm.
Az asszony kezében megállt a fakanál (ugyanis mindig reggelente főzött, mielőtt munkába ment, hogy a családnak ne legyen gondja az ebéddel), kétségbeesett arccal nézett a gyerekre.
– Úristen! – kapott a fejéhez.
A mosógéphez rohant. Eszébe villant, hogy este elfelejtette kiteríteni a ruhákat. Egy nagy lavórba rakta a gépből kiszedett holmikat, egyenként megnézett minden darabot. Amikor rálelt a fia alsónadrágjára, letette a lavórt, szaladt a konyhába a mikrosütőhöz, a forgótárcsára helyezte a kis ruhadarabot, beprogramozta négy percre és a kapcsoló megnyomásával működésbe hozta.
– Rögtön megszárad – mondta a gyereknek, és főzött tovább.
A férje újságot olvasott az étkezőben az asztal mellett, közben nagy élvezettel szürcsölgette a kávéját, s néha az órára pillantott, kinyitott-e már a bolt, hogy indulhasson kiflit venni.
Az asszony lejjebb csavarta a gázt a tűzhelyen, s bement a fürdőszobába, hogy végre kiterítse a vizes ruhákat. Ekkor csöngetett picit a mikrosütő, jelezve, hogy lejárt a program. A férj elkiáltotta magát.
– Megsült a gatya!
Nevettek. Reggel volt. Az asszony kissé fáradtan indult a munkahelyére.
Találkoztam egy emberrel, aki mindig vidám volt. Sokat járt vidékre a munkája miatt. Ült az autójában, nézte az elsuhanó tájat, és mindig ugyanazt a számot hallgatta.
„Jambo jambo bwana
Habari sani
Muzuri Sana
Wageni mwakaribishwa
Kenya yetu Hakuna matata”
Imádta ezt a dalt. Amikor hazament, szinte röpült a felesége felé, és harsány „Hakuna matata”-val köszönt neki, mielőtt felnyalábolta és sergett vele kicsit a szobában. Az egyik este korábban ment haza, s az asszony azzal fogadta, hogy menjenek el a moziba, mert úgy hallotta, isteni filmet adnak. Gyorsan megvacsoráztak, felöltöztek, siettek a moziba. A férfi, mint mindig, két jegyet kért a tizenharmadik sor bal oldalán a hetedik és a nyolcadik székre. Még volt egy kis idő a kezdésig, hát sétáltak a nyárias tavaszban egy keveset. A mozi ajtajában a férfi a zsebébe nyúlt, de hiába kutatta ki egyik zsebét a másik után, nem találta a jegyeket. Letörve léptek ki a bejárati ajtón.
– Nem vesznek mozijegyet? – kérdezte egy ifjú.
Azonnal megvették a két jegyet, rohantak vissza. A jegyszedő letépte a jegy felét.
– Tizenharmadik sor, baloldal, hetedik és nyolcadik szék – mondta.
A helyükre indultak, de félúton megtorpantak.
– Te, mi a saját jegyünket vettük meg! – rebegte az asszony.
Ráadásul a film is pocsék volt. A férfi próbálta vigasztalni a feleségét, de az egyre mérgesebb lett. Hazafelé menet dúlt-fúlt az asszony, mígnem a férje derékon ragadta a forgalmas utcán, táncolni kezdett, közben énekelte, hogy „Jambo jambo bwana...”
Találkoztam egy emberrel, aki félt a feleségétől. Cserzett arcú, kérges tenyerű férfi volt, zömök, erős testalkatú, hetyke bajusszal. Látszott rajta, hogy több időt tölt a határban, mint a kemencepadkán.
Délután volt, meleg, izzasztó, éppen olyan idő, amikor a legjobban esik egy-két korsó sör a zömök, erős testalkatú, hetyke bajuszú férfiaknak. Betért hát a kocsmába, s ott üldögélt az üres pohár fölött töprengve, hogy kérjen-e még egy korsóval? Addig tipródott, hogy kért. A lelkiismereti viharok, ahogy az már lenni szokott a zömök, erős testalkatú, hetyke bajuszú férfiaknál, úgy a hatodik korsónál kezdtek elcsitulni. Csöndben iszogatott, hallgatta a szomszéd asztalnál beszélgetőket, hogy nem tudnak lefogyni, de ha véletlenül leadnak is néhány kilót, hamarosan visszaszedik. Az egyikük oktatta a többit a fogyás titkai felől. Az asztalszomszéd ránézett, s ahogy egy zömök, erős testalkatú, hetyke bajuszú magyar szokta, odaszólt.
– Hát, azír magán is jó nagy felfekvíse esik a napnak!
Aztán megint csak ivott magában. A nyolcadik korsónál énekelni kezdett. A szomszéd asztalnál ülők rögtön tapasztalták, hogy nem csupán hangerő van itt, hanem tehetség is. Átülhetünk, kérdezték. Át. Innátok egy sört? Innánk, mondták azok. Az éneklő ember pedig, ahogy azt egy zömök, erős testalkatú, hetyke bajuszú magyar szokta, rendelt.
– Baj lesz! – súgta.
Énekeltek, aztán ittak. Innátok még egyet, gyerekeim? Innánk. Megint rendelt.
– Baj lesz! – dünnyögte.
Megint énekeltek egy kicsit. Ittak, aztán a férfi, ahogy egy zömök, erős testalkatú, hetyke bajuszú magyar szokta, gondosan megtörölte a bajuszát, csak utána szólalt meg.
– Baj van!
A kocsma ajtajában egy vékony, villámló szemű asszony állt.
Találkoztam egy emberrel, aki udvarias, ám roppant hallgatag volt. Állt a berekfürdői, dögönyözőnek nevezett medencében, várta, hogy sorra kerüljön a nagynyomású vízsugárnál. Most három öregasszony ült nagy élvezettel a vízsugarak előtt, egyikük férje pedig éppen a nyakát verette a föntről jövő zuhatagban. Beszélgettek, s ebből kiderült, hogy minden évben eljönnek kétszer egy kúrára. Februárban már alig várják, hogy május legyen, s indulhassanak Esztergomból Berekfürdőbe, ahol aztán orvosi kezeléseket kapnak és fürödnek. Természetesen főleg a dögönyözőben, de naponta kipróbálják a többi medencét is. Rendes, szorgalmas emberek voltak, akik naphosszat kapáltak, hajlongtak a szőlőben, s egy idő után annyira lenyomorodtak, hogy alig tudtak már dolgozni. Ekkor jöttek el Berekfürdőbe. Tavasszal és ősszel.
A férfi hallgatta a beszédüket, s közben a parton közeledő két, jó negyvenes nőt nézte, akik sokat tettek azért, hogy már a külsejük alapján is mondén dámáknak nézze őket a fürdőző plebsz. Betipegtek a medencébe, s egyikük, akinek a tanga méretű fürdőruha alsója alól kibuggyant a hasa, kényeskedve felsikkantott.
– Mon dieu! – ami annyit tesz franciául, hogy Istenem, ám aztán, némileg következetlenül, angolul folytatta. – First class!
Miután ilyen ellentmondást nem tűrően elsőrangúnak nevezte a medence vizét, beállt a férfi mögé a vízsugárra várva. A barátnőjével leszólták a gyógymedencében éppen népdalokat éneklő nyugdíjasokat pórias tempónak nevezve jókedvű dalolásukat, majd a budapesti csillogó életükről ejtettek el mondatokat, hadd ámuljon az alja nép, végül a szelíden mosolygó férfi felé fordultak, hogy vajh milyen bajára nyújt gyógyírt e barnás-zöldes víz?
– Hét végén már olyan vagyok, mint a szikkadt szar: még gőzölögni sem tudok.
A két hölgyemény nem maradt ilyen ordináré alakkal egy medencében. A nevető szőlőkapálók igen.
Találkoztam egy emberrel, aki nagyon tudott örülni az életnek. Fiatal nő volt az illető, talán a húszas éveinek a közepét taposhatta. Mosolyogva járt-kelt az utcákon, kedvesen köszönt mindenkinek, babakocsiban tolta a kislányát, kézen fogva vezette a kisfiát, boldognak látszott. Ha az erdészt vagy az orvost látta meg autóban közeledni, különösen szívélyesen és melegen köszönt oda nekik.
Ült az egyik dűlőút mentén a településtől vagy tíz kilométerre. Kihalt volt a határ. Úgy gondolta, ez a hely alkalmas lesz. Táskájából előhúzott egy borotvapengét, nyiszálni kezdte a csuklóját. Ekkor jött arra az erdész. Leugrott a kerékpárról, próbálta lebeszélni, ne tegye, de ő nem hallgatott rá, már a másik csuklóját vágta fel. Az erdész felkapott a biciklire, száguldott a torony irányába. Amikor visszaért az orvos kocsijában, ő már nem volt ott, csak egy nagy vértócsa. Keresni kezdték. Az erdész találta meg, talán egy kilométerrel arrébb, egy nádasban. Kiáltott a dokinak, aki huszonkét kilót nyomó táskájával rohant a búzaföldön keresztül. A nő már alig vérzett, de a pulzusát még lehetett érezni. Az orvos elkötötte az artériát, bekötött egy infúziót, megmérte a vérnyomását.
– Nagyon alacsony, mondta.
– Megússza? – kérdezte az erdész.
– Remélem.
Betették az eszméletlen testet az autóba, elindultak a település felé. Az út felénél jártak, amikor a nő visszanyerte az eszméltét. Nyögött, jajgatott. Mire megjött érte a mentő, már túl volt az életveszélyen.
Mindez évekkel ezelőtt történt. A nő azóta férjhez ment, szült két gyereket. Boldogan vitte kislányát és kisfiát hol ide, hol oda. Sugárzott. Megszépült. Ha pedig feltűnt az orvos vagy az erdész, különösen kedvesen köszönt nekik.
Találkoztam egy emberrel, aki sérült volt. Néhány fürdőző figyelte a pázsiton szorgoskodó feketerigót Berekfürdőben az új medencéből, s ekkor vették észre, hogy a közelben kényelmesen baktat egy sün. Erre valaki rögtön emlegetni kezdte a tónál tanyázó vadkacsa csapatot, majd más valaki megsúgta, hogy tegnap este egy menyétet és egy nyulat látott. Dicsérték a fürdőt, milyen jó természetközeli hely. S ekkor tűnt fel a mozgássérült férfi. Kerekes széket tolt, amiben asszony ült: hiányzott az egyik keze és az egyik lába. A mozgássérült férfi mondott valamit, de furcsa hangok hagyták el ajkát, eleinte nem értettem. A medence partjára tolta az asszonyt, ő pedig zuhanyozni kezdett. Ekkor szólt neki a medencéből az egyik sorstárs.
– Józsi! Segíts már Pistának, mert nem halad!
Pistának a keze is béna volt, alig tudta hajtani a kerekes székét. Egészséges emberek jöttek-mentek mellette, de senki sem segített. Józsi körülnézett, fölfedezte a járdán szenvedő társát. Kijött a zuhany alól, sietni kezdett Pista felé, az egyik lábára erősen rádöccent, nehezen ment, mégis megpróbált futni olykor, de ilyenkor majdnem elvágódott. Megható volt az igyekezete. Megragadta sorstársa járművét, tolni kezdte, a medencénél lehúzta róla a pólót, aztán a melegítő alsót, a korláthoz tolta a kerekes széket, kisegítette a hasonlóan beszélő férfit, aki megragadta a korlátot és szép lassan beoldalazott a vízbe, ahol már egy nagy autógumi várta, hogy fenntartsa a víz színén. Józsi is elindult a medencébe, s amikor derékig belegázolt, felkiáltott.
– Hú, de fajin!
Az asszony akkor már úszott, egy kézzel, egy lábbal. Újabb tolókocsis jött, mindkét lába hiányzott, ügyesen beletornászta magát a medencébe, s megszólalt.
– Jaj, még a lábam sem érte a földet!
A sérült férfi és a többiek úgy nevettek a fajin vízben, hogy még a feketerigó is felrebbent.
Találkoztam egy emberrel, aki csodálatosan muzsikált. Az egyik megyeszékhely sétáló utcáján álldogált álla alá szorított hegedűvel, és ismert melódiák indái fonták körül kissé már hajlott alakját. Tűzött a nap. Az idős férfi gyöngyöző homlokán néha végigcsordult egy-egy verejtékcsepp. Lábánál, a kalapban, néha megcsörrent a belevetett apró.
A közeli csapszékben kértem egy korsó sört, kivittem az utcai zenésznek. Nagy kortyokban itta.
– Hová való, bátyám?
– Erdélyországba.
Kis szünetet tartott a muzsikálásban. Beszélgettünk. Kiderült, hogy képzett zenész áll előttem, aki elismert művész volt Erdélyországban. Aztán megöregedett. Segítenie kellett a gyermekeit, hát átjött az anyaországba, járja a nagyobb városokat, muzsikál. Az összekalapozott pénzt hazaküldi a családnak, mivel most nincs munkájuk, de csak kell valahogy élniük, eltartani és nevelni az unokáit.
– Hol alszik?
– Vonaton. Állomáson.
Estig muzsikál egy városban, aztán felül a vonatra, s amíg az elviszi őt egy másik városba, alszik. Megérkezve muzsikálni kezd, este felül a vonatra, s újabb város felé utaztában bóbiskol egy kicsit. Előfordul, hogy fáradt és szomorú, mondja. Ilyenkor sír a kezében a hegedű. Visszaadja a söröskorsót, ismét játszani kezd. Szomorú, fájdalmas dalok szólalnak meg a hegedű húrjain, végül új dalba kezd. A szemben lévő padon ülő férfi feláll, feszes vigyázzban hallgatja a zokogó dallamot. Amikor a hegedűs az utolsó sorhoz, a „Ne hagyd elveszni Erdélyt Istenünk!” szövegrészhez ér, ismét kövér verejték-cseppek gördülnek alá homlokáról. De ha jól megnézi az ember, nem csak a homlokáról.
Találkoztam egy emberrel, aki felvillanyozódott, amikor az aratás került szóba. Odakint esett az eső, mintha november lett volna, sötét volt az égbolt, hűvös vízcsepp csordult végig a járókelők arcán, nyakán.
– Aratás? – csillant fel az öregember szeme. – Mikor ilyen esős idő vót, nagyapám mindig azt mondta: „Ha az arató hever, a tengeri csövel!”
És mesélt. Régi aratások jutottak eszébe, a kunhegyesi határban lévő tanyájuk, körülötte az a kis föld, amit úgy szerettek, hogy még az aszat szúrása is szinte jól esett rajta! Már lehanyatlott a nap, de ők még mindig dolgoztak, no meg a szúnyogokkal viaskodtak, de egyszer sem átkozták el azt a kis darab saját földet még a vérszívók miatt sem.
– Boldogok vótunk a sajátunkba – jelentette ki az öreg. – Kettőkor kőttünk, de jó vót, mer a mienk vót. Még nótáztunk is munka közbe. Főleg a nagyapám vót nagy nótafa. Egyiket-másikat tán ű maga szedte össze. Mer ilyeneket is énekelt:
„A nagyapám kis búzája
Véggel a tiszabői országútra.
Még a fejit ki se hánta,
Mán a galamb körüljárta”.
Aztán a nagyapjáról kezdett beszélni, aki száz esztendős korában halt meg, egész életében szívta a pipát, de egyetlen gyógyszert sem tudtak belédiktálni, inkább belsőleg fertőtlenítette magát egy kis pálinkával. Nem is nagyon volt beteg.
– Lassan nem lesz, aki a rígi dógokrúl beszíljen. Sok korombeli elhalt mán.
Hirtelen visszazuhant abba a komorságba, amiben érkezésemkor találtam. Rákosiék elvették mindenét. Bérmunkás lett. Felnevelt öt gyereket. Egy sem nyitja rá az ajtót.
A férfi töprengett egy ideig az ajtó előtt, a csengőhöz emelte a kezét, de rögtön visszahúzta, mint aki túl tolakodónak érezné a bizonyára élesen felharsanó hangot. Hezitált egy ideig az ajtó előtt toporogva, aztán mély lélegzetet vett, s rászánta magát a cselekvésre: bekopogott a régen látott baráti családhoz. A háziasszony boldog sikkantására kijött a férje is, s rögtön átnyalábolta a régi barátot, elragadtatva lapogatta a hátát, hogy ez nem lehet igaz, már vagy tíz esztendeje nem láttalak... A kánikula miatt rögtön a kezébe nyomtak egy poharat. A vendég a kíváncsi gyerek felé emelte a sört.
– Éljen a vakáció!
– Éljen! – ragyogott a fiú szeme.
– Mivel töltöd a nyarat? – kérdezte tőle az idegen férfi.
– Szerinted mihez kezdjek?
– Olvassál!
– Mit?
– Például a kötelező olvasmányokat.
– Inkább valami mást szeretnék. Te mit olvastál ennyi idős korodban?
– Hány éves vagy?
– Kilenc.
– Akkor én az „Emil és a detektívek” című könyvet olvastam.
– Jó könyv?
– Jó.
– Még meggondolom.
Ezzel elvonult a számítógépéhez. Miközben a férfi a szülőkkel idézte fel a régi élményeket, a közös emlékeket, hallotta, hogy a fiú kemény tűzharcba bonyolódott a számítógépes játék sötét alakjaival, ígérve, hogy ezentúl sűrűbben előkerül, már búcsúzkodott, amikor ismét előkerült a vakációzó kisdiák. Füzet és toll volt a kezében.
– Mit is mondtál, mi a címe annak a könyvnek?
– Emil és a detektívek.
A gyerek gondosan beleírta a füzetbe: „E-mail és a detektívek”.
Találkoztam egy emberrel, aki festőművész volt. Ültünk egy hajdúszoboszlói étteremben a szinte mozdíthatatlanul nehéz székeken, és vacsoráztunk. A festő csak piszkálta az előételként elénk rakott öreglebbencset.
– Nem jó?
– Nem. Agyon van paprikázva.
– A feleségem jobbat főz.
– A legtöbb asszony kanállal ássa az ura sírját.
Nevettünk. Töltött káposztát hoztak elénk. Ez már jobban ízlett.
– Elég sós – mondta valaki a társaságból.
– Nem baj, legalább tudunk inni rá bort rendesen – szólt a festő.
Mindjárt meg is emelte a poharát. A pincér, mintha csak erre várt volna, egy tál birkát tett elénk.
– Kérsz?
– Nem – jelentette ki határozottan a festő.
– Miért?
– Mert én már ettem karcagi birkát. Nem adom alább.
Erre megint inni kellett egy kortyintást.
– Hát Szűcs Sanyi kocsmája működik még Karcagon? – kérdezte.
– Működik. Ha tudnád, milyen finom cigánypecsenyét ettem nála legutóbb!
– Tudod, mostanában hogy hívják a cigánypecsenyét?
– Hogy?
– Strasbourger.
Nagyokat nevettünk, mintha semmi gondunk nem lenne. Nem is volt. Ha csak az nem, hogy a festő túl volt a huszadik műtétjén, ráadásul már majdnem megvakult.
Találkoztam egy emberrel, aki szerelmes volt. A találkozás persze nem volt az igazi, ugyanis egy szót sem szóltunk egymáshoz. Ültem a vonaton, behunyt szemmel gondolkodtam pesti teendőim felől, amikor felszállt két, negyven körüli nő. A csinosabbik szőke volt, a másik pedig hollófeketére festett hajú. Amint leültek, beszélni kezdtek, ügyet sem vetettek rám, talán azt hitték, alszom.
– Már tizennyolc évvel ezelőtt is szerelmes voltam bele, de nem álltam kötélnek, mert nem akartam egy lenni a sok közül. Szerették a nők. A legjobb barátnőm is a szeretője lett – mondta a szőke.
– Legalább kipróbálhattad volna, milyen pasi – így a fekete.
– Akkor már nem is emlékezne rám.
– És most emlékszik?
– Igen. Találkoztunk véletlenül, és láttam a szemén, mennyire örült nekem. Éreztem a szagát. Alig tudtam elköszönni tőle. Teljesen begerjedtem. Másnap felhívtam, de nem tudtam kinyögni egy épkézláb mondatot. Erre azt mondja, hogy na jó, mondd ki, hogy szeretsz, ne dadogj! Igen, mondtam én. Szeretlek. Nagyon szeretlek. Mindig is téged szerettelek.
–És?
– Azt mondta, ő is szeret, de kár erről beszélni. Miért, kérdeztem. Jól megnéztél engem, tette fel a nagy kérdést. Mondom, igen. Miért? Mert öreg vagyok, tele nyavalyával, csak árnyéka vagyok egykori magamnak.
– Tényleg öreg?
– Húsz évvel idősebb nálam, de nagyon jó pasi. Vékony, arányos és nagyon okos. Végül kierőszakoltam egy találkozót. Eljött. Azt mondja: „Nálam a szex két óráig tart.” Hű, ujjongtam magamban, ez kell nekem! Aztán folytatta: „Az első órában nekikészülök, a másodikban szégyenkezem.” Ezzel elköszönt.
Találkoztam egy emberrel, aki tanácstalan volt. Néhányan összeverődtünk az egyik piaci napon, s beszélgettünk. Szó esett ott mindenről, aztán a tucatnyinál több tehenet megölő gömbvillám kapcsán szóba kerültek a természetfölötti, megmagyarázhatatlan jelenségek. Az egyik férfi elmondta, hogy ő már látott repülő csészealjat, ha kell, meg is esküszik rá. A másik férfi erősködött, hogy az egyik éjjel benézett az ablakán egy ló, aki nem volt más, mint az anyósa. A harmadik azt mondta, hogy az ő homlokán megáll a kanál. A társaság legöregebb tagja, aki valamikor raktáros volt egy vállalatnál, nem szólt semmit.
– Magával nem történt semmi paranormális izé? – kérdezte a ló-képű anyósú.
– Hát, történni éppen történt – vakarta a búbját az öreg.
– Micsoda?
Ahogy mesélte a maga megmagyarázhatatlan történetét, rájöttem, én már hallottam ezt. Legalább két évtizede fiatal melósok mesélték röhögve: kifigyelték, hogy a raktáros az épület mögötti sűrű nádasba járt elvégezni a dolgát. Összebeszéltek hárman, elbújtak a nád között egy jó hosszúnyelű lapáttal. Egyszer aztán ment a raktáros, megállt a szokott helyen, szétnézett, letolta a nadrágját, leguggolt, nyögött egyet, és már túl is volt a szülés nagyján. Közben persze járt a feje, kémlelte az ide vezető utat, nem jön-e valaki. Mikor befejezte, felrántotta a gatyát, begombolkozott, s lepillantott a földre, megszemlélni az eredményt. Meghökkent, mert nem látott semmit. Megnézte először az egyik talpát, aztán a másikat. Megfordult, értetlenül bámulta az üres földet. Letolta a nadrágját, de az is üres volt. A fiatal melósok pedig ott pukkadoztak a nádasban, kezükben a lapát, azon pedig az a bizonyos végtermék, amit a raktáros keresett.
– Nem lett meg? – kérdezte a piacon a repülő csészealjat látott férfi.
– Nem.
– Na látja, ez egy paranormális szar volt – bólogatott nagy komolyan az, akinek a homlokán állítólag megáll a kanál.
Találkoztam egy emberrel, aki megkérte egy lány kezét.
A dolog úgy kezdődött, hogy az illető ifjú elutazott egyetemista barátnőjéhez. Este beosont az albérletébe. A lány mondta ugyan, hogy reggel jönnek a szülei, de a fiú úgy volt vele, hogy oly messze még a hajnal, s addig még annyi kellemes dolog vár rá.
Ami a kellemes történéseket illeti, igaza volt, ám a reggel hamarabb érkezett, mint remélte. Mintha már derengett volna az ég alja, amikor fáradtan elaludtak, és máris éles csengőszó zúzta szét édes álmukat.
– Ne nyisd ki! – súgta a fiú. – Majd azt mondod, hogy nem aludtál itthon.
A lány már-már beleegyezett, amikor a háziak kisfia a bejárathoz rohant és kitárta az ajtót.
– Öltözz! – nyomta a ruhát barátja kezébe a leány.
Felkapott egy köpenyt, s a szüleit a konyhába terelte. A fiú bénán állt, az agya lázasan dolgozott, de semmi nem jutott eszébe. Kínosan hosszú percek múlva rájött, hogy ilyenkor ki szoktak ugrani az ablakon. Kinézett, de a kétemeletnyi mélység visszarettentette.
– Az ágy! – mondta hangosan.
A ruháit nagy erővel bevágta az ágy alá, a padlóra vetette magát, hogy ő is bebújjon, ám az ágyneműtartótól nem fért. Kétségbeesetten próbálta legalább a ruháit kihúzni, de nem érte el őket. A konyha felől lépteket hallott közeledni. Pucéron, rémülten állt, majd gyorsan beült a szekrénybe a ruhák közé. Kezdett megnyugodni. Csak azt nem értette, miért látja ő, hogy a szülők bejönnek a szobába és kikerekedett szemmel nézik a szekrényt. Ekkor döbbent rá, hogy a szekrény ajtaja üveges. Tudta, egyetlen módon mentheti meg a helyzetet. Kilépett a szekrényből, szemérme elé kapott egy nippet, és megkérte a leány kezét. Az örömapa kiküldte feleségét és kisebbik lányát a szobából, mert leplezetlenül érdeklődő pillantásokat vetettek a nipp felé, aztán nemet mondott. Talán nem tetszett neki a nipp.
Találkoztam egy emberrel, aki boldogtalan volt. Ült otthon a férje oldalán, s udvariasan kínálta a vendéget hol teával, hol süteménnyel. A két férfi beszélgetett. A férj, jóképű, markáns ember, magabiztos volt és szellemes. A vendég csendes, szerény, aki meleg tekintetét olykor a ház asszonyán felejtette.
– Mi ez? – kérdezte a férj, s az asztalra mutatott.
– Asztal – válaszolta a vendég.
– Neked asztal, nekem viszont cellulóz – mondta a házigazda természettudományos műveltségére utalva.
– Hm – mosolygott a másik. – És hogy neveznél egy nőt?
– A nő tulajdonképpen egy nagy víztömeg.
A vendég megvakarta a fejét, ráncolta a homlokát, a nőre pillantott.
– Nem bor?
– Miért éppen bor?
– Mert egy nő mámorító és tüzes, mint a jó vörösbor.
– Nem bor.
– Esetleg kóla?
– Miért?
– Mert egy nő üdítő és feldobja az embert.
A férj legyintett.
– Te a költészet felől közelítesz a nőkhöz. Én a természettudomány felől.
Lefekvés után az asszony nyitott szemmel hallgatta a férje horkolását, s egyre ez a párbeszéd járt a fejében. A vendégre gondolt, a szép meleg tekintetére. Ezt az időszakot szerette a legjobban: csak ilyenkor érezte szabadnak magát.
Találkoztam egy emberrel, akit megpocsékolt a kakas. A tyúkólból akarta összeszedni a tojásokat, s amint bújt be az ajtón, a kakas hátulról nekiugrott a lábának, és a sarkantyújával akkora sebet ejtett rajta, hogy kilátszott a csont. Rettenetesen vérzett a hosszú seb, s annyira fájt, hogy a férfi négykézláb menekült ki a felbőszült kukori elől a baromfiudvarból. Kórházba került, tizenkét varratot számolt meg akkor, amikor összeöltötték. Mikor hazament, felsóhajtott.
– Csak jobb itthony!
Így beszélt: itthony, ballonykabát, piacony. Kiadta a parancsot, hogy a kakast le kell vágni, a sarkantyúját el kell tenni ereklyének.
– Majd én megmutatom, ki az úr ezeny a szemétdombony! – dörögte.
Ebből azonban megint baj lett, a kakas ugyanis a fia kedvenc jószága volt, s a halálos ítélet hallatán a tizenkét éves fiú elkámpicsorodott.
– Ne vágjuk le! – zokogott.
– Levágjuk!
– Nem!
– De!
– Nem!
– Édes fiam, akkora pofonyt kapsz, hogy a takony menetet vág a nyakadony!
Ez már elég nyomós érv volt ahhoz, hogy a kakas a lábasban végezze. Az ebéd végeztével a férfi diadalmasan törölte meg a száját.
– Na ugye, hogy én vagyok az úr ezeny a szemétdombony!
Találkoztam egy emberrel, aki nagyon mélyről jött. Nagy szegénységben éltek. A szülők italoztak, mindennaposak voltak köztük a veszekedések és a verekedések. A fiú ebbe nőtt bele, mégis szeretett volna tanulni. A középiskolában sok baj volt vele. Csavargott, néha hetekig nem látták: szinte csak átbillent egyik évfolyamból a másikba. Később már osztályt is kellett ismételnie, mégsem hagyta ott az iskolát.
Aztán beütött a ménkű. Először csak verekedés miatt akadt gondja a rendőrséggel, később egy katonától ellopta a fegyverét. Amikor elkapták, nagy szája volt. Rács mögé dugták, betették néhány homokos közé. Végig kellett élnie kényszerűségből mindazt, amit már hírből is utált.
Az irodalmat oktató tanárnője elintézte, hogy levizsgázhasson az éves anyagból. Beküldték neki a könyveket, hogy tanuljon.
A vizsgáztató tanárok bevonultak a börtönbe. Egy-egy tárgyból csak néhány könnyebb kérdést tettek fel a fiúnak, s mikor válaszolt rájuk, intettek, hogy ennyi elég. A tanárnő az egész éves anyagot végigkérdezte irodalomból. Kollégái türelmetlenül pislogtak az órájukra, de ő csak kérdezett, a fiú pedig válaszolt. A börtönőrök csodálkozva nézték a semmire való kölyköt: ez ennyit tud? A rongy kölyök pedig szép kerek mondatokban beszélt az éppen kérdezett témáról, verseket idézett fejből, valósággal megittasodott a tanárnő büszke tekintetétől, s életében először érezte úgy, hogy ő is valaki, képes bármire, kivívhatja mások elismerését, s talán mégsem csak egy moslékos vödör az élet, mint ahogy eddig hitte. Ragyogott a tekintete, amikor könyvvel a kezében visszavezették a cellájába.
Találkoztam egy emberrel, aki megrendítette a Szovjetuniót. A lassan hatvan felé közeledő férfi két-három pohár sör után boldog-boldogtalannak dicsekedett.
– A cocilizmus idején én ellenálló voltam!
– Talán ellenzéki – helyesbítettem.
– Az. Igaz, az enyém csak kis tett volt, de a kis tett is tett. Nagyobb tett, mint a nem-tett.
És mesélni kezdett. A céghez, ahol dolgozott, érkezett egy népes delegáció a nagy keleti testvér már-már üdvözült népéből. Leültették a drúzsbázni jött orosz kompániát a vállalati ebédlőben, s a magyar menyecskék a hosszú asztalokra szorgalmasan hordták a teát az öblös csészékben. Illetve a forró vizet, mivel a teát egy kis zacskóban helyezték el a csésze mellett, a kockacukrok szomszédságában. Az oroszok zavartan pislogtak a csuprok mélyére: még sohasem láttak filteres teát. S ekkor lépett színre a mi emberünk.
– Karandás! – kezdte, de aztán rájött, hogy ez mégsem elvtársat jelent, így inkább a tolmácsra bízta az orosz nyelvet. – Be kell venni a szájatokba a cukrot meg a filteres teát, s azon keresztül kortyoljátok a vizet! – folytatta már magyarul.
A drúzsbázók pedig így tettek. Ült a kéttucatnyi orosz a hosszú asztaloknál, szájukból a filteres tea madzagja lógott, ők pedig hörbölték rá a forró vizet. Na, 1956 után ekkor rendült meg másodszor a Szovjetunió: a világbirodalom nem tudta kiheverni, ahogy a magyarok kiröhögték már-már üdvözült polgárait.
– Meg is bukott a cocilizmus! – rikkantotta a hatvan felé közeledő férfi, és ivott rá egyet.
Milyen ember az apám? – kérdezte a fiú.
– Apád? – kérdezte az asszony. – Az egy vakon-harapós kun.
– Az mit jelent?
– Azt, hogy türelmes, de ha kihozzák a sodrából, támad.
– Azért ül börtönben?
Az anyja bólintott. A gyereknek szörtyögött az orra, megszívta. Mentek tovább. Szembe jött egy mézes-mázos mosolyú ismerős, egy vörös hajú férfi, akit az asszony mindig utált.
– Hogy vagy? – kérdezte az ember.
– Te látod, én érzem – válaszolt kurtán az asszony, és már húzta is maga után a gyereket.
Haladtak vagy húszlépésnyit, amikor a gyerek megkérdezte.
– Ezt miért utálod?
– Veres kutya, veres ló, veres ember egy se jó!
Bementek az unatkozó fodrászhoz. A gyerek beült a székbe.
– Milyenre nyírjam a hajad?
– Kopaszra. Tök jó lesz.
– Nem jó tök? – röhécselt a figaró, s a rázkódástól ütögette a gyerek fejét a nyírógéppel.
Hiába ordított, az anyja ráförmedt.
– Tűrjél! Ennél sokkal többet is el kell majd tűrnöd!
– Te sokat tűrtél? – kérdezte a fiú már az utcán.
– Sok lenne azt ujjhegyre szedni! – mondta, s megkeményedtek a vonásai.
Találkoztam egy emberrel, aki nem riadt meg a saját árnyékától. A népszerű fürdő tágas medencéjének kellemes gyógyvizében ücsörögve ismerőseimmel beszélgettem, élveztem a kissé hűvös időben jól átmelegítő vizet, gyönyörködtem a víz felszínén gomolygó párafelhőkben, s tettem ezt mindaddig, amíg hangos szóváltásra nem lettem figyelmes.
Amikor bekapcsolódtunk a történetbe, valaki éppen lepárttitkározott egy másik valakit, amit az annyira sérelmezett, hogy az egyik fürdőző néző szerint akár igaz is lehetett a vád. Hamar tisztázódtak a frontvonalak. Az egyik (a lepárttitkározott) oldalon féltucatnyinál valamivel több középkorú férfi replikázott, mindegyikük nyakán vastag aranylánc villant a bágyadt fényben. A másik oldalon egy kis öregember mondta a magáét egy középkorú férfi árnyékában, s mindketten már éppen kikászálódtak a medencéből, amikor felparázslott a vita. Az elhangzott sértésekből hamar kiderült, hogy itt tulajdonképpen a legnagyobb ellenzéki párt (az aranyláncosok) és a legnagyobb kormánypárt (az öreg és segítője) hívei csaptak össze. Az öreg társa szerint a másik tábor tagjai Kádártól kapták az aranyláncukat, míg azok közül az egyik kilátásba helyezte, hogy jövő ilyenkor már a partról vitatkozóknak ebben a medencében sem lesz helyük. Az öregúr az összes fürdőzőhöz szólva kijelentette, hogy aki nem a legnagyobb kormánypártra szavaz, hülye. A medencében ülők többsége megtapsolta a kampányhős kijelentését. Ha ezt szavazásnak vesszük, akkor a medencében elkezdődött kampány végén a kormánypárt győzött. A parton elcsattant még egy-két pofon, mire a vízben megállapították, hogy durva kampányra számíthatunk.
A reumás tagjait áztató néhány német ámulva nézte, hogy milyen politikus nép ez a magyar!
Találkoztam egy emberrel, aki másodvirágzását élte. Sokat tépelődött, mígnem odament egy általa nagyon tisztelt idősebb tanárhoz.
– Mondja már meg, tanár úr, mire buknak a nők?
– Mire buknak?
– Igen. Maga biztosan tudja, hiszen sokfele járt.
– A pénzre!
Az öreg megköszönte a tanácsot. Hazament, elzavarta a háztól az asszonyt. A komái megbotránkoztak.
– Hát ember az ilyen? – kérdezte az egyik.
– Csak forma, koma – dünnyögte a rossz lábú.
Nem értették. Öregségére ment el az esze a komájuknak? Ez a kérdés még inkább időszerűvé vált akkor, amikor megtudták, hogy cimborájuk egy nálánál jó húsz esztendővel fiatalabb nőt vitt a házhoz. Egyszer kilesték, mellévágódtak az utcán, kérdezgették, de az egy szót sem szólt. Végül megszólalt a rossz lábú férfi.
– Komám, mondjál mán valamit! Mindegy, ha hazugság is, nem járok utána.
A koma megállt.
– Egy vín kan meg egy süldő koca jól elfér az akolban, de két vín disznó mán marja egymást.
És ment tovább. A két koma csak állt az utcán, s erősen gondolkodtak ezen a disznóságon. Csóválták a fejüket, de akkor még jobban csóválták, amikor a süldő koca kipakolta a házat, mire a vén kan hazament a kertből.
Találkoztam egy emberrel, aki sokat beszélt. Sokat és lassan. A szavak között némi szünetet tartott, mint akinek máris elfogyott a levegője. Vontatottnak, szaggatottnak tűnt a beszéde, nehéz volt kivárni egy-egy mondatának a végét. Ennek köszönheti az illető, hogy szép pályát futott be: mindenkori főnökei ezt a beszédbeli csigatempót megfontoltságnak vélték.
A megfontolt férfi fogta a telefont, s felhívta egyik ismerősét, aki nem emelkedett a társadalmi elismertségnek ebbe a magasába. A kisember asztmás volt. A lassú beszédű mondani kezdte a magáét. Az asztmás olvadozott a gyönyörűségtől, ugyanis a nagy ember dicsérte őt, egyenként, nagy szünetek után lökte ki magából a szavakat. A felhívott húsz perc után már azt is tudta, hogy a jelleme, az embersége miatt becsüli őt ez az ismerős, akinek ökörszekéren cammognak a szavai. Néha-néha elrebegett a kisember egy-egy szerény köszönömöt, úgy érezte, most emelik őt azokba a hőn vágyott magasságokba, ahol még az ájer is jobban jár. Ekkor tört rá a köhögés. Befogta a telefonkagylót, ne zavarja a nagy embert ez az ugatásszerű hang. Egyre jobban fuldokolt, a zsebében kutatott a gyógyszere után, de nem találta, eszébe jutott, hogy a másik szobában van, ettől még kínzóbbá vált a köhögése, nagyon rosszul volt, már kezdett előtte sötétedni a világ, összegörnyedt, közben a kagylóból hallotta a nagy ember hangját, hogy mennyivel szegényebb lenne a világ az ilyenek nélkül, mint ő... Itt ejtette el a telefonkagylót.
Négykézláb vonszolta át magát a másik szobába, mohón tátotta a száját, befújta a permetet, máris jobban lett, aztán egy másik gyógyszerből is befújt. Ült a földön, kifújta magát. Percek múlva ment vissza a telefonhoz: a hang még mindig mondta a magáét. Lassan. Szaggatottan.
Találkoztam egy emberrel, aki soha nem csalta meg a feleségét. Szerette a dolgos, rendes asszonyt, meg sem fordult a fejében, hogy félrelépjen. Hétköznapokon a műhelyében dolgozott, hogy az egyetemen taníttatni tudja a fiait, meg aztán szerette is a munkáját, az asztalosműhely illatát, a fa meleg tapintását. Hétvégeken túrázni mentek egy baráti házaspárral a hegyekbe.
Az egyik természetjárás során esett meg, ami még sohasem. A felesége rosszul érezte magát, valami nehezet evett, mondta, rosszalkodik az epéje, inkább a panzióban marad. A baráti házaspár férfitagja sem vállalta a túrát, mondván, a most kezdődő meccset szeretné nézni.
Kettesben indultak el az erdőbe. Még egy kilométert sem gyalogoltak, amikor egy kis lejtőn megcsúsztak a nedves leveleken, s gurultak néhány métert. A hemperedés után a baráti hölgy a férfi hasán állapodott meg. Először nevettek, majd vad csókolózásba kezdtek, türelmetlenül szedték le egymásról a ruhát.
Múltak a napok, s a férfi úgy érezte, valami nincs rendben az ágyéka körül. Nem elég, hogy a kaland miatt a lelkifurdalás kínozta, úgy látszik, még valami nemi bajt is összeszedett, morfondírozott. A feleségének a világért nem szólt volna, nehogy kiderüljön a disznóság.
Az egyik délelőttön élete párja leszaladt a műhelybe, hogy egy kis pénzt kérjen a férjétől. Amint belépett, földbe gyökerezett a lába. A férje ott állt letolt nadrággal, gatyával, előtte térdelt a tanulója, s valamit piszkált a férfi ágyékán.
– Te a fiúkat szereted? – nyögte ki döbbenten.
– Nem, nem... Egy kullancs... A túrán... – ám a nő nem figyelt rá.
– Egy homokosnak szültem három gyereket? – kiabálta.
Végül a férj bevallotta erdőben esett kalandját, nehogy az asszony ferde hajlamúnak nézze. A feleség duzzogott egy ideig, de együtt maradtak.
Találkoztam egy emberrel, aki meg nem értett zseni volt. Sokáig nem látszott rajta az a ménkű nagy okosság. Élte a maga egyszerű életét, dolgozott a műhelyben, szép öltönyöket és zakókat szabott kevés fizetésért. Vasárnap kiment a meccsre, rekedtre ordítozta magát, s a mérkőzés után ivott két korsó sört, ha nyertünk, örömében, ha kikaptunk, bánatában.
Egyszer azonban olvasott egy cikket a rákbetegségről. Ettől kezdve nem járt a meccsre, nem sörözött, hanem olvasott. Műszak után szaladt a könyvtárba, egészségügyi cikkeket és könyveket bújt, főleg a rákkal kapcsolatos szakirodalmat kereste. Buzgón jegyzetelt. A felesége nem hitt a szemének.
Évek teltek el így. Az egyik napon szépen felöltözött, bár ő ezt úgy fejezte ki, hogy „zakóban öltöttem testet”. Elutazott a fővárosba, s egyik minisztériumból ment a másikba, de mindenhol csak a titkárnőkig jutott. Azért itt is, ott is hagyott a rák gyógyítását leíró tanulmányából egy példányt.
– Korszakot alkottam – mondta otthon az asszonynak.
Levelezni kezdett. Először az ország vezetőinek küldte el írását, később a miniszterek, majd az államtitkárok kerültek sorra, de hamarosan megkapták az irományt a főosztályvezetők és az osztályvezetők is. A sajtó után a megyék vezetői következtek, aztán pedig a városok polgármesterei. A férfi zsémbes lett, mindenkiről csak rosszat feltételezett, meg volt győződve, hogy el akarják lopni zseniális fölfedezését. Egyszer aztán ünneplőbe öltözött. Leült, levelet írt az illetékeseknek: a Tisztelt Ház mondja ki, hogy a magyarok nem a majomtól származnak. Ez a titka a rák gyógyításának.
– A legszebb öltönyömben csúcsosodtam ki – mesélte büszkén a szomszédasszonynak.
Találkoztam egy emberrel, aki sokat ivott. Akkor kezdte az alkohollal való rendszeres cimborálást, amikor meghalt a felesége. Azt mondta, bánatában emelgeti a poharat. Úgy érezte, neki is hamarosan befellegzik, bár ennek ellent mondott az a tény, hogy soha nem volt semmi baja, a szervezete még most is mintha vasból lett volna.
A férfi a pohárra meredve studírozott magában: valami nagyot kéne tenni, amiről a gyerekei megemlegetik. Egészen felderült az arca, amikor beugrott a nagy ötlet. Elment, kiváltotta mind a hét fiának a sírhelyet, utána keresett egy kőművest, aki elvállalta, hogy kialakítja a sírokat, mind a hét sír köré betonkeretet készít, arra pedig beton fedőlapot tesz. Azt mondta a mester, két hét múlva kezdi a munkát, bőven elkészül még nyár vége előtt.
A férfi már másnap felhívta a kőműves lakását: mi újság, hogy áll a munkával? A mester vakációzó fia türelmesen magyarázta, hogy délelőtt az apja még javában dolgozik, majd este találja meg, amikor már sötét van, akkor hívja fel. A bánatos özvegy ivott tovább, elfelejtette, hogy már felhívta a kőműves lakását. Még dél sem volt, újra telefonált. Ebéd után megint. Délután is vagy kétszer. És ez így ment két héten keresztül. Azon a napon is odacsörgött, amikor a kőműves a temetőben elkezdte a sírok kialakítását. A mester nyolcadikos fia vette fel a telefonkagylót.
– Apád? – kérdezte nehezen forgó nyelvvel a férfi.
A gyereknek már rángatózott az arca, de fegyelmezte magát, tisztességesen válaszolt. Egy óra múlva ismét csörgött a telefon.
– Apád?
A gyereknek habzott a szája, vörös fejjel ordította a telefonba.
– Anyád! – és lecsapta a kagylót.
Találkoztam egy emberrel, akinek már egyetlen foga sem volt. A fiával és családjával élt együtt. Szaporán nyámmogott az étkezéseknél, mindent megevett, de a legjobban a sült szalonna bőrét szerette. Ha éppen ezt készített reggelire a menye, egész napját bearanyozta a pörc, amit ő a legtöbbször délutánig, estig forgatott a szájában, s ahogy a nagyobbik unokája a rágógumiját, ő ezt tette ki délben vagy este a tányérja szélére, hogy később még bekaphassa.
Így történt ez azon a napon is, amikor a fia ünnepelte a születésnapját. Nem csaptak nagy felhajtást, csupán a szomszéd házaspárt hívták át vacsorára. A menye már befejezte a főzést, megterített. Az öreg az asztal mellett állt, érdeklődve nézte a készülődést, s időről időre elhessentette a legyeket.
– Kurva legyek! – mondta egyszer mérgesen.
A kisebbik unokája, a pici lány az anyjára emelte hatalmas szemeit és nagy komolyan megszólalt.
– Kurva legyek?
A szülők némán összenéztek, aztán sietős rendezgetésbe kezdtek az asztalon. Az öreg nevetgélt, aztán eltűnt a szobájában. Hamarosan egy fogkefével tért vissza, közölte, hogy most vette, majd kitette az egyik tányér szélére a szalonnabőrt, és diadalmasan dörzsölni kezdte az ínyét, aztán visszament a szobájába. Ekkor jöttek át a szomszédok, felköszöntötték az ünnepeltet, s asztalhoz ültek.
– Nem szereted a szalonnabőrt? – kérdezte a ház asszonyától a szomszéd férfi, és már be is kapta a tányér szélén pihenő pörcöt, amit az öreg már reggel óta fárasztott. A háziak némán összenéztek, és siettek a konyhába az ételekért.
Találkoztam egy emberrel, aki balszerencsés volt. Az egyik hétvégén például kirándultak a családdal. Gyanútlanul vezette az autót a hegyek között. Hamarosan kikívánkozott a reggeli tea. Megálltak. A felesége és a kislánya a sűrűbb bokrokban intézték folyó ügyeiket, neki és a két fiúnak megtette egy-egy közepesen vastag fa is. Folytatták útjukat. Tíz perc múlva megszólalt a férfi. „Szarszag van”. A többiek szimatoltak, de nem éreztek semmit. Öt perc múlva az asszony szólalt meg. „Szarszag van. Nézzétek meg a cipőtöket!” A gyerekek tiltakoztak. Az asszony sem talált a talpán semmit. A férfi óvatosan a cipőjére pillantott: mindkettő kenőcsös volt és büdös.
Este, már otthon, a felesége bejelentette, hogy moziba megy a barátnőjével, s affektáló hangon így szólt: „A kabátot, uram!” A férfi azonban az ilyen balul indult napokon nem volt udvarias, csak morgott, hogy vegye fel maga. A nő duzzogva kapta magára a kabátot, s amikor az egyik ujjába belebújva hátracsapta a kezét, pontosan ott találta el a férjét, ahol annak a legérzékenyebb. Az ember fájdalmasan felüvöltött, hátraugrott, éppen a bejárati ajtó kulcsának, ami elgörbült, ő pedig már ordítva fogta a fenekét is.
Amikor az asszony úgy kilenc óra tájban hazament, a férje pucér hátsóján vizes borogatással aludt. A nő úgy gondolta, kivasalja fehér köpenyét a beszűrődő holdfényben, hogy ne ébressze fel a férjét, aztán elindul a kórházba, az éjszakai műszakba. Vasalt. Már készen volt, a helyére akarta vinni a vasalót. A férfi üvöltve pattant fel az ágyból, a talpát fogta eltorzult arccal: hozzá ért a forró vas.
Feküdt a sötétben, az órát nézte, várta, hogy elmúljon éjfél. Legyen végre vége ennek az átkozott napnak!
Találkoztam egy emberrel, aki sokat szenvedett. Néha hetek teltek el úgy, hogy kutya baja sem volt, máskor viszont ordítani tudott a fájdalomtól. A legtöbbször a munkahelyén tört rá a baj.
Ilyenkor a nyugdíj előtt álló ember az üzem udvarára ment, az ereszcsatorna alól kifordította a nehéz betonhordót, oldalára döntötte, s gurítani kezdte le és fel istenviláguntig. A horizonton hunyorgott a guggon ülő nap, de ő a korai meleg ellenére is görgette a hordót, s néha fájdalmas ordítás tépte fel a száját. Két ordítás között viszont ritmusosan fohászkodott az ég felé.
– Hogyazavén!...
Itt szünetet tartott, lökött egyet a betonon, s ekkor folytatta.
– Megboldogult!
Aztán kezdte elölről, mintha egy valóságos munkadal szerepét töltötte volna be a „hogyazavén...megboldogult” formula ütemes ismételgetése. A homlokáról szakadt a víz, de nem törődött vele, le sem törölte. Amikor az új inasgyerek, aki még nem ismerte az öreget, a segítségére sietett, durván elhajtotta.
– Hogyazavén!...
Nagyot lökött a betonhordón.
– Megboldogult!
Már az ég ormán könyökölt a nap, amikor a férfi váratlanul terpeszbe állt, a betonra hajtotta a fejét, s alfeléből percekig tutult a szél. Kisimult az arca, lerogyott.
– Megint megúsztam a bélcsavarodást – motyogta maga elé.
Találkoztam egy emberrel, aki bérházban lakott. Estefelé, éjszaka furcsa hangokat hallott leszűrődni a fölötte lévő lakásból. A hangok részben izgatóak voltak, néha azonban nyugtalanítónak tűntek. Az egyik este a férfi otthon olvasott kedvenc karosszékében, amikor ismét meghallotta azokat a hangokat.
– Úgy hallom, elütöttek egy kutyát – mondta kötögető felesége.
– Valószínű – motyogta bizonytalanul, és tovább fülelt a fönti szoba felé.
Másnap a munkából egyenesen a fölötte lévő lakáshoz ment. Az ajtón lévő névtábla szerint egy lány lakott ott. Becsöngetett. Fiatal nő nyitott ajtót.
– Bocsánat, szeretnék bemutatkozni, én vagyok a lenti szomszéd.
A hölgy behívta, hellyel és borral kínálta, hamarosan már tegeződtek is, amit egy puszival kellett megpecsételni. A puszi, a lány jóvoltából, csókká sikeredett.
– Hatalmas szája volt! – mesélte később a férfi a barátainak. – Rám tapadt, mint egy budi-pumpa! Micsoda telivér kanca!
Pillanatok alatt az ágyban hemperegtek. A nő már a meztelen férfitest látványától is sikoltozni, nyüszíteni kezdett. A férfi megrémült: még azt hiszik a szomszédok, hogy gyilkolom, gondolta. Aztán átadta magát az élvezeteknek, büszke volt magára, hogy így meg tudja visíttatni ezt a telivér kancát.
Késő este, amikor lement a saját lakásukba, a felesége felnézett a kötésből.
– Hol voltál ilyen sokáig? – kérdezte.
– Elütöttem egy-két kutyát – mondta önérzetesen.
Találkoztam egy emberrel, akinek a macska csinált kedvet a festéshez. Az illető még csak gyerekember volt, szívesen játszogatott iskola és leckeírás után az apja közelében. Estefelé átjött a szomszéd.
– Mi leszel, ha nagy leszel? – kérdezte a fiút.
– Még nem tudom.
A szomszéd a gyerek apjával kezdett beszélgetni. Az egyik elmesélte, hogy ő tengerész szeretett volna lenni gyerekkorában, a másik viszont masiniszta. Csak az ábrándította ki az idős szomszédot a gőzmozdonyból, hogy a háború után alig volt szén, így sokszor a nyílt pályán állt meg a vonat, s ilyenkor az utasok szétszéledtek, a közeli földekről begyűjtötték a csutkakúpokat. Ezekkel megint ment valameddig a vonat. Mikor leállt, megint gyűjtögettek.
A gyerek szívesen hallgatta az ilyen történeteket. Most is tátott szájjal figyelt, a szeme sarkából azonban meglátta a szomszéd macskáját, amint kisgalambbal a szájában lépked az ólak felől. A gyerek mérges lett: hát ez a dög hordja el az ő galambjait! A macska után osont. Ügyesen becserkészte a galamb gyenge csontjait elmélyülten ropogtató állatot. Mikor befejezte az evést, magához édesgette, simogatta, ölbe vette. A rengeteg kacattól dagadó zsebéből kivette az ollót, megnyírta a macskát, csak a fülén és a farka végén hagyta meg a szőrt, aztán pirosra festette a bőrét. Végül elengedte a tiltakozó cirmost. Élvezettel figyelte, ahogy az végigrohan a kert zöldjében. Még sohasem látott ilyen szépet. Visszament a felnőttekhez.
– Tudom már, hogy mi leszek!
– Mi?
– Festő.
Az egyik karácsonyhoz közeli napon erős fejfájással ébredt a plébános, kicsit szédelgett is, pocsékul érezte magát. Korán volt még, amikor csengettek az ajtaján. A csengőszó élesen hasított lüktető fejébe: fájdalmas arccal kapta két tenyerét a fülére. Aztán kissé kelletlenül ugyan, de ajtót nyitott. Egy kopott férfi ácsorgott a zúzmarás fák alatt.
– Tessék!
– Most jöttem a börtönből...
– Igen?
– És meg is operáltak...
– Ha támogatásra van szüksége, menjen az önkormányzathoz!
– Vakuljak meg, ha nem operáltak meg! – mondta kétségbeesetten a férfi, és már fel is húzta a hasáról a ruhát: előtűnt egy hatalmas sebhely.
– Az önkormányzat ad segélyt.
– De nekem nem pénz kell.
– Hát mi?
– Egy pap.
– Miért?
– Gyógyíthatatlan beteg vagyok, meg fogok halni. Csak annyi időt szánjon rám, hogy együtt imádkozzunk!
A plébános elpirult, szégyellte magát, amiért csak az anyagi segélyre gondolt, s fel sem tételezte, hogy ennek a szegény embernek lelki segélyre van szüksége.
– Jöjjön be!
Az imádkozást követően a pap kenyeret, kolbászt és szalonnát tett a férfi elé, még egy kis bort is hozott a kamrából. Miután jól tartotta, akkor bocsátotta el vendégét. Csak másnap vette észre, hogy nincs meg az orgona felújítására gyűjtögetett pénz.
Találkoztam egy emberrel, aki nem állhatta a fia menyasszonyát, s ha kettesben voltak, a feleségének epés megjegyzéseket tett majdani menye rútságáról. Milyen unokákat szül majd ez neki, kérdezte.
A lány este eljött, hozott egy dinnyét, mondván, hogy jó az ilyen melegben. Jó is volt. Csak ne lenne ilyen ronda, súgta az ember a feleségének.
– Sajnos, nincsenek már azok a jó Micsurin-dinnyék! – sóhajtott a férfi.
– Azok milyenek? – kérdezte gyanútlanul a lány.
– Micsurin keresztezte a dinnyét a bolhával: mikor felvágták, kiugráltak a magok.
A lány az anyósjelöltjére nézett, hátha látná rajta, hogy most nevetni kell, vagy ez komoly. Az asszony komolyan bólogatott.
– Látja, látja, milyen a kabátja!
Az ifjú ara erre a kabátját vizsgálgatta, mi baj lehet vele. Nem látott rajta semmi kivetnivalót. Furcsa család, gondolta magában.
Ősszel, amikor az esküvői vacsorát falta a felvágós nászurával, s hallgatta, hogy milyen csodálatos ételeket ettek Olaszországban és Franciaországban, a férfi csak ennyit mondott.
– Jó ez. Gyerekkoromban olyan keveset kaptunk enni, hogy a disznót is elmartam a vályútól!
A lány apja megütközve nézte a mohón evő örömapát. A nászasszonya próbálta simítani a helyzetet.
– Látja, látja, milyen a kabátja!
Éjfélkor a virágos kedvű lakodalmas nép kórusban követelte a hitvesi csókot az ifjú pártól. A fiú apja odaszólt a feleségének.
– Csak csókolja meg! Hadd okádjon!
Találkoztam egy gyerekemberrel, aki nagyon szeretett volna kistestvért. Már a játékaiba is belevette Zolit. Április közepén észrevette, hogy a szülei sokat pusmognak, vitatkoznak. Most magukhoz szólították a gyereket.
– Leonardo da Pincsi! Gyere te is! – hívta a fiú a kutyát.
– Palkó! Te már nagyfiú vagy – kezdte az apja.
– Az – húzta ki magát.
– Úgy néz ki, hogy testvéred születne... – vette át a szót az anyja.
– De?
– De tele vagyunk adóssággal, és ez most nekünk nagyon nem kell.
– Az eső meg a gyerek akkor kell, amikor jön!
A szülők elszégyellték magukat. Összenéztek ezt a mély bölcsességet hallva.
– Kitől hallottad ezt?
– A Zoli nagyapjától.
– Legyen meg a te akaratod! – ölelte meg az apja. – Karácsonyra testvéred lesz.
Palkó boldog volt. Készített egy keresztrejtvényt.
– Megváltó: négy betű.
– Nem tudom – mondta az anyja.
– Én igen. Zoli!
– Ki az a Zoli?
– A testvérem.
Leonardo da Pincsi izgatottan csóválta a farkát.
Találkoztam egy emberrel, aki feltűnően kicsire nőtt, de hatalmas hangon és furcsán nyerített. Az a fajta volt, aki még suttogni is csak ordítva tudott. Mint rendesen, kedvenc csapszékében üldögélt. A nagy hidegek utáni enyhülésben szinte bekönyökölt a december végi nap a kocsma ablakán, és szelíden hunyorgott a felhabzó, szeszélyesen kavargó füstben.
– Ezt a gyógyszert szeded? – kérdezte a zömök, alacsony férfi.
– Ezt – bólintott a keszeg.
A kicsi betűzgette a dobozban lévő betegtájékoztatót.
– Mellékhatásként előfordulhat fokozott izgalmi állapot (pl. alvászavar, agresszivitás, szexuális késztetés...). Hű, azannyát! Szexuális késztetés!
Ugrált, ütögette a talponálló pultját, nyerített, aztán váratlanul elkomolyodott, és olvasott tovább.
– Ezen tünetek az adag csökkentésével általában megszűnnek. Esetenként jelentkezhet még hányinger, fokozott étvágy, nagyobb nyálelválasztás, álmosság, szédülés, testsúlygyarapodás, depresszió, labilis vérnyomás.
Visszafelé húzta az ujját a szövegen, s amikor odaért, hangosan kimondta.
– Szexuális késztetés!
Ugrált, nyerített.
– Há...há...há...haha... Szexuális késztetés!
Ismét hirtelen komolyodott el, s ujjával az idézett kifejezést mutatva kérdezte az ivócimborát.
– Bejött?
– Be – bólintott a keszeg. – A hányinger.
A csupasz képű férfi, akit mindenki csak Bűrbajusznak hívott, nagyon érzékeny volt az illatokra. Benyitott a kis üzletbe. Az elképesztően hatalmas termetű boltos a pult mögött tornyosult, éppen evett, s rágás közben a fejével a vevő felé bökött. A sima arcú elismerően nézte a föléje tornyosuló embert, s megcsodálta ezt az elvetemült falast. Nagyokat szippantott a bolt levegőjéből, közben beszélni kezdett.
– Inas vótam, kerékgyártónak tanultam három és fél esztendeig. Jó ember vót a mesterem. Elment a kocsmába, este nyóckor kűdött utána a felesíge, hogy híjjam haza. Megyek, osztán mondom neki, hogy mi az üzenet. Aszongya, ettél mán, fiam? Mondom, nem. Erre oszt odaszólt a kocsmárosnak, hogy ennek a gyereknek süssíl kolbászt meg tojást! Haj, megettem, hogyne ettem vóna, akkor mindig éhesek vótunk. Megittam rá fél liter bort, mer azt is elém tettík. Ekkor oszt szípen elaluttam. Na, egyszer oszt felráz a mester, hogy mit üzent az asszony? Mondom, azt, hogy haza kell menni. Egy óra vót. Íccaka. Akkor ballagtunk haza.
– Mit adhatok? – morogta az emeletes boltos.
– Nagyon jó ember vót, de amikor a műhelybe gyütt, olyan vót, mint aki sárkánytejet szopott. Nem vót pardon, dógozni kellett szigorúan. Meg osztán enni kellett. Aki piszmogott az ítellel, annak aszonta a mester, hogy vagy nyeld le, vagy lökd el! Na, oszt, amikor a mester felállt az asztaltul, akkor mindenkinek fel kellett állnia. Vót egy inas, azt elzavarta, mer nem evett rendesen. Mindig aszonta: kinek milyen az étke, olyan a munkája.
– Mi kéne? – reccsent rá az irdatlan nagy ember, s beszéd közben apró galacsinok röpködtek a szájából.
– Csak ezt a jó vanília illatot akartam érezni – rebegte a csupasz képű, és kioldalgott az üzletből.
Az idős asszony nagyon rosszul látott. Gondolt egy nagyot, elment a klinikára, beállt a felvételre váró betegek közé. Hamarosan jött egy nővér, törölközőt, szappant nyomott a várakozók kezébe, s mutatta, ott a fürdőszoba, sikálják le magukat, utána pedig jöjjenek ide vissza! Fürdés nélkül senki sem kerülhet a professzor úr elé, tette még hozzá.
Megfürödtek, visszaálltak a sorba. A vidékről érkezett idős néni hamarosan a professzor előtt állt, aki megvizsgálta.
– Itt műtét lesz. Kivel operáltatja meg magát?
– Majlát doktorral
– Miért éppen vele?
– Neki mán a nevibe’ is benne van, hogy maj’ lát.
A kórteremben hevert az ágyon, s hallgatta a szobatársait: mennyi minden megtörténik az emberrel!
– Hát kedves, én is keresztül mentem mán mindenen, csak még a húsdarálón nem! – ő ennyivel intézte el a saját élettörténetét.
Máris látogatók jöttek hozzá otthonról. A lánya kipirulva újságolta.
– Nem is gondoltam, hogy ilyen modern világ van ezen a klinikán!
– Hogyhogy?
– Ebben a nagy melegben megfürödhettünk, pedig csak látogatóba jöttünk.
– Igen? – csodálkozott az anyja.
– Bizony – bólogatott a nászasszonya. – Odajött egy nővér, törülközőt és szappant nyomott a kezünkbe, osztán elküldött fürödni.
Éjjel álmot látott a néni: az utcabeli ismerősök, szomszédok jöttek hozzá látogatóba, de őket is megfürdették. Homályosan látta őket.
– Most még homályosan! – dünnyögte ébredés után.
Tudta, ha megműtik, maj’ lát.
A főorvos ment betegtől betegig, kikérdezte, vizsgálgatta őket, nagy szeretettel és tisztelettel beszélt velük. Alig kezdődött meg a vizit, már jött egy nővér.
– Főorvos úr, telefon!
– Azonnal megyek, drágám.
A betegágyon heverő sápadt férfi mellkasáról felemelte a fonendoszkópot, és beleszólt.
– Halló!
Erősen foglalkoztatta őt az egyik beteg állapota, ebédnél is erről beszélt az osztály egyik orvosával. Miközben magyarázott, a beosztott orvos elé tolta a kenyeres kosarat. Az is töprengett, elmondta a véleményét, észre sem vette, hogy visszatolta a kenyeret a főorvos elé. Ez megismétlődött még néhányszor, de az egészből egyikük sem vett észre semmit. Amikor kihozták az ebédet, a beosztott orvost elhívták telefonhoz. A főorvos befejezte az ebédet, mire visszatért a munkatársa. Folytatta az okfejtést a megkezdett témában. Ebédelő társa a gulyásleves után fejtette ki véleményét, közben a főnöke szórakozottan összecsipegette az asztalról a kenyérmorzsákat, s a másik tányérjába szórta, a tejberizs tetejére. Így konzultáltak. Amikor a beosztott orvos maga elé húzta a második fogást, elcsodálkozott egy pillanatra, hogy mit keres a tejberizsen ez a sok kenyérmorzsa, de aztán megfeledkezett róla, a tárgyalt szakmai kérdés teljesen magával ragadta.
Amikor a főorvos visszatért az osztályára, egy nővér szaladt hozzá.
– Főorvos úr, a minisztériumból keresik telefonon.
– Megyek, drágám.
Még elmondott egy mondatot a beosztott orvosnak a betegről, majd fölvette a telefonkagylót, és beleszólt.
– Sóhajtson!
Találkoztam egy gimnazistával, akinek nagyon jó kedélye volt. Hazament az iskolából, kedélyesen köszönt, leült enni. Az apja az asztalnál piszmogott valamivel. Csak mellékesen kérdezte meg a fiát.
– Öcséd?
– Még nem jött.
– Nem tudom, milyen lesz a félévi bizonyítványa?
– Ó, ő már elfikkant! – vigyorgott a fiú.
A férfi letette azt a kis fényes valamit, amit piszkált, mérgesen mondta.
– Édes fiam, hogy beszélsz az öcsédről? Húzd meg magad, mert bezavarlak a pofonerdőbe!
Egy ideig csend volt, de a második fogás végén a fiú nem bírta tovább, megkérdezte.
– Mi az a kezedben?
– Ez? Egy menedzser-kalkulátor.
– Az micsoda?
– Egy ilyen kisokos.
– Kisokos? Minek az? Itt vagyok neked én!
Nevettek. Az apa megveregette a fia vállát. Ekkor lépett be a másik fiú.
– Hallom, bukásra állsz – fogadta hűvösen az apja.
– Éééén? Én kitűnő leszek. Ő fog megbukni! – mutatott a fivérére.
Az apa felállt, kezdte felgyűrni az inge ujját.
– Régen jártál a pofonerdőben, igaz? – mondta vészjósló hangon olajra lépő nagyobbik fiának.
Találkoztam egy rettenetesen sovány emberrel, aki ráadásul nagyon elhanyagolta magát, borostás volt, fésületlen, a ruháját pedig mintha a kutya szájából húzták volna ki. Öreg legénynek számított már, s ezen az állapoton alig volt reménye változtatni, mert szinte menekültek előle a lányok.
– Fürödjön, borotválkozzon, fésülködjön, vegye fel az ünneplő ruháját, majd meglátja, hogy másként néznek magára a fehérnépek! – mondta egyszer a szomszédasszony.
A férfi töprengett néhány napig. Egyik cigarettáról a másikra gyújtott a rettenetes gondolkodásban, s hogy jobban tudjon összpontosítani, hideg sörökkel serkentette az agyát. Végül úgy döntött, megpróbálja. Fürdött, borotválkozott, fésülködött, felvette ünneplő ruháját, s hogy a szája is jó szagú legyen, ivott egy korty pálinkát, azzal gargalizált. Új embernek érezte magát. Aztán elindult a város központja felé.
Az egyik erkélyen megpillantott egy asszonyt, akit ismert, tetszett is neki, de az ügyet sem vetett rá. Eddig. Mert most leszólt a magasból.
– Nincs kedved feljönni hozzám?
A férfi szíve nagyot dobbant: hát mégis igaz, hogy a ruha teszi az embert? Óvatosan körülnézett, neki szólt-e az invitálás, majd gyorsan igent intett. A lépcsőn már elképzelte azt a sok gyönyörűséget, amiben neki most része lesz.
– Vetkőzz le gyorsan! – súgta a nő, s eltűnt a kisebbik szobában.
A férfi ledobálta a ruháit. Várta a nőt. Múltak a percek, kezdett elbizonytalanodni. Bekopogott a szomszéd szobába, majd a nő hívó szavára belépett. Az asszony éppen a gyerekébe próbálta beleimádkozni az ételt. A pucér emberre mutatott, s így szólt a fiához.
– Látod, te is ilyen csesznye leszel, ha nem eszel!
Bement az órára, meghallgatta a jelentést. Leült, a naplót kezdte írni. Szerette elhúzni ezt az egyébként rövid ideig tartó tevékenységet, lassan futtatta a tollat a papíron, meg-megállt, sóhajtott, vakarta a fejét, mint aki erősen töpreng valamin. Szinte érezte, hogyan nő a feszültség az osztályban.
Közben, közvetlenül a tanári asztal előtt, egy kis girnyó fiú óvatosan kicsomagolta a két szelet egymásra ragasztott zsíros kenyerét, vigyázott, ne csörögjön a papír, aggodalmas pillantásokat vetett a naplóval bíbelődő tanárra, majd elválasztotta egymástól a két szeletet. Gyorsan hátrapillantott, majd egy laza mozdulattal elhajította a kenyeret.
Az utolsó padban a nagyra nőtt barna fiú a padra fektetett könyvbe egészen belefeledkezett, a besenyőkről olvasott valami történelmi munkát, és már éppen lapozni akart, amikor egy kenyér cuppant zsíros felével a kölcsön kapott könyvre. A fiú agyát elöntötte a vér. Felnézett: az első padból az a kis sunyi osztálytársa vihogott hátra. Felkapta a kenyérszeletet, s hatalmas erővel vágta a kárörvendő pofa felé.
A kis girnyó gyerek fürgén lehúzta a fejét.
A tanár éppen végzett a naplóval. Becsukta, felemelte a fejét. Ekkor csattant a homlokán a zsíros kenyér. Vörös arccal ugrott fel, hogy ki volt az? Az utolsó padban felállt a magas fiú. A tanárnak eszébe villant, hogy ez a szegény sorsú gyerek éjszakánként vagont rak, hogy segítse az özvegy anyját, s ha ő most kiveri a palávert, lehet, hogy a fiúnak éppen érettségi előtt kell mennie. Lehámozta homlokáról a kenyeret, megnézte.
– Uborkád nincs? – kérdezte halvány mosollyal.
Találkoztam egy emberrel, aki nagyon öreg volt már. Ült a kocsmában, fújta a füstöt, közben mesélt a cimboráknak.
– A hadifogságban három esztendeig szenet bányásztam az oroszoknak, de akkor rászakadt a lábamra a bánya. Kórházba kerültem. Német orvos gyógyítgatta a dögrováson lévőket, de hát nem volt ott semmi gyógyszer, csak Aszpirin és jódtinktúra. Maga mellé vett szanitécnek. Egy évig segítettem neki.
– Hogy beszéltek? – kérdezte egy tagbaszakadt férfi.
– Egész jól tudtam már beszélni oroszul is, németül is. A német orvos minden este elment sakkozni a japánokhoz. Mert japán hadifoglyok is dolgoztak ott. Jött az orosz kapitány, hogy hol van doktor Svarc? Mondom, hogy a másik lágerban. Mondd meg neki, hogy reggel harminc cselovek megy haza a betegtranszporttal, állítsa össze a névsort. Nem volt papír, egy fatáblára írtuk fel a gyengébbek névsorát. Ott spekulált a német orvos, hogy ki menjen még? Doktor bite: én! Ezt mondtam. Áááá... Nagy ember vagy, téged nem fogadnak el! Aztán ideadott egy botot, hogy azzal sántikáljak, majd ő mondja a többit. Reggel jöttek az oroszok, néztek minket. Mikor én mentem be, az orosz nacsalnyik rögtön fellökte a szemüvegét a homlokára: Mit akarsz ezzel? Jaj, mondja a német orvos, ez mindig bent van a lazaretban, a kórházban, ez semmit sem dolgozik. Erre azt mondja nekem a nacsalnyik. Ha nem akarsz építeni a szocializmust, mars haza! Így kerültem egy évvel hamarabb haza, mint a többiek.
– A maga feje nem két lábra való! – nézett rá csodálattal a nagydarab.
Erre már inni kellett egyet.
A kifestett szájú és szemű, vörös körmű takarítónő indulatosan mondta a magáét a körülötte állóknak, miszerint ő még sohasem élt ilyen rosszul, s ronda szavakkal illette azokat, akiket ilyenkor felemlegetnek. Elment mellette egy nagy, busa fejű, bozontos férfi, megállt egy pillanatra, hallgatta a gyalázkodó szóáradatot, aztán odébb lépett.
A beszélgető csoportok lassan letelepedtek a fehér asztalok mellé. Amikor az igazgató szólásra emelkedett, elhallgattak a tanárok, tanítók, konyhalányok, takarítók és a többiek. A bozótos szemöldökű férfi türelmesen hallgatta a langyos semmit-mondást vastag szálú, rakoncátlan dróthaja alatt. Úgy szállt el a nőket köszöntő beszéd, hogy egyetlen szóra sem emlékezett belőle. Amíg a birkára vártak, hallotta, már megint háborog a kipingált takarítónő.
Letették elé a birkát. Nézte a színtelen, híg levet, s gyanakodva kóstolta meg a húst.
– Olyan ez, mint a pesti segg! – jelentette ki.
– Az milyen? – kíváncsiskodott egy tanárnő.
– Se íze, se bűze.
Mindenki csak piszkálta az ételt. A bozótos szemöldökű eltolta a tányért, inkább pogácsát evett. Hamarosan ismét hallotta a takarítónő szidalmait. Felállt, odament a nőhöz.
– Figyelj rám, anyóca! – mondta. – Mennyi most a fizetésed?
– Ötvenezer.
– Négy éve a felét sem kerested. És még sohasem éltél ilyen rosszul, ugye? Figyelsz rám, anyóca? Ideje lenne leoperáltatni a szemedről a vörös hályogot! Egyébként: boldog nőnapot!
A két ifjú koccintott, ivott. Kértek még egy deci vöröset. Nézték a nedűt a beszűrődő fény felé tartva, gyönyörködtek a színében. Aztán az illatát szívták magukba behunyt szemmel. Koccintottak, ittak. A kocsma népe derűsen figyelte őket. A szakállas fiatalember ismét kért egy decit, magasba emelte a poharát, és hangosan, kenetes hangon rákezdte.
– Hiszek egy csutorában és a borok Atyjában, ki fogantatott a szőlőhegytől, születik a tőkétől. Kapától és késtől kínzattatik, karóhoz feszíttetik, meghala és leszüreteltetik. Szálla alá pincébe, ott egy hétre megforrandó, onnan lészen felhozandó számára az embereknek. Hiszek egy teli pohárban, bajaink elfeledésében, szerelemben, barátságban, jókedvünk feltámadásában és az örök borivásban, ámen.
– Ámen! – rebegte egy-két kocsmatöltelék is.
Ittak. A karikázott fülű ifjú jó hangosan odaszólt a társának.
– Mennyi idő van a te bombád szerint? – mutatott az asztalon heverő csomagra.
– Egy perc – nézte az óráját a szakállas.
– Akkor rohanjunk!
Felpattantak és kirohantak az ajtón. A kocsma népe némi tanácstalanság után követte őket, és tisztes távolból nézték az épület közelében jajveszékelő kocsmárost.
– Ki fog fizetni? Ki fog fizetni?
Végül gyorsan a földre vetette magát, mert úgy érezte, letelt az egy perc. Várt, még levegőt sem mert venni. Aztán nem történt semmi.
A keleti határ felől araszoltak hazafelé. Mezőgazdasági munkagépek lassították a forgalmat. A főnök válogatott szitkokat köpködött a traktorosok felé, lila volt a feje a dühtől. A sofőr a szembe jövő kocsisort fürkészte, idegesen dobolt a kormányon, majd váratlanul énekelni kezdett:
„Isten, hazánkért térdelünk elődbe,
rút bűneinket jóságoddal född be!
Szent magyaroknak tiszta lelkét nézzed,
Érdemét idézzed!”
A szép, ligetes, homokos talajú vidéket ingerülten nézte az öltönyös férfi. Amikor elhaladtak egy lovas kocsi mellett, megkérdezte beosztottját.
– Meddig ló a ló?
Az csak felvonta a vállát, és halkan énekelte tovább az ének következő strófáját.
– Karcagig. Onnantól kezdve lú.
Erőltetetten heherészett egy kicsit, de ez az éneklés is idegesítette, főleg, amikor érezte, hogy korog a gyomra.
– Én már éhes vagyok – morgott az éneket megszakítva a sofőr.
– Álljunk meg az első csárdánál! – rendelkezett a főnök.
Sűrű volt a forgalom, nem tudtak előzni, beszorultak egy traktor mögé.
– Képzelje, János, még a nyolcvanas évek közepén, amikor Moszkvában jártam, éppen ilyen éhes voltam – mesélte az öltönyös. – Kóboroltam a városban, s egyszer ráakadtam egy étteremre. Mennék be, hát az ajtón egy tábla, hogy a dolgozók ebédelése miatt zárva. Délben!
Megállt a kocsisor. A főnök kidugta a fejét az ablakon, ordítva káromkodott. A sofőr is csaknem felrobbant a méregtől.
„Ránk, bűnösökre, minden verés ránk fér,
de könyörögnek ők tépett hazánkért,
hadd legyünk mink is tiszták, hősök, szentek,
hazánkat így mentsd meg!”
Az öltönyös most a sofőr ellen fordult, lila fejjel kiabált.
– Miért ez a nagy, szenteskedő éneklés?
– Jobb lenne, ha káromkodnék?
A fiatal papot egy fenevad képe fogadta a kapun, körülötte a figyelmeztető felirattal. Ennek ellenére benyitott, és határozott léptekkel indult a ház felé. Tajtékozva rohant elő a hatalmas farkaskutya, ugatva, vicsorítva rontott az idegenre. Az atya keményen a házőrző szemébe nézett, s mély, öblös hangon ugatni kezdett. Az eb döbbenten torpant meg, s némán farolt, csak néha-néha vakkantott vissza gyámoltalanul. A házigazda is kiugrott a házból, hogy kimentse a tisztelendő urat szorult helyzetéből, ám csak földbe gyökerezett lábbal nézte, ahogy legendásan vérszomjas kutyája a farkát a lábai közé húzva, szűkölve elkotródik az udvar mélye felé.
– Na, most már tudja, hogy ki itt a falkavezér! – mosolygott elégedetten a település új papja.
Elvégezte a házszentelést, ami után a család asztalhoz ültette, s étvágygerjesztőnek unicummal kínálta. A plébános felállt, kezébe vette a kis gömbölyded üveget, s kenetes hangon megszólalt.
– Kedves testvéreim, az unicum számomra természetesen egyházias ital. Rajta van az arany kereszt, mögötte a mártírok bíbor színe, amely a vértanúságot jelképezi. Az unicummal az istengyermekség kegyelmét erősíthetjük magunkban, hiszen gyermekkorunkban édesanyánk megszentelt emlőjét szoptuk, abból táplálkoztunk, s az unicumos üveget a mellkasomhoz illesztve ugyanazt a kebelformát láthatom. Hát akkor töltekezzünk a kegyelmek kegyelméből! Ámen.
Töltekeztek. Evés közben vörösbort ittak, majd megkóstolták a fehéret is, de csak a tisztánlátás végett.
Másnap a férfi elragadtatva beszélt munkatársainak az új plébánosról.
– Nekünk ilyen bivaly papunk még nem volt! Még az én karomat is lenyomta szkanderban, pedig ez eddig senkinek sem sikerült!
A férfi kövér volt és vörös arcú. Állt a kertben, a gereblyére támaszkodott, és az arca lassan lilára váltott. Becsukta a szemét, tátott szájjal kapkodott levegő után. A házból kipenderült vékony, inas felesége, széket tett le az ásás mellé a gyepre.
– Te csak pihenj, apukám, majd én elgereblyézem az ásást! Tudod, hogy kímélned kell magad.
Térült-fordult, jó szelet zsíros kenyérrel és egy sörrel tért vissza.
– Hogy ne unatkozz, amíg elszaladok a boltba!
Már be is csapódott mögötte a kapu. A férfi pihegett még egy ideig, aztán leplezetlen mohósággal falni kezdett, közben meg-meghúzta az üveget.
– Ez aztán az élet, komám! – rikkantotta a kerítésre könyöklő szomszéd.
– Hát, áldott jó feleségem van! Nem sajnálja tőlem a jót.
Megjött az asszony, odavitte a kaskát az urához.
– Finom friss kenyeret vettem, érzed, milyen jó illata van? Ennél-e belőle?
A férfi boldogan bólintott.
– Kolbásszal.
– Hozom, apukám.
Átjött a szemközti szomszédasszony egy kis sóért. A konyhában megkérdezte.
– Miért eteti mindig ezt az embert, Bözsikém? Nem lesz jó vége.
A kis fürge asszony szeme felszikrázott a gyűlölettől.
– Kislány koromban mindig megvert. Akkor elhatároztam, hogy a felesége leszek, és megbosszulom. De nem én fogom megütni, hanem a guta.
A férfi mogorván ébredt. Ült az ágya szélén, mint aki azon töpreng, érdemes-e felkelni egyáltalán?
– Ötven felett, akinek reggelente nem fáj semmije, az már halott – morogta a vállait tapogatva.
– Menjünk ki a fürdőbe! – javasolta a felesége, s a kezébe nyomta az illatos, gőzölgő kávéscsészét.
Ez láthatóan földobta a nyűgös embert. Apró kortyokban lopta magába a forró feketét, s egy-egy korty után jólesően nyögött.
A fürdőben sietősen levetkőztek, s begázoltak a medence vizébe. A férfi, szokásától eltérően, magával vitte a maroktelefonját, mivel fontos hívást várt. Nyakig ereszkedett a vízbe, a készüléket pedig maga mellé, a partra tette. Hamar került ismerős is, akivel meg lehetett hányni-vetni a világ sorát. Arra lett figyelmes, hogy egy elbambult fiatalember a vízbe rúgta a telefont. Dühösen szitkozódott.
Ahogy elmúlt a hétvége, fölkereste a szervizt. Komolynak látszó szakemberek nézegették az élettelen szerkentyűt, aztán közölték, hogy ennek vége, kaput, dobja el, esetleg tegye a vitrinbe.
– Nekem adod? – kérdezte otthon a fia.
– Neked.
A gyerek szétszedte, piszkált rajta valamit, összerakta, s a telefon működött. Boldog volt. Az ágya közepére piros párnát tett, gondosan ráhelyezte a készüléket, s az asztali lámpa fényét ráirányította. Aztán föltette a napszemüvegét, s maroktelefonnal a kezében mászkált a lakásban.
– Mint egy maffiázó! – vigyorgott a fiú.
– Te csak ne maffiázz! – mordult rá az apja. – Kisfiam, úgy élj, azt mondják, az Isten áldjon, ne azt, hogy a fene rágjon!
Néhány hónapja, amikor már sejteni lehetett, hogy elkezdődött a választási kampány, a férfi hátat fordított a médiának. Nem olvasott újságot, nem hallgatott rádiót, nem nézett televíziót.
– Nem akarok egy újabb infarktust kapni – mondta a feleségének.
Esténként, ha az asszony bekapcsolta a tévét, ő átment a másik szobába, és régi írók elbeszéléseit olvasta. Ezt tette a választás estéjén is. A felesége csak másnap reggel árulta el az első forduló eredményét. A férfi csalódottan, keserűen nyelt egyet. Délelőtt sétálgatott az udvaron, de az utcára nem ment ki, nehogy valami ismerőssel meg kelljen beszélni a voksolást. Ebéd közben elmerengett, nem figyelt az ételre.
Hamarosan berobbant az ajtón a legnagyobb, most hetedikes unokája.
– Papa! Szavazáson jártam, sok pufajkást láttam, meg akartak verni, a Fidesz fog nyerni! Félre ború, félre kétely, Viktor marad, búsul Péter – fújta a gyerek.
– Honnan vetted ezt a rigmust? – nevetett elragadtatva a férfi.
– A suliban hallottam. Majdnem összeverekedtünk.
Harsogva nyitott be a legkisebb unoka.
– Romlott ez a Medgyes pite, megrendült az ország hite. Ember küzdj, és bízva bízzál, Orbán Viktor kormányozzál!
A férfi hahotázott, tetszett neki a harmadikos kisfiú. Közben mély elégtételt érzett: nem beszélt hiába ezeknek a gyerekeknek. Hát mégis jó talajba hullt a mag, pedig azt gondolta, nem is figyelnek rá.
– Orbán Viktor azt üzente, nem elég a regimentje. Ha még egyszer azt üzeni, mindenkinek el kell menni, éljen a haza! – ezzel nyitott be a középső unoka.
A papa boldog volt: van remény! Szenvedő arccal tapogatta a szívét.
A férfi nagy kortyokban nyelte a sört, levette a szájáról a korsót, letörölte a bajuszáról a habot, legyintett egyet.
– Nekem ne magyarázzon! Én már régen elpisiltem a bába néni feje fölött, amikor maga megszületett!
Szónokolhatott a másik, nem tudta megingatni. Idejön ez a pesti csavargó a púderes pofájával („Becs’ szó, ha hiszitek, ha nem, púderos volt a pofája!” – mesélte később a komáinak), azt képzeli, hogy hasba lehet minket akasztani ilyen szöveggel, morfondírozott magában.
– Na jó! – állt fel a pesti. – Nekem erre nincs időm. Van valakinek órája?
– Városi embernek órája van, a vidékinek pedig ideje – dörmögte a férfi.
Ismét a szájára emelte a korsót, jót húzott belőle.
– Merről jött most? – kérdezte a szedelőzködő pestit.
– Északkelet felől.
– Arról még soha nem jött rendes ember meg jó idő – jelentette ki határozottan.
Elégedetten nézte, ahogy az idegen ingerülten becsukja maga mögött a kocsma ajtaját. Az egyik cimborája közelebb húzódott hozzá.
– Mit akart ez?
– Honnan tudjam?
– Neked beszélt.
– Beszélt, beszélt, de ki figyel az ilyenre?
– Aha! – meredt maga elé tanácstalanul a másik, majd egy idő után, hogy zavarát leplezze, rendelt még egy kört.
Az autó a főúton robogott. A feleség figyelmeztette a férjét, hogy most érnek majd abba a városba, ahol azokat a fűzfavesszőből font, falra akasztható virágtartókat árulják az út mellett.
Beértek a kisvárosba. A férj lassított. Messziről meglátták az út mellé kipakolt tárgyakat. Megálltak az autóval, kikászálódtak az ülésről. Nézegették a szép, fűzfavesszőből készült fotelokat, virágtartókat, ládákat, kosarakat. Akadt itt még olyan totemoszlopot formázó madár is, amely az indiánok fafaragásait akarta utánozni.
Amíg a szülei a virágtartókra alkudoztak, addig a kisfiú a kitömött állatok felé vette az irányt. Egy pillanatra elmosolyodott, amikor észrevette a kitömött, két lábon álló nyulat a kezében egy puskával. Aztán elszörnyedt, amikor ugyanezt látta rókával is, csak ő távcsövet is tartott a szeme elé. Odébb egy fatörzs-szeletre egy nyuszi feje volt felerősítve, a fején vadászkalap, a nyakában német nyelvű felirat. A tucatnyi nyúl és róka mellett volt ott menyét, néhány gázlómadár, egy olyan bagoly, amilyet még nem látott, s ami végképp megdöbbentette, egy csomó kiscsirke és kiskacsa kitömött teste is. A kocsihoz szaladt, beült, befészkelte magát a sarokba.
Feldúltan hallgatott az úton. Elképzelte, hogy nagy varázserővel bír, s egy intésére az állatokat preparáló, no meg az azokat áruló ember kitömött teste áll az út mellett, az autókból nyulak szállnak ki érdeklődve, s olvassák a nyakakban lógó, a nyulak nyelvén írott táblát.
– Megátkozlak! – mondta ki hangosan. – A tettedért legyen a vacsorád libagané!
A szülők meglepetten néztek a gyerekre, s nem tudták, miért sír hazáig.
Két szerelmes kutya szaladt át a hajlott férfi előtt, csaknem leverték lábról. Az komoran meredt utánuk, morgott valami szidalomfélét, és ment tovább. Felé tartott egy testes ember. Ismerősnek tűnt. Az is nézegette az ő vézna alakját.
– Te vagy? – vigyorgott a testes.
– Te vagy? – csodálkozott a hajlott.
Összeölelkeztek, egymás szavába vágva kérdezték a másikat az egykori osztálytársakról, felidézték a régi csínyeket. Aztán egymást nézegették.
– Úgy emlékszem, régen igazi gazella-termeted volt – jegyezte meg a hajlott.
– Azóta elkafferbivalyosodtam!
Jót nevettek.
– Te viszont olyan furcsán tartod magad. Meggörbültél.
– Csak elfeküdtem a nyakam és a vállam – legyintett a hajlott.
Faggatták egymást. A testes dicsekedett, milyen sokra vitte, a másik viszont semmi pénzért nem vallotta volna be, hogy munkanélküli, s elhagyta a felesége, egy szót sem ejtett a műtéteiről, azt hazudta, hogy prímán van, s vállalkozó. A testes szép színes képet vett elő az irattárcájából.
– A feleségem – bökte ki büszkén.
A hajlott nézte az elegáns, de hatalmas hátsóval megáldott asszonyt, közben a másik dicsekvését hallgatta, hogy ő még most, jóval ötven fölött is naponta...
– Nagy kofferba könnyű pakolni, csak nehéz vele utazni – jelentette ki a hajlott.
Hirtelen kifogytak a szóból, csak feszengtek. Kurtán búcsúztak egymástól.
Az asszony mesélt. Az arca átszellemült, szemét becsukta.
– Tudja, mi erdélyiek vagyunk, csak egy évtizede költöztünk át Magyarországra. Szegény nagyapám már nyolcvan esztendős múlt, amikor az egyik szép napon szurkolókat látott az utcán, akik a magyar zászlót lobogtatták. Öregesen hazaballagott, sírt a boldogságtól, s azzal nyitott be a konyhába, hogy Jolán, bejöttek a magyarok! Nem tudta szegény, hogy aznap egy magyar focicsapat játszik a városban. Édesanyám bólogatott, s azt mondta, hát persze! Na, üljön le, édesapám, s igyék egy teát!
A medencében kevesen üldögéltek a jó meleg vízben, többnyire idősebb emberek. Csendben, mozdulatlanul hallgatták a megkezdett történetet.
– Egy-két év múlva valamelyik magyar vezető járhatott a városban, mert kitették a magyar zászlót a városházára. Nagyapám arra járt, meglátta. Azonnal elsírta magát. Hazatotyogott, ragyogó arccal újságolta, hogy Jolán, bejöttek a magyarok! Édesanyám csak bólogatott. Hát persze! Na, üljön le, édesapám, s igyék egy teát!
A nap előbújt a szelíd felhők mögül, a fürdőzők odatartották az arcukat az arany sugaraknak.
– Ismét elmúlt egy év. Az egyik nap hazajön nagyapám, hogy képzeld, Jolán, megáradt a folyó, sokat kellett kerülnöm, hogy haza tudjak jönni! Hát persze, mondta édesanyám. Na, üljön le, édesapám, s igyék egy teát! Húsz perc sem telt bele, s a konyhánkban már méteres víz állt, édesapám menekített fel mindenkit a padlásra.
Amikor idáig ért az asszony az elbeszélésben, váratlanul elcsuklott a hangja.
– Soha, soha nem tudjuk elfelejteni! Még az ükunokáimban is gyógyíthatatlan seb lesz Trianon!
A népünnepélyre nagy csapatok érkeztek. A házigazda a homlokát ráncolta, hogy ők csak a gyerekeket hívták, hogy adjanak műsort. A gyerekek itt is voltak, de eljöttek velük a szülők, testvérek, rokonok is. Az újonnan érkezettek megálltak a fal mellett, szúrós szemmel nézték a gyepre helyezett asztaloknál üldögélőket.
Asszonyok vittek süteményes tálakat, megkínálták a jövevényeket. A fal mellett egy hosszú asztal volt, roskadásig rakva sörrel, üdítőkkel, süteményekkel: ezeket is ették-itták, majd szép óvatosan elpakolták nagy szatyrokba és babakocsikba az egészet.
Szorgalmas asszonyok hordani kezdték az asztalokhoz a finom pörköltet. A jövevények türelmetlenek lettek.
– Elíg sütemínyt ettünk mán. Adjanak mán nekünk is húst! – követelőztek.
Nagy nehezen elhelyezték őket, kaptak húst. Ettek. Sört ittak rá. Az egyik énekelni kezdett:
Nincsen kenyír, nincsen só,
Felesígem nincsen jó, csuhajja.
De haljak meg én ez órára,
Ha a rányimnak van párja, csuhajja.
Hangosak voltak. Nagy porcelántálakat merítettek a vaslábasba, teletették pörkölttel, s vitték tálastól. Egyikük egy ötliteres boros kannát ragadott fel, s a többiek után eredt. A házigazda hiába kiabált utánuk, hogy „mi lesz a műsorral?” nem is figyeltek rá, húzták maguk után a gyerekeket, cipelték a zsákmányt.
Fülledt meleg volt. A férfi odament a kúthoz, a meleg gyógyvízből teleengedte a kannáját. A padon egy ismerőse üldögélt.
– Jót tesz a gyomrodnak? – kérdezte a padon ülő.
– Jót. Ezzel áltatom magam, pedig csak nincs pénzem italra.
A padon ücsörgő nevetett, jelezvén, érti, hogy ez a megjegyzés csak tréfa volt. Aztán ismét kérdezett.
– Te olyan sok helyen éltél a világban. Hol volt a legjobb?
– Éltem Kanadában, az Egyesült Államokban, a skandináv országokban, Németországban, de mindenhol szarul éreztem magam. Itt jó. Itt a legjobb.
Otthon letette a kannát, aztán zuhanyozni indult. A fürdő után lustán elnyújtózott a fotelban, hűtötte magát a ventillátorral, majd komótosan öltözködni kezdett, ráérősen tett-vett a lakásban, végül elindult. Az étteremben leült a zongorához, végigfuttatta az ujjait a billentyűkön: milyen régen játszott szórakozóhelyen! Ma este is csak kivételesen, nosztalgiából. Felszárnyaltak a régről ismert dallamok.
Belépett az étterembe egy elegáns, gyér hajzatot viselő jó hatvanas férfi. A zakója hajtókáján féltucatnyi jelvény, a nyakában aranynak látszó érem lógott. Amerikás magyar, állapította meg magában a muzsikus.
– Játszd el nekem azt a... Song... Hogy is mondják nálatok? – lépett hozzá az amerikás. – Dalt! Azt. Dalt. Úgy indul, hogy oly távol messze van hazám... Adhatnál egy ezrest is, és fizess egy fütyülős barackot!
– Barátom, te összetévesztesz az öcsémmel!
– Hogyhogy?
– Nálunk a családban ő a hülye, nem én.
A férfi boldog volt. Végre mehet! Mindig is az ígéret földjének gondolta Amerikát, ahol ő is vihette volna valamire. Otthon mindig mondogatta is, hogy „Ha én Amerikában élhetnék, már régen milliomos lennék!”. És most végre elutazik. Igaz, csak látogatóba, a barátjához, akit mindig irigyelt. Amikor az tíz év után először hazalátogatott és törte a magyart, ő titokban megpróbálta utánozni. Úgy érezte, menne.
Szerzett egy vízumkérő lapot. Felajzva olvasta a megválaszolandó kérdéseket: „Volt-e valaha letartóztatva vagy büntetve bármely vétség vagy bűncselekmény elkövetése miatt...” „Aha” – morogta, „nem akarják, hogy a szemét bekerüljön az országba! Helyes”. Még ugyanabban a pontban fedezte fel: „Foglalkozott-e valaha kábítószer-terjesztéssel vagy eladással, prostitúcióval vagy kerítéssel?” Hitetlenkedve olvasta újra. „Hülyék! Azt hiszik, bevallják?”
Lejjebb ugrott néhány sorral: „Abból a célból kéri-e bebocsátását az Egyesült Államokba, hogy ott olyan tevékenységet folytasson, amely megsérti az export tilalmi szabályokat, hogy felforgató, terrorista vagy más törvénytelen tevékenységet folytasson? Tagja vagy képviselője-e olyan szervezetnek, amelyet az amerikai külügyminiszter jelenleg terrorszervezetnek minősít?”.
Elakadt a lélegzete. „Komolyan azt hiszik, hogy ezekre igennel válaszol valaki?” Ivott egy pohár ásványvizet, majd újra elolvasta az iménti sorokat. „Hogy finoman fogalmazzak, naivnak kell lennie ennek a népnek, ha ezeket a kérdéseket komolyan gondolja!” Járkált fel-alá a szobában, néha felkiáltott: „Hát, nem igaz!” Végül az asztalhoz rohant, összetépte a vízumkérő lapot. „Mit keresnék én egy ilyen bugyuta világban?” Egészen megkönnyebbült.
Az asszony felkászálódott a buszra. Kényelmesen ültek, neki is kettős ülés jutott, az édesanyjának is. Elhelyezkedett, befészkelte magát az ülés sarkába. Előhúzta a pálinkás üveget, odakínálta a mamának, aki jót húzott belőle. Aztán ő következett. Az erős szesz égette egy kicsit a torkát, de nem esett rosszul. Amikor, néhány perc múlva, ismét a szájára emelte az üveget, már kifejezetten ízlett. Odakínálta az altatót az édesanyjának.
– Nem kérek, azt hiszem, nekem elég lesz a pálinka is.
Ő bekapott egyet, pálinkával öblítette le a tablettát.
– Még jó, hogy Irma ajánlotta ezt a remek módszert az alvásra – mondta. – Halálra unnánk magunkat ezen a hosszú úton.
A mama csak bólintott. A biztonság kedvéért, nehogy álmatlanul zötykölődjön a Balkánon át, az asszony lenyelt még egy altatót. Ilyesmiben nem volt tapasztalata, biztosra akart menni. Megkereste a szemellenzőjét, amit egy hétig varrt, feltette a szemére, hogy ne zavarják a városok és a szembe jövő járművek fényei.
Arra ébredt, hogy hideg van. Állt a busz. Lebotorkált az ülések között, odalent gyepet látott, és egy szép kis fenyőt. A fa mögé ment, hogy pisiljen. Arra eszmélt, hogy a földön fekszik, s nagyon fáj az orra és az arca.
– Mi történt az arcoddal? – kérdezte a buszon a mama.
– Nem tudom. Talán állva elaludtam, s elvágódtam.
Ismét álomba zuhant. A görög tengerparton egyik nap múlt a másik után, de ő olyan kómás volt, hogy semmire sem emlékszik. Amikor hazafelé indultak, akkor kezdett magához térni. Ismeretlen tájon suhantak, de – mint megtudta – idefele is erre jöttek. Az első pihenőnél kidobta a maradék pálinkát és altatót, hogy legalább néhány emlékképe maradjon Görögországról.
A fiatalember feszengett az asztalnál. Nézte a szomorú, félmeztelenül táncoló lányt, sajnálta szegényt. Látta, a nagybátyja nagyon élvezi a jelenetet. Amikor befejezte a táncot, a férfi csúnyán ráförmedt a leányra.
– Miért bántod?
– Kurva ez mind! – legyintett a nagybácsi. – Ha nem vakolnák ki magukat, a kutya se nézne rájuk. Vagy ez tetszik neked?
Választ sem várt, visszaparancsolta a lányt az asztalhoz. Az leült. A fiú megfigyelte, néha óvatosan a nemi szervéhez nyúlt a táncosnő, picit mintha dörzsölt volna rajta. A nagybácsi fizetett egy italt. Megitták.
– Na, vigyed a csajt szobára, ezt a menetet én fizetem!
A lány ledobta a lenge blúzt, megszabadult a bugyitól is, az ágyra feküdt. A fiatalember húzta az időt, lassan vetkőzött.
– Te még kiskorú vagy, ugye? – kérdezte.
– Igen, de ugye nem mondod meg senkinek? – kérlelte a pucér lány.
– Nem.
Félszemmel sűrűn az ágy felé sandított, s látta, a leány időről időre a nemi szervéhez húzza a lepedőt, óvatosan megtörli vele, s folt marad utána az anyagon. Elment a fiú kedve az egésztől. Csak beszélgettek.
– Te nem félsz az AIDS-től? – kérdezte már odakint a nagybácsit.
– Én? Még beteg se voltam! Rajtam még egy vírus se fogott ki!
– Tudod, mi az AIDS?
– Hogyne tudnám! Olyan, mint az influenza, csak kicsit súlyosabb.
Amikor kiléptek az ajtón, a szomorú gyereklány már egy újabb vendég előtt lejtette a csábos táncot.
A fiatal pár úgy gondolta, jó lenne bővíteni a házukat, mert ha majd jönnek a gyerekek, túl szűkösen lesznek. Addig töprengtek, hogy eltartási szerződést kötöttek egy nyolcvankét esztendős asszonnyal, aki mellől már mindenki kihalt a családjából. Nem mondták ugyan ki még egymásnak sem, de úgy vélték, a kórószáraz öregasszony nem húzhatja már túl sokáig.
Átadták neki a kis szobát. A néni ragaszkodott öreg bútoraihoz, amiket már teljesen szétrágott a szú, csoda, hogy még nem estek szét. A fiatal pár, biztos, ami biztos, a saját bútorait lekente valami anyaggal, nehogy beléjük essen a szú.
Az első este boldogan szerelmeskedtek, aztán arról álmodoztak, hogy majd jó pénzért eladják az öregasszony házát, s abból bővítik a sajátjukat. Így aludtak el. Arra riadtak, hogy az öregasszony elemlámpával a szemükbe világít.
– Mi baj van? – kérdezték riadtan.
– Csak megnéztem, nincs-e valami baj – mondta a néni, s a sötétben elvonult a szobájába.
Ez a jelenet másnap, harmadnap is megismétlődött. Az ifjú asszony sírt, hisztizett. Az öregasszony ilyenkor kiült a ház elé a napra, s hihetetlenül magas fejhangon zsoltárokat kezdett énekelni. A környék ablakain megrepedt az üveg.
Így telt el húsz év. A házaspár bútorai éppen olyan szúrágta képet mutattak már, mint a vénasszonyé, mert annak idején elfelejtették a szekrények, ágyak alját is lekenni a védőréteggel. Az asszonyt leszázalékolták, mert idegbeteg lett, a férfi többnyire a kertben piszkálta a földet, csak akkor lépte át a ház küszöbét, ha nagyon muszáj volt. Gyermekük nem született. Az öregasszony háza régen összedőlt, a telket is csak mostanában tudták eladni mélyen az ára alatt. A környéken lakó üveges viszont meggazdagodott.
A fiatalember magas volt, kisportolt, göndör, fekete hajjal, angyali orcával. Nézte a téren sétálgató, babájukat tologató fiatalasszonyokat. A barátja megigézve figyelte őket.
– Na, szerinted melyik a jobb kotló?
– A szőke – nyögte ki a barátja.
– Csípjem fel neked? – vigyorgott magabiztosan.
– Ühüm.
Odament a három nőhöz, kedvesen, megnyerően mosolygott.
– Láttatok már magyar elefántot?
– Nem. Milyen az? – kérdezte a barna.
– Megmutatom.
Rövidnadrágja egyik zsebét kifordítva megszólalt.
– Látják, ez az egyik füle.
Kifordította a másik zsebet is.
– Ez a másik füle.
Gombolgatni kezdte a sliccét.
– Itt meg az ormánya van.
A három nő vihogva elfordult. Ekkor ért oda a szőke fiatalasszony termetes anyósa, aki az utolsó mondatokat már hallotta. Csípőre vágta a kezét, fitymálva nézte a fiatalember feltáruló sliccét.
– Az a kis szikkadt bűr? – harsogta.
A magabiztos, kisportolt ifjú szégyenkezve kotródott el a térről.
A férfi, aki csak igás embernek nevezte magát, nünügélgetett (dúdolgatott magában), várta a főnököt. Már az autórádiót is megunta hallgatni. Éhség kínozta.
– Legalább egy kis kotylevest adnának! – morgott.
De reá senki sem gondolt. Odabentről duhaj hangok szűrődtek ki. Ettől még éhesebb lett.
– Elmegyünk fődetlen főddé (messzire), oszt nincs megevő kenyerem!
Éjfél után kinyílt az ajtó, behívták. Az igás ember ment, de korai volt az öröme, mert nem löktek neki egy falatot sem. Elázott főnökéhez hívták. Támogatta, cipelte a nagy testet, közben azokkal a szavakkal terelgette, amikkel disznait szokta.
– Adszasza brrr! Adszasza brrr!
Belökte az autó ülésére.
– De nagy fel hordja a bort (magas) ez a dög! – törölgette a homlokát.
Egész kiállásig volt, úgy elfáradott. Szuszogott kicsit, aztán felrázta az alélt öltönyöst.
– Főnök, adjon már kölcsön ötezret! Iplik-napkor (sohanapkor) megadom.
A részeg bidergő kézzel durkászott a tárcájában, majd átnyújtott egy tízezrest.
– Ez csak ezer!
Kapott még egy tízezres bankjegyet, aztán a főnök elalélt. Az igás ember beült a volán mögé, indult hazafelé.
Másnap reggel bement a főnök szobájába, letett egy ezrest a ködös tekintetű, nyűtt ember elé, és megköszönte, hogy tegnap kisegítette. Az íróasztal mögött ülő férfi tétován nézett rá. Bizonytalanul bólintott.
A csángó legény jött-ment a hatalmas forgatagban. Egymást érték a mézeskalácsosok sátrai, tele ismeretlen édességekkel, ugyanakkor a sült kolbászt, pecsenyét kínáló bódék terjengő illatai is csiklandozták az orrát. Ennyi finomságot még soha életében nem látott. Fájó szívvel fordította ki mindkét üres zsebét.
– Az Isten áldja meg a magyarokat, hogy elhívtak ide! – hallotta egy öreg székely hangját. – Otthon mi két tyúk ára nyugdíjat kapunk, de olyan boldogok vagyunk! Oly jól élünk! Ritkán eszünk, s keveset.
A csángó legény szemügyre vette azt a riporterforma embert, akinek az öreg székely beszélt. Egészen jó ruha volt rajta, a kezében valami drága masina, abba beszélt az öreg. A legény elgondolkodott, s némi fejtörés után megállapította magában, hogy igaza van annak az erdélyi embernek. Otthon, Moldvában, az ő szülei is hol a kaszálóra mennek, hol az erdőbe favágó munkára, korán kelnek, izzadnak, az állatokkal bajlódnak, s mégis nagyon szűkös az asztalra kerülő étel. Hirtelen elhatározta, hogy ő változtat a sorsán.
– Neked van lányod? – kérdezte váratlanul a riporterfélét.
– Van – mérte végig az meglepetten a csángó legényt.
– Hány éves?
– Tizennyolc.
– Akkor nem érdekel.
– Miért?
– Mert öreg.
– Te hány éves vagy? – mosolygott a riporterféle.
– Tíz.
Az öreg, aki csak vín bihari embernek nevezte magát, a túl komolynak látszó szomszédját szórakoztatta.
– Tuggya-e, hogy mongya a magyar ruca? Így: Ádás-Gáspár-Pál-Pál-Pál. Hát a vadlúd? Az meg aszongya, hogy: Kis-Pál-Gáspár. A sárgarigót tuggya-e? Aszongya: Huncut a bíró.
– Vigyázzon vele! – szólt oda az öreg bajuszos szomszédjának egy asszony. – Nagyon huncut ember az én uram!
A vín bihari ember ült a medencében, nyakig ereszkedett a jó melegvízbe, és szenvedő képpel nyomkodta a derekát.
– Hát, majd leszakad! – nyögte keservesen. – De eljöttünk, mer aszonta a felesígemnek egy falubeli asszony, hogy ez valóságos csodavíz.
– Ez az! – bólintott nagy komolyan a mellette ülő bajuszos férfi.
– Igen? – csillant fel az öreg szeme.
– Bizony Isten!
– Oszt milyen hatású?
– Jó.
– De mire?
– Mindenre.
– Például?
– Például eljött ide az egyik esztendőben egy amerikai ember. Két mankóval. Nem vót egy lába se!
– Osztán?
– Osztán tíz nap múlva mankó nélkül ment el.
– Kinőtt a lába?
– Nem. Ellopták a mankóját.
A férfi ráérősen ballagott a fiával. Itt is, ott is ünneplőbe öltözött emberek bukkantak fel az utcán, köszöntötték egymást. A gyerek erősen figyelt egy nőt, akinek a nyakában és a csuklóján ragyogott az arany. Aztán egy férfi jött, nyakában akár egy kutyalánc, olyan vastag volt az arany. A tízesztendős forma kisfiú megszólalt.
– Hú, ez valami nagy ember lehet!
Az apja megnézte magának az öntelten vonuló férfit.
– Miért gondolod?
– Micsoda aranylánca van!
– Aki az aranya által akar nagy lenni, azt észrevenni sem érdemes.
A fiú ezen erősen eltűnődött.
Múltak az évek, évtizedek, a gyerek felnőtt, kiváló énekes és iparművész lett belőle. Szerették az emberek, mert jó humora volt, és tisztességesen, szerényen élt.
Ráérősen ballagott a kisfiával. Itt is, ott is ünneplőbe öltözött emberek bukkantak fel az utcán, köszöntötték egymást. A gyerek erősen figyelt két, arannyal dúsan felékszerezett nőt, majd egy arany fülbevalót, vastag karláncot viselő férfin akadt meg a szeme.
– Apu, neked nincs aranyad? – kérdezte.
– De van.
– És hol hordod?
– Itt bent – mutatta a férfi a torkát.
– A torkodban? – csodálkozott a fiú.
– Igen. Meg az ujjaimban.
A fiú ezen sokáig töprengett.
A két öreg pásztor kiballagott az állomásra. Csendben baktattak, mint akik mélyen a gondolataikba merültek. Megváltották a jegyet, rágyújtottak egy cigarettára, a restiben kértek két fél pálinkát.
– Vegyest. Annak van jó szaga – mondta a soványabb.
– Annak – bólintott a termetesebb.
Kicsit késett a vonat, úgyhogy ittak még egyet.
Amikor leszálltak a megyeszékhelyen, kiballagtak az állomás elé.
– Azt mondta a gyerek, itt áll a busz.
– Ehun e! – mutatta a gyönyörű autóbuszt a termetesebb.
Felkászálódtak, leültek elől. Körülöttük valami idegen nyelven folyt a diskurzus, de a két pusztai ember ügyet sem vetett rájuk: ha így beszélnek, hát így beszélnek, az ő bajuk, vélték. Ültek egykedvűen, várták, hogy induljanak. Egyszer aztán felugrott egy öltönyös férfi, becsapódott az ajtó, nekilódult a busz. Az öltönyös a sofőrrel tárgyalt valamit. Már a megyeszékhely központjában jártak, amikor felfigyelt a fokhagymás kolbász és a pálinka mindent eluraló szagára. Megfordult, s megpillantotta a két napszítta öreget.
– Hát maguk? Mit keresnek az angol turisták között?
Szólt a sofőrnek, hogy azonnal álljon meg, mire az engedelmesen a járdaszegélyhez simította a termetes járművet. A két pusztai embert letessékelték a buszról.
Álltak az idegen városban. Ahogy elhúzott előlük a busz, a túlsó oldalban megpillantottak egy hatalmas épületet, s rajta a feliratot.
– Jól mondta a gyerek. Ippen itt tett le a busz a bíróságnál.
– Az. Oszt még pízbe se került!
A rendőrök bekopogtak az orvoshoz, hogy menjen ki a város szélére, mert találtak egy embert, s meg kellene nézni, nem halott-e? Az orvos ment. Tekerte a kerékpárját, amely meg-megzökkent a hepehupás úton. Ahogy közeledett a jelzett helyhez, egyre kisebbek és kopottabbak lettek a házak. A rendőrök már ott várták az árok partján, előttük egy mozdulatlan férfi hevert. A doki lefékezett, lekászálódott a bicikliről, s fához támasztotta a feltűnően rozoga járgányt. Szuszogva hajolt le. Felemelte a férfi kezét, elengedte, ám az úgy zuhant le, akár egy fadarab. A pulzusát kereste, de nem érezte.
– Halott – jelentette ki határozottan.
Felállt, aztán, mint akinek hirtelen lelkifurdalása támadt, hogy esetleg nem járt el elég alaposan, ismét lehajolt, felhúzta az ember szemhéját.
– Ennél halottabb már nem is lehetne. Vitessék el!
Jöttek a hullaszállítók, kivitték a hullaházba a tetemet. A temetőcsősz bezárta maga után a lemezből készült ajtót, lekapcsolta a ház sarkánál lévő villanyégőt, aztán bement a szobába. Visszaült a vacsorája mellé, és mint mindig, kanállal falta a jó leveses paprikás krumplit, nagy falat kenyereket harapott hozzá. Közben a televíziót nézte: a képernyőn hol lőttek, hol verekedtek. Szerette az ilyen, ahogy ő mondta, csihi-puhi filmeket.
– Aggyad neki! – biztatta hol az egyik, hol a másik szereplőt.
Aztán lefeküdt, s nyomban elaludt. Rettenetes dörömbölésre riadt fel. A temetőcsősznek összeszorult a torka, remegett a lába, hevesen kalimpált a szíve. Kióvakodott. A hullaház ajtaja döngött. Odaosont, hirtelen kinyitotta az ajtót. A halott ember rohant ki rajta meztelenül.
Csak a bírósági tárgyaláson derült ki, hogy az orvos éppen azon a szemén húzta fel a szemhéjat, amelyik üvegből volt.
A kocsmában szótlanul könyököltek a kemény asztalon. A kezükben lévő féldecis pohár felé szimatoltak először csak távolról, aztán mind közelebb vitték az orrukhoz. Amikor egy-két centi távolságról is beleszagoltak, becsukták a szemüket, mélyen beszívták az illatot, aztán egymásra néztek, bólintottak.
– Zuhé! – mondta a satnya.
– Zuhé! – dörmögte rá a vastag.
Most a satnya hozott két pohárkával. Szimatoltak, az orrukkal is élvezni akarták a pálinkát. Közelről is beleszagoltak, bólintottak.
– Zuhé!
– Zuhé!
Felhajtották az italt, s érezték, ahogy a pálinka lefelé tart a nyelőcsőben. Most a vastag hozott egy újabb kört.
Este, a sokadik zuhé után hazafelé tartva, a fürdő mellett haladtak el. Egy hirtelen ötlettel bemásztak a kerítésen, a sötétben ledobálták magukról a ruhát, és belegázoltak az egyik medencébe. Csöndesen üldögéltek a jó meleg vízben. A satnya átment a medence túlsó sarkába, ott telepedett le. Hevertek, talán el is bóbiskoltak kicsit. Amikor a vastag felneszelt, mintha azt látta volna, hogy a cimborája teste a víz színén lebeg.
– Én itt valami oltári nagy balhét sejtek! – dörmögte.
Közelebb ment a satnyához. Megbökdöste a lábával, de az nem mozdult. A vastag pánikba esett. Sietősen hagyta el a medencét, magára kapkodta a ruháját. Közben a medencébe folyó vízsugár egyre azt hajtogatta, hogy zuhé. Még a kerítésen kívül is hallotta ezt a hangot.
Anya és fia bementek az üzletbe. A bakancsokat keresték. A fiú szeme azonnal megakadt egy nagyon szép, fényes barnán, kerek orra volt, bőr talpa és felsőrésze, s még a fűző is rettenetesen tetszett neki. Levette a polcról.
– Felpróbálhatom? – kérdezte félénken.
– Természetesen – mondta az eladó.
Az anya azonban intett, hogy várjon, s gyanakodva érdeklődött a lábbeli ára után. Az eladó válasza után az asszony szinte összerándult, visszatette az árut a polcra, s valami olcsóbb darabot kért. Egyik bakancsot a másik után próbálta a fiú, de hol kicsi volt, hol nagy, s amelyik esetleg jó lett volna méretben, arra is ráfogta a gyerek, hogy szorít.
Azt az elsőt, azt szerette volna! Végül az anyja beadta a derekát, megvette azt a nagyon áhított bakancsot.
– Olyan éhes vagyok! – fordult be a gyorsétkezde ajtaján az asszony. – Kérsz valamit?
– Nem.
– Miért?
– Mert annyira örülök.
– Attól még ehetsz.
– De a gyomrom is örül.
A nő nevetett, csóválta a fejét, és kért egy melegszendvicset. Amíg evett, a fia győzködte, hogy megérdemelte a bakancsot, hiszen jó jegyeket szerez.
– Például a matek ötös...
– Nem is kaptál ötöst.
– De olyan jó érzés ezt mondani!
Nevettek. Még sokáig ültek a gyorsbüfében, s gyönyörködtek a bakancsban.
Kattogott alattuk a vonatkerék. Az egyhangú zötykölődésben a lány egy divatlap nézegetésével múlatta az időt, a négytagú család azt találgatta, hol járhatnak, a középkorú férfi pedig egy könyvet olvasott. Jött a kalauz, de ment is tovább, látta, hogy a bent ülőknek már kezelte a jegyét. A család a közeledő város fényeit nézte, s az anya kiadta a jelszót, hogy indulás, leszállnak. Felkapták a csomagokat, kimentek a folyosóra, de a fülke ajtaját nyitva hagyták. A férfi arra lett figyelmes, hogy a lábánál egy vigyorgó ifjú áll, s a leánynak mutogat valamit.
– A lányok olyanok, mint a WC: vagy foglaltak, vagy le vannak szarva – jelentette ki váratlanul.
– Fiam, olyan mocskos a szád, hogy ha harapós csókot adnál egy lánynak, vérmérgezést kapna! – mondta a férfi minden indulat nélkül.
A vigyorgó ifjú azonban ügyet sem vetett rá, mutogatott tovább.
– Kell ez magának? – kérdezte a férfi a leányt.
– Nem.
A középkorú ember rátolta az ajtót a vigyorgó fiatalember fejére.
– Gondolom, szellemi elfekvő lehetett az iskola, ahová jártál, ezért nem érted meg, hogy itt fölösleges vagy! Húzz el, fiam!
A nyomaték kedvéért a férfi felállt az ülésről, s a kellemetlenkedő kölyök fölé tornyosult. Szelíden kitolta a folyosóra a nyílásból az ifjú fejét, behúzta az ajtót.
– Az ember, amíg fiatal, még a világ is kicsi, de ha meghal, már a sírgödör is nagy – mosolygott, és olvasott tovább.
Az idegen város utcáit rótták, az anya a házszámokat nézegette, kiskamasz fia pedig cuppogott, az ujját nyalogatta.
– Találtam egy magot a konyakos meggyben.
– Dobd el!
– Jó. Hátha kinő belőle egy konyakfa.
Az asszonyt mintha villámcsapás érte volna. Felkavarodott benne a múlt. A bankettről hazafele menet a férje nevetett mindenen, éppen csak spicces volt, kedves és elragadó. Aztán évekig nem látta így, majd egy munkahelyi buli után embere jól beszíva ért haza. A férfit bántotta a dolog, fogadkozott, hogy soha többé! S valóban! Ismét eseménytelen évek következtek.
Amikor hat esztendő múlva egy súlyos betegség elvitte a kislányukat, a férfi mogorva lett. Kimaradozott, egyre többször érezte rajta a felesége az italszagot. Elmaradt a nevetés, a fogadkozás is, csak a vad némaság maradt. Hamarosan már rendszeresen részegen botorkált haza a férj, s az asszony még most, évekkel később is remegő gyomorral gondolt azokra az éjszakákra, amikor párja mindenbe belekötött, kereste az alkalmat, hogy megüthesse. Később már nem is kellett neki semmiféle ok, hazatámolygott, s jól összeverte a nőt, aki ettől kezdve sokszor menekült a szomszédba a fiával együtt, de még az is előfordult, hogy a szalmakazalba vackolták be magukat éjszakára.
A mértéktelen italozásnak aztán vége lett: a férje felakasztotta magát. A nő nem érzett többé otthon konyakszagot. Már szinte megnyugodott, s akkor a fia, ebben az idegen városban, konyakfát emleget. Elvesztette a fejét, ütni kezdte a gyereket.
– Konyakfa kéne? Az apád sorsát akarod? Azt? Azt?
A járókelők döbbenten nézték az érthetetlen ütlegelést.
– Az ilyen asszonyt még a sírjában is verni kéne! – jegyezte meg egy férfi.
Lehanyatlott az ütésre emelt kéz. Zokogás rázta a nőt.
A konyhában üldögéltek. A pelyhedző állú legényke az asztal végén könyökölt a nagyapjával szemben, míg a konyhaasztal másik felén a nagymama tésztát nyújtott.
– Kisfiam, amíg másnak van jó asszonya, addig neked is lesz – somolygott az öreg.
Erre azonnal felcsattant a mama, leteremtette, istentelen, mocskos szájú vénembernek nevezte a férjét, s mérgesen perelt vele, ám közben egy pillanatra sem hagyta abba a tészta nyújtását.
– Hogy érti ezt, nagyapám? – töprengett a fiú.
– Úgy, hogy bolond bika az, aki egy tehénért elhagyja a csordát.
Erre már tényleg kitört a patália. A nagymama a nyújtófával hadonászva fenyegette az öreget, amiért elrontja a gyereket, emelt hangon szidalmazta, a pokol kénköves tüzével riogatta élete párját, aki rezzenetlen arccal, egykedvűen üldögélt tovább. Amikor az asszony levegőt vett, megjegyezte.
– Kisfiam, ha mégis választanál valakit, az lehetőleg néma legyen.
– Néma?
– Az.
– Miért?
A mama már az égieket kérlelte paprikás hangon, hogy büntessék meg ezt a vén csirkefogót, vessék alá válogatott kínzásoknak, s dühödt kitörése végén valósággal megátkozta a papát, aki továbbra is közömbösen üldögélt az asztal túloldalán, s fejével a mama felé intett.
– Hát csak azért, mert az ilyen asszonynak a halála után a nyelvét külön kell agyonverni egy szívlapáttal!
A nyugalmazott főorvos egyenes tartással, ruganyos léptekkel sétált az utcán, gyönyörködött a szép parkban. Egy asszony közeledett feléje.
– Da Costa syndroma. De szép magas, hegyes „T”-i voltak! – morogta magában a főorvos, és udvariasan köszönt.
A boltban kenyeret tett a kosarába. Egy idősebb férfi szólította meg.
– Megismer, főorvos úr?
– Persze. Reumás carditise volt.
– Tessék? – nézett zavartan a férfi.
– Szívizomgyulladása volt.
– Igen. Lassan harminc éve, és mégis így emlékszik főorvos úr?
Az utcán egy idősödő nő mosolygott már messziről az orvosra.
– Nagy ventricularis ulcusa volt. Pedig nőknél ez milyen ritka! – motyogta a főorvos a köszönés előtt.
A parkban két kisgyerek játszadozott a kavicsokkal, a nagyapjuk gyönyörködve nézte őket.
– De ronda infarctusa volt az elülső falon! Szépen felépült belőle – mondta magában a főorvos, és ráköszönt a férfira.
A lakása előtt megtört tekintetű ember állította meg.
– Tudja, hogy ki vagyok, főorvos úr?
– Nephrosclerosis maligna. Úristen, micsoda tensioi voltak! Kettes szoba, egyes ágy.
– Öt éve – kerekedett ki a férfi szeme.
– Aorta insuff... De szép hosszú dyastoles zöreje volt három éve – jegyezte meg a főorvos. – Hetes szoba, négyes ágy.
– Ennyire tetszik rám emlékezni? Leszakad a pofám.
– Magára? Ugyan! Csak a gyönyörű zörejére.
Álltak az utcán, beszélgettek. Az égboltról sötét felhők rongyai lógtak a fák ágai közé. A középkorú férfi nehezen szedte a levegőt, időnként mélyről szakadt fel mellkasából a köhögés. A leány szánakozva nézte.
– Na! Ugat a halál kutyája – jegyezte meg a férfi, de ettől újabb köhögési roham jött rá.
Ismerős haladt el mellettük, odaköszönt, de a férfi csak inteni tudott fuldoklás közben. Zsebkendőt vett elő, kifújta az orrát, aztán köhögött tovább.
– Az apám is így halt meg – suttogta.
Az újabb köhögési rohamtól már vörös volt a feje, kezdett sötétülni előtte a világ, két tenyerével a koponyáját szorította, mintha attól félt volna, hogy szétesik a nagy rázkódástól. Csukott szemmel állt az utcán. Lassan lazult el a fejét görcsösen szorító keze. Néhány perc múlva kisimult az arca.
– Az a szélhámos keresztapád olyat mondott, hogy felhozta bennem a kehet – mosolygott végül a lányra.
– Milyet mondott?
– Megjegyeztem neki, hogy utálom ezt a párás levegőt. Meg akarok fulladni tőle. Erre azt mondja az a csibész, hogy ez semmi. Hogyhogy semmi? Hát úgy, hogy amikor ő Délkelet-Ázsiában járt, ott volt igazán párás a levegő. Mennyire? – kérdeztem. Annyira, hogy minden lélegzetvétel után fél deci vizet köptünk vissza, mondta ő.
A lány kacagott. A férfi igyekezett magára komolyságot erőltetni, ám hamarosan kibuggyant belőle a nevetés. Egyre harsányabban hahotázott, de a vad röhögés hirtelen köhögésbe csapott át. Elsötétült előtte a világ.
Az öregember már alig tudott menni, csak kín volt neki az élet. Sokszor mondta is a szomszédoknak, ismerősöknek:
– Nekem már csak kín az élet.
Két utcával arrébb élt egy távoli rokona. A fiatalasszony naponta átszaladt az öreghez, hozott neki meleg ételt, kitakarított, kimosott, beszélgettek is. Minden második napon vizet melegített a platnin, beleöntötte a lavórba, beleállította a pucér öregembert, gondosan lemosta.
– Áldjon meg az Isten, kislyányom! – mondta ilyenkor az öreg. – Tied lesz ez a ház, meglátod.
– Nem a házért segítek én!
– Tudom. De ki más érdemelné? Alárakattad, hogy rám ne dőljön, kimeszelted. A te körmöd-kopása van itt mindenben. Pedig nemrég maradtál özvegyen. Ott a három gyerek is.
Amikor eljött az idő, a nő fogta a csendes haldokló kezét, imádkozott érte, s amikor örökre lehunyta a szemét, szép temetést rendezett neki. Az egész környék nagy tisztelettel nézett a fiatalasszonyra.
Aztán előkerült valahonnan egy másik rokon egy ügyvéddel, elperelte a házat, a nő semmit sem kapott. Az új tulajdonos kihordatta az udvarra az öreg ócska bútorait, leakasztotta a falról a fényképeket is, s alágyújtott az egésznek. A szomszéd a kerítésre támaszkodva nézte a lángokat. Már csak parázslott a bútorokból néhány vastagabb fadarab, amikor odaszólt az embereit ugráltató új rokonnak.
– Becsüllek, öcsém!
Majd hozzátette:
– De az is igaz, hogy nem sokra.
Hordták az anyagot a portára, készültek az építkezésre. Az egyik reggel megérkezett a mérnök, hogy kitűzze a ház alapját. A kert végéből előkerült a hatalmas komondor is, mire a mérnök megtorpant a kapu előtt.
– Kösse meg azt a nagy pulit! – mondta a pocakos házigazdának.
Kitűzte a ház alapját, aztán elrobogott. A férfi kezdte ásni a kijelölt főfalak helyét. A kerítésnél megállt egy forradásos képű férfi.
– Koma, ha akarod, én segítek neked – rikkantotta egy idő után.
Ketten dolgoztak tovább. Egy óra múlva kihozott néhány sört a házépítő ember, s mindketten a szájukra emeltek egy üveget. Ivás közben a segítő észrevette, hogy az almafa alatt álló egyik ketrecben éppen fial a nyúl. Nem szólt semmit, de munka közben észrevétlenül oda-odasandított, befejezte-e már a szaporodást. Amikor a házigazda elment hátra a pottyantós budiba, gyorsan kiugrott az alapból, a ketrecből kivette az anyát, s a helyére tett egy ugyanolyan színű kani nyulat.
– Neked nyulad is van? – törölte az alapban a homlokát a forradásos képű.
– Van egy pár – mondta a pocakos.
– Te, megfialt a kani nyúl! – nézte a ketrecet már közelről a koma.
Erre a pocakos is kiugrott az alapból, kinyitotta a ketrecet, alaposan megnézte a nagy nyulat.
– Tényleg kani – nyögte. – Hogy fialhatott ez meg? – törte a fejét.
– Gyere szomszéd, igyál egyet! – kiáltotta a forradásos képű vidáman.
Már hárman emelték az üveget. A szomszéd megkérdezte.
– Mire iszunk?
– Hát arra, hogy a komának megfialt a kani nyula!
Hajnalban csurom vizesen ébredt. Morózusan főzte a kávét. A felesége is kiment a konyhába, gyanakodva nézte a férjét.
– Megint álmodtál? – kérdezte.
Az ősz hajú férfi komoran bólintott.
– Azt?
– Azt.
Egész nap rosszkedvű volt. Elment sétálni, nézte a parkban a lehulló rozsdás faleveleket, rugdosta a gesztenyéket, hiába. Próbált segíteni a konyhában, elmosogatott, majd rövid ideig a televíziót bámulta, de nem kötötte le. Szótlan volt és zárkózott. Este lefeküdt, az utcáról beszűrődő fényben némán nézte a mennyezetet.
Hajnalban csurom vizesen ébredt. Kedvetlenül főzte a kávét. A felesége nyugtalanul csóválta a fejét, mint aki azt gondolja, hogy nem lesz ez így jó.
Ebéd után megjött a férfi unokaöccse, s ettől felélénkült. Beszélgetés közben váratlanul rátért az ősz hajú rokon az álmaira.
– Tudod, minden éjjel azt álmodom, hogy mi, akik részt vettünk az 1956-os forradalomban, egy cirkusz porondján állunk nagyon erős fényben, miközben a zenekar roppant hangerővel játszik. Mindegyikünk mondja az élményeit, ám a zenétől a saját hangunkat sem halljuk. A nézőtéren ülnek a fiatalok és a középkorúak, némelyek bóbiskolnak, mások csókolóznak, kártyáznak, vitatkoznak, de senki sem figyel ránk. Annyira elkeserítő ez a közöny, hogy felébredek rá, s egész nap pocsék hangulatban tengek-lengek.
Megtörölgette bepárásodott szemüvegét, aztán a szemét is.
– Ébren sem jobb – tette hozzá. – A családban még senki sem kérte, hogy beszéljek arról, ami az egész életemet meghatározta.
A mama csendben feküdt az ágyon. Már elharangozták a delet. A kapu felé fülelt, de még nem hallotta jellegzetes nyikorgását. Kínzó éhség tört rá. A lánya ebéd után ledőlt kicsit a díványra. Ennyi munka után megérdemlek egy kis szunyókálást, motyogta. Fél kettőkor riadt fel egy traktor zúgására.
A mama megnézte az órát. A lánya elfogta a pillantását, s azonnal panaszáradatba kezdett, mondván, hogy azt sem tudja, hol áll a feje, annyit dolgozik, azért hozta ilyen későn az ebédet.
A lánya sírt, hogy mennyire kivan, otthon ült három testvérével, akik úgy döntöttek, hogy nem tehetik tönkre a hugi életét, ezért a mamát be kell adni az öregek otthonába, a költségeket pedig fedezi a mama nyugdíja.
A mama csendben feküdt az ágyon. Körbefuttatta tekintetét a kamrányi méretű helyiségen, ahol a három ágy között keskeny ösvény biztosította a közlekedést. Még csap sem volt a szobában. A lábtól lévő ágyon egy öregasszony agonizált, már nem is tudott magáról. A mama mellett lévő ágy lakója egyre csak sóhajtozott és sírt, napjában többször is megátkozta a gyerekeit, akik bedugták ide. A mama csak hallgatott.
A lánya a kozmetikustól jövet kiszállt elegáns autójából, végigment az öregek otthona fizetős részén: gyönyörű, tiszta, egy- vagy kétágyas szobákba látott be az itt-ott nyitott ajtókon át. A folyosó végén átment a régi szárnyba, bekopogott a mamához. Azonnal a nyakába zúdította, hogy mennyi baja van, örökké csak a munka,meg nem állhat hajnaltól késő estig. Letett két almát, s gyorsan elköszönt.
A mama behunyt szemmel feküdt két napig. Akkor megszólalt.
– Fogd meg a kezem, Szűzanyám!
És meghalt.
Először a potrohos nagybőgős kászálódott fel a szekérre, s a brácsás feladta neki a terjedelmes hangszerét, utána pedig a cimbalmot. A banda többi tagja is felkapaszkodott, s a kocsis a lovakat nógatva nagyot kurjantott.
– Ez ám lakodalom lesz a javából!
Úttalan utakon zötyögött a szekér, a lovak habarékban gázoltak. Esni éppen nem esett, de nyirkos, utálatos volt az idő.
– Dik anyám, hova visz ez minket? – kérdezte a prímás. Amikor megérkeztek, már elég magasra csapott a jókedv a tanyában. Ittak, ettek, aztán nyűni kezdték a vonót.
Másnap délben, amikor holt fáradtan abbahagyhatták végre a muzsikálást, már mindenki részeg volt. A kocsis is az asztalra borulva horkolt, hiába rázták, nem ébredt fel. Egy ideig tanácstalanul toporogtak, aztán a prímás kiadta az ukázt: „Gyalog megyünk!”.
A szürke marhákig nem is volt semmi baj. Sáros és fárasztó volt az út, de haladtak. Amikor a karám közelébe értek, a gulyás odakiáltott nekik, hogy kerüljenek az erdősáv fele, mert kiengedte a bikát.
– Hogy felvág a bikájára! – biggyesztette a száját a brácsás.
Mentek tovább, sőt a szürke marhához érve, ingerelni kezdték a bikát. A hatalmas állat először a földet kaparta, aztán utánuk lódult. A banda lélekszakadva futott. „Jaj, anyám!” – kiáltoztak sírós hangon. A potrohos bőgős azonban nem bírta a saját és hangszere súlyát, lemaradt. Kifulladva megállt, szembefordult a dühös állattal, és játszani kezdett. A bika megtorpant. Ha abbamaradt a zene, megindult. A bőgős jajveszékelve rimánkodott a gulyásnak, hogy mentse meg, de az csak alkonyatkor küldte oda a kutyáit.
– Mindig a bőgő szavát szerettem legjobban – somolygott a bajusza alatt.
A vékony, barna bőrű férfi a vállára kapta a zsákot, a teherautóhoz vitte, fellökte a platón álló embernek, és már szaladt is a következőért. Amikor elment a teherkocsi, egy tagbaszakadt ifjúval cigarettázó szőke, nagyhajú munkatársa megkérdezte.
– Voltál már orvosi vizsgálaton?
– Tegnap.
– Hol?
Mondta a távoli város nevét. A munkatársa felszisszent, mint akinek a foga fáj.
– Ajajajajaj...
– Mi van? – faggatta kissé idegesen a barna.
– Odaküldik a legsúlyosabbakat – sóhajtott szomorúan a szőke, és észrevétlenül rákacsintott a tagbaszakadtra.
– Jaj, anyám! – fehéredett el a vékony, barna férfi.
Elgyengült, kiverte a víz, kicsit később már fázni kezdett, alig várta a végigsóhajtozott munkaidő végét. Otthon rögtön ledőlt.
– Gyere hát, egyél valamit! – hívta a felesége.
– Nekem mán nem kell! Nekem mán vígem van!
Pillanatok alatt szétfutott betegségének a híre, népes rokonság jajveszékelt az ágya körül, egyikük elszaladt az orvosért.
– Ez mán utolsóba van! – fogadták zokogva a doktort, aki mindenkit kiküldött a kis szobából.
Percekkel később a jajveszékelő rokonság elhallgatott: az orvos hangos röhögését hallották a szobából. Akkor mesélte neki betegsége történetét a vékony, barna férfi.
A szőke, magas, középkorú ember emlékezett rá még gyermekkorából. A férfi mindig munkába ment vagy onnan jött, s otthon is a malacokkal és a kerttel bajlódott. Rendes, dolgos embernek tartotta a környék, aki korán meghalt felesége helyett is igyekezett helyt állni, főzött, mosott, s nem vitt új asszonyt a házhoz. Egyetlen fiát szépen nevelte, szakmát adott a kezébe. Most borostás arccal, fáradtan bolyongott az utcákon, a ruhája csupa szalma volt.
A szőke, magas, középkorú ember napokig figyelte az öreget, aki egyre elcsigázottabbnak tűnt. Az egyik este észrevétlenül utána lopakodott, s kifigyelte, hogy a város mellett, egy nagy szalmakazalba fúrta be magát éjszakára.
A szőke, magas, középkorú ember másnap behívta az öreget, s megkínálta egy kis főtt étellel. Nem kérdezett semmit a mohón faló férfitól, értett ő mindent. Ott marasztalta éjszakára. Begyújtott a nyári konyhába, takarókat tett a dikóra, még egy zsebrádiót is oda helyezett az asztalra. Jó meleg lett egykettőre.
Másnap vitt az öregnek egy kis szalonnát, kolbászt, kenyeret, uborkát, s jó étvágyat kívánt a reggelihez. Rábeszélte, hogy maradjon még egy napot. Aztán egy újabb napra marasztalta.
Egy hét múlva beállított az öregnek a fia. A kapu előtt hagyott autóban dübögött a zene. Bement, kiabált. Azzal vádolta az apját, hogy lejáratja mindenki előtt.
A szőke, magas, középkorú ember keményen a szeme közé nézett.
– Téged már nem lehet lejáratni! – mondta fojtott indulattal. – Ha olyan lennél, mint a kígyó, s naponta levedlenéd a bőrödet, akkor is látszana rajtad, hogy rongy ember vagy!
Álltak a sarkon, trécseltek. Az asszony kicsi volt és vékony, a mozgása is olyan gyors, mint a beszéde. A középkorú férfi ritka szöszhajával kedvére játszogatott a hűvös szellő, ám ő csak a kezében szorongatta jó meleg kucsmáját. Harmadikként egy szótlan, hórihorgas fiatalember állt mellettük, aki időnként otthagyta a társaságot, elkószált a tér néptelen részére, ott lehajolt, a cipőfűzőjét igazgatta, toporgott még egy kicsit, majd visszatért a beszélgetőkhöz.
– Hát Rebus? – kérdezte az asszony.
– Mi van vele? – nézett rá a szöszhajú.
– Ezt kérdem én is. Mi van vele?
– Hogy érti?
– Kövér még?
– Van mán legalább másfél köbméteres!
Az asszony vihogott.
– Nem teszi fel a kucsmáját? – kérdezte még mindig nevetve.
– Kicsoda? Rebus?
– Dehogy Rebus! Maga! – nevetett megint.
Az asszony szeme közben az ismét eloldalgó hórihorgas fiatalembert követte: bement a fák közé, nézelődött, fel, az ágak közé, aztán, amikor jó húsz méterre járt, lehajolt, megint a cipőfűzőjét igazgatta.
– Mit csinál ez a gyerek?
– Hogy mondjam? – tépkedte a bajszát az immár kucsmás szöszhajú.
– Finoman – mosolygott az asszony.
– Megbüfizteti az alfelit.
Eltetted a valutát? – kérdezte a férje.
– El – bólintott a nő.
Azért, mielőtt beült volna az autóba, megnézte. Belenyúlt a táskájába, kotorászott a mélyén, kitette az útlevelét a kocsi tetejére, turkált tovább.
– Itt van! – mondta megnyugodva.
Jó hangulatban suhantak a horvát határ felé: várja őket a tenger! A gond akkor kezdődött, amikor a határőr kérte az iratokat. Az asszony felforgatta, az ülésre borította a táskáját, aztán a többi csomag tartalmát is – hiába.
– Egy kicsit szórt vagy, szívem – mondta a férje, és zokszó nélkül visszafordult, reménykedve, hogy az útlevelet még a házuk előtt találják.
Később mind sűrűbben fordult elő hasonló eset. Még az is megesett, hogy a feleség elfelejtett elmenni az óvodába a kisebbik gyerekért. Az egyik napon mosni készült. Berakta az automata mosógépébe a lepedőket, elindította a gépet, de az meg sem moccant. Megnézte, bedugta-e a konnektorba? Igen. Jól lezárta? Jól. Megütögette. Semmi. Kétségbeesetten hívott egy szerelőt, majd felhívta a férjét, s elpanaszolta, hogy bedöglött a mosógép, pedig szinte új.
A szerelő nagyon hamar megérkezett. Csak ránézett a gépre.
– Ezt a kapcsolót elfelejtette megnyomni – mosolygott. – Jó a gép.
Ezzel elment. Az asszony hallgatta a mosógép halk duruzsolását. Beszaladt a szobába, hogy megtelefonálja a férjének a jó hírt. Felkapta az asztalról a kis zsebben hordható számológépét, beütötte a számot, a füléhez emelte. Nem cseng ki, mondta magában. Ismét beütötte a számokat. Semmi.
– Na, a telefon is elromlott! Vihetem a szervizbe.
A kajsza hasú férfi ácsorgott a sok lim-lom előtt, hol egy harapófogót vett a kezébe, hol egy rezsót. Néha felegyenesedett, igazított egyet jobbra álló hasán, aztán lehajolt, kutakodott tovább.
– Mi van, cimbora? Úgy beettél, hogy félreáll a hasad? – kérdezte nevetve egy most érkezett szakállas férfi.
– Megette a fene! – igazított egyet ismét a hasán a másik. – Mióta megoperáltak, jobbra húz bennem a belsőség.
Keresgéltek a bolhapiac tengernyi kacatja között. A kajsza hasú egy színes televíziót vizsgálgatott elölről is, hátulról is, aztán kérte az eladót, hogy próbálják ki. A szakállas is odament, nézte a képet.
– Egész jó – bólintott elismerően.
– Nem rossz – hümmögött amaz.
– Számítógépet nem láttál?
– Amoda van! – mutatta a kajsza hasú. – A sarokba.
– Te miért nem veszel?
– Számítógépet? Kell a fenének!
– Haladni kell a korral!
– Én oszt’ haza nem vinném!
– Miért?
– Mert vírus van benne.
– Na és?
– Csak nem őrültem meg! Minket az asszonnyal minden vírus rögtön megtanál, oszt ledönt lábrul!
Ültek az asztalnál, harsány röhögésük kihallatszott a konyhába, ahol a háziasszony kávét főzött a férjének és cimborájának. Kicsit eláztak a fiúk.
– Olyan vagy te, mint Grisa! – csapta hátba a koma a házigazdát.
– Az milyen?
– Készült ki a mezőre kapálni. Ismételgette magában, hogy mit kell kivinni: Pravdácska, vodkácska, hlebácska... Pravdácska, vodkácska, hlebácska... Mikor oszt kiírt a fődre, a fejire csapott: hát nem otthon felejtettem a kapácskát!
Ismét végighömpölygött a házon az öblös férfinevetés. Felszürcsölték a kávét, de a biztonság kedvéért még ittak rá egy kis pálinkát meg egy kis bort. A vendég búcsúzkodott, de a házigazda erősködött, hogy ő majd hazaviszi. Kitolta a műhelyből a biciklit, a pakktartóra felültette a komáját, nagy nehezen feltornászta magát ő is, elindultak, persze nem minden gond nélkül. Már majdnem a főtérre értek, amikor egy rendőr lemeszelte őket.
– Jó estét! – nézte az egyenruhás a csomagtartón hortyogó bajuszos férfit.
– Jó estét!
– Ki ül hátul?
– A fiam.
A rendőr nagyot nézett, csóválta a fejét.
– Hány éves a kicsi?
– Ötvenkettő.
– És maga?
– Negyvenhárom.
– Jó korán kezdte, hallja-e, ha már ekkora gyereke van! Na, menjenek!
Az asszony ült az asztalnál, és sírt. A konyha ablakán át beözönlő sugárnyaláb vonta aranyba görnyedt alakját. Belépett a lánya.
– Mi a baj?
– Ma ötven éve, hogy meghalt dédnagyanyád – törölgette a szemét a nő.
– Még soha nem meséltél a haláláról – ölelte át a lánya.
És az asszony mesélni kezdett a kitelepítésről. Tucatnyi ávós tört be a házukba, öt percet kaptak, hogy összepakoljanak. A csapat vezetője a bútorokat tapogatta: „Ez jó lesz nekem” – mondta. Azt sem tudták a családtagok, mihez kapjanak, de már terelték is őket a ponyvás teherautó felé. Kihozták a házból a haldokló nagymamát is. „Lökjétek fel!” – rendelkezett az ávós főnök. Fellökték, mint egy zsákot. A Hortobágyon egy nagy hodályba kerültek. Nappal dolgoztatták, éjszaka pedig egy szemét őr piszkálta őket, nehogy aludjanak. Amikor más őr volt, nyugtuk lett volna, de akkor meg a haldokló mamától nem tudtak pihenni: „haza!” Mindig csak ezt mondta: „Haza!” És ezt ismételgette percenként: „Haza!” A kitelepítettek kezdtek elkészülni az erejükkel. „Nehogy azt gondolják, hogy hazakerülnek!” – vigyorgott rájuk a mindenki által gyűlölt őr. „Itt fognak megdögleni!” Már attól féltek, igaza lesz. Reggelire egy kis kávét kaptak, délben főtt tésztát, melynek a levébe belefőztek egy kis burizst, este pedig tea volt a vacsora. Éjszakánként a haldokló mama kiáltozott: „Haza!”. Fáradtak voltak és éhesek. Az egyik este megegyeztek, hogy a mamát átviszik a hodály másik, üres végébe. Négy férfi felemelte az ágyat. „Haza megyünk?” – kérdezte a nagymama. „Igen” – mondta az egyik férfi. Amikor a hodály túlsó végében letették, a haldokló megkérdezte: „Itthon vagyunk?”. „Itthon”. Mintha csak ezt várta volna, a mama azonnal meghalt.
Csendesen zokogott a két nő a fénysugárban.
A két asztalos elgondolkodva ült a füstös kocsmában. Egyetlen szót sem szóltak. Fáradtnak látszottak. Néha felemelték a poharat, kortyoltak a borból, aztán hallgattak tovább. Amikor kiürült a poharuk, az alacsonyabbik felállt.
– Még két vöröset! – rendelt a söntésnél.
A kocsmáros töltött.
– Tudod, melyik a legfinomabb por? – kérdezte a vendég.
– Melyik?
– A szú-szar – felelt az asztalos rezzenetlen arccal, s elvette a két poharat.
A kocsmáros még percek múlva is röhögött, s egyik vendéget a másik után kérdezgette, hogy melyik a legfinomabb por? Ilyenkor mindig újra kezdte a nyerítést. A két asztalos pedig csendben mélázott a helyén, olykor-olykor kortyoltak egyet a borból.
– Még két vöröset! – lépett a kocsmároshoz a magasabb mester.
– Micsoda világ! – mérgelődött a pult mögötti ember. – Elloptak tőlem egy ezrest.
– Tegnap az üzemben kiesett a kezemből a kalapács, de nem koppant – mondta az asztalos.
– Nem? Miért?
– Mert már a levegőben ellopták.
A kocsmáros a térdét verte a röhögéstől, mindenkinek elismételte az imént hallottakat. A két asztalos hallgatagon kortyolgatott. Amikor elfogyott a boruk, némán felálltak. A kocsma előtt kezet fogtak.
– Holnap majd folytatjuk a beszélgetést – mondta a magasabbik.
A másik bólintott. Elindultak hazafelé.
A bokros szemöldökű férfi leült a váróteremben. Nem beszélt senkivel, csak fásultan merengett. Azt vette észre, hogy már ő következik.
– Mi a probléma? – kérdezte az orvos.
– Nem tudom. Ha az ódalamat nyomom, ott fáj. Ha a hasamat nyomom, ott fáj. Ha a vállamat, ott fáj.
Az orvos megfogta a bokros szemöldökű férfi kezét, megvizsgálta.
– Magának eltört a mutatóujja.
– Nahát!
A kocsmában azt magyarázta a cimborájának, nem is gondolta, hogy az ujja miatt fáj neki mindenhol. Az orvos pedig rögtön megmondta, hogy az ujjáról van a baj.
– Hiába, csak nagy mán a tudomány! – sóhajtott a cimbora.
– Hát nagy – bólintott amaz elismerően.
Lehúzták az előttük habzó sör felét. A bokros szemöldökű ismét a semmibe révedt. A cimbora meglökte a karját.
– Elíg kései kelés ez a gyerek, nem? Az unokád lehetne.
– Az. Pedig az asszony is elhányta mán a csikófogát.
– Te csináltad?
– Áááá! Mán nem megy.
– Nem?
A bokros szemöldökű felemelte, a fény fele tartotta a poharat.
– Olyan mán a szerszám, mint az öreg Berva: mindig rajta kell hagyni a szívatót – mondta, és megitta a maradék sört.
Este tízkor hallatszott a kulcs csörgése a bejárati ajtó felől. Az érettségi előtt álló fiú beóvakodott, ám nem volt szerencséje: az anyja várta.
Az asszony megérezte a gyerekről az alkohol szagát.
– Mit ittál? – kérdezte.
– Egy sört – mondta ártatlan képpel a fiú.
– Meg még?
– Meg még kettőt.
Az anyja elnevette magát. Tudta, ebből ma már nem lesz nevelés, így nem bánta, hogy a srác kisurrant a nappaliból, s eltűnt a szobájában.
Másnap este az apja leült a fiú mellé, s ahogy szokta, duruzsolt a fiú fülébe, hogy legyen közgazdász, pénzügyi szakember, azok keresnek most sokat, esetleg jogász, de a legjobb, ha ide is, oda is beadja a jelentkezési lapot.
– Engem a magyar irodalom érdekel! Meg a magyar történelem! – mondta a fia.
– Mit kezdesz vele? – hurrogta le az apja. – Olyat válassz, amivel az Európai Unióban is boldogulsz! Ott fizetnek sokat.
– Nem érdekel a pénz!
– Pedig a pénz boldogít, az pedig az Unióban lesz!
– Engem akkor is a magyar kultúra érdekel!
– Magyar!... Magyar!... Mit vagy úgy oda! Pénzből élünk!
– Nincs benned semmi hazaszeretet? – kérdezte a fiú szomorúan.
– Az mi? Mit adnak érte a boltban? – gúnyolódott az apja.
– Remélem, egyedül érzel így, mert hazaszeretet nélkül nincs nemzet, csak csürhe! Én pedig nehezen tudnék egy csürhére büszkén tekinteni – mondta a fia.
Amikor reggel elment otthonról, a felesége még utána szólt. – A postán ne feledd befizetni a csekkeket!
– Igen, szívem – mondta a férj.
– Vegyél hajgumit a gyereknek!
– Jól van, szívem!
Az irodában igyekezett a feladatára figyelni, de lépten-nyomon az új munkatárson akadt meg a szeme, aki nagyon tetszett neki. Délben gépiesen belapátolta az ebédet, a közeli üzletben hajgumit vett, aztán elrohant a postára, befizette a csekkeket, majd visszaült az íróasztala mögé. Azon morfondírozott, hogy élete egyébből sem áll, mint az „igen, szívem” ismételgetéséből. Elege volt az erőszakos asszonyból. El kell ismerni, hogy papucs lett belőle, gondolta délután, s a munkaidő vége előtt mintha már felszikrázott volna benne a lázadás gondolata is.
– Miért nézel? – kérdezte tőle szép és kedves új munkatársnője.
– Szeretnélek megzaklatni.
– Ezt hogy érted?
– Szexuálisan.
– Jó – mosolygott a nő némi töprengés után.
A férfi meglepődött, de már nem volt visszaút. Életében először kimaradt éjszakára. Ahogy hajnalban közeledett lakása felé, a sugárzás úgy halványodott az arcán, s egyre nőtt benne a szorongás. Lopakodott, mint egy párduc, csendben levetkőzött, bebújt alvó felesége mellé az ágyba.
– Most jöttél? – kérdezte álmosan az asszony.
– Áááá, dehogy! Én már megyek! Rengeteg a dolgom.
Felkelt, felöltözött, kitette a hajgumit és a csekkeket. Elindult.
Az idős, kopasz férfi elégedett volt. Ivott egy stampedli pálinkát a jó vétel örömére, aztán átment a szemközti házba. Biztosan megteszi, morfondírozott magában, hiszen a koma rettenetesen szeret herélni. Megzörgette a kaput. A másodszori zörgetés után előkerült sűrű, ősz üstökkel egy férfi.
– Jöjjön mán át, szomszíd! Kiherílné a malacot?
– A malacot? Na, menjünk!
Beszaladt a házba, hozta a szerszámait. Átballagtak. A kopasz öntött egy stampedlivel, aztán még egyszer megbuggyantotta a pohárkákat. Ahogy ballagtak a gangon, az ősz üstökű szeme megakadt a vakarózó kutyán.
– Én ezt kiherílem!
– De a malacot kéne...
– Nem tart ez semeddig se!
Elkapta a gyanútlan ebet, s mire vakkantott volna, már ki is herélte. Az akolban is egy pillanat alatt lekapták a körméről az egyik választási malacot.
– Hallja, ez koca! – nézett nagyot az ősz üstökű.
– Igen? Akkor a másik lesz a kan.
Annak is azonnal kötél került a lábára, de amint elkezdte volna a szomszéd a herélést, már abba is hagyta.
– Ez is koca.
A nagy megdöbbenésre inni kellett még egy stampedlivel.
– Ne mondja mán el senkinek se, szomszíd! – rebegte a nagy herélő.
–Mit?
– Hát, hogy a kocákat próbáltam kiherílni!
A vékony, hajlott hátú férfi állt a koporsó mellett, igyekezett visszanyelni a könnyeit. A sírás elkerülésére a második világháború időszakára gondolt, amikor fiatal feleségét otthon hagyva a gyerekkel, az anyósával elindultak Erdélybe, hogy sót szerezzenek. Szereztek is. Zsákban hozták a hátukon, esténként bekopogtak egy kis házba, adnának-e szállást éjszakára. Adtak, vacsorát is tettek eléjük, aztán egy ágyba fektették őket. Biztosan azt hitték róluk, hogy házasok, vélte a hajlott hátú. Gondolhatták, hiszen az ő anyósa nem sokkal volt idősebb nála, fiatalon szült. Ha már ott feküdtek egymás mellett, végigtapogatta az asszonyt, aki akkor már néhány éve özvegy volt, aztán megölelte, megcsókolta. Az meg vissza. Így aztán, ahogy mondani szokta, pity-putty, megtörtént a dolog.
A felesége nem sejtett semmit. Az anyósa néha eljött hozzájuk, s kérte őt, menjen el hozzá, segítsen megjavítani ezt vagy azt. Tudta, ilyenkor az anyósa szorul karbantartásra. Elment, pity-putty, a kedvüket lelték egymásban. Otthon, nehogy gyanút fogjon a felesége, morgolódott, hogy mindig őt rángatja a mama, de az asszony letorkolta, hogy kihez fordulhatna szegény, ha nem a vejéhez?
Így teltek az évek. Az anyósa nem volt követelőző, tudta, hogy a lányát illeti az elsőség. Olyan odaadó és heves szerető volt az ágyban, hogy a veje a világért sem hanyagolta volna el. Szinte beleszeretett az anyósába. Hiába őszült meg az asszony, fiatalos maradt és gyorsan felforrósodó. A hajlott hátú férfi boldog volt édes hármasban.
Aztán váratlanul agyvérzést kapott az anyósa, ami el is vitte azonnal. Most itt áll a szeretett nő koporsójánál, zokogó felesége mellett, maga is sírással küszködve, s arra gondol, hogy özvegy lett. Igen, bizonyos értelemben özvegy, gondolta.
A gyerek már régóta figyelgette a kuka mögül az épületet. Mostanra rájött, hogy délelőtt alig van mozgás a házban és a kis utcában, és a kaput is ki tudja nyitni. Az egyik napon megint úgy tett, mint aki ismét a kukában kutakodik, közben azonban alaposan körülkémlelt. Csendes volt a környék. Óvatosan kinyitotta a kaput, beosont. Az épület ajtaja is nyitva volt, így rögtön a lépcsőházban találta magát. Felment az első emeletre, ahol az ajtó mellett jó sportcipő és egy pár futballcipő hevert. A kutyája hirtelen fülelni kezdett, aztán ő is meghallotta az egyik lakásból közeledő lépteket. Felkapta a két pár cipőt, lerohant a lépcsőn, kiszáguldott a kapun. Mellette futó kutyája a vaskerítés két rácsa közé vágódott be, mint a rakéta, ám balszerencséjére nem fért át rajta. Beszorult a kis koszos eb, mozdulni sem tudott.
Egy asszony közeledett a házhoz, de a kapun nem mert bemenni, mert a kerítés rácsai közül egy ismeretlen kutya vicsorgott rá. Felhívta a férjét, hogy mit tegyen? Az éppen vidéken volt, de szólt házbéli szomszédjuknak telefonon, aki begipszelt karral sietett le az asszony segítségére. Megpróbálta kitolni a rácsok közül a kutyát, de nem sikerült. Ő is hívott egy-két segítséget, húzták-vonták a dögöt, hiába. Szerencsétlen jószág már vonított a fájdalomtól és a félelemtől, ugyanis hamarosan már a fél utca ott tolongott, járókelők sereglettek köréjük, valóságos kis tömeg gyűlt össze. A kerítés vasrácsait próbálták kitágítani, de azok erősebbnek bizonyultak az embereknél.
Végül valaki kihívta a tűzoltókat, akik két nagy szerkocsival érkeztek a helyszínre. Felszerelésükkel hamarosan szétfeszítették a vasrácsokat, s kihúzták a már se holt, se eleven ebet. A kutya hosszú percekig kimerülten pihegett, aztán feltápászkodott, s bizonytalanul elindult a sarok felé, ahol egy gyerek várta cipőkkel a kezében.
A férfi mindig elhatározta, hogy hallgat a feleségére, és megpróbál egészségesebben táplálkozni. Be is szerzett, ahogy ő nevezte, egy kis tápot, amit egyébként zabpehelynek hívtak. Aztán, amikor leült reggelizni, soha nem erre támadt gusztusa, hanem a saját vágásból való kolbászhoz vagy szalonnához.
Az egyik szép, meleg reggelen a barátja asztalos műhelyébe ment el, valami munkát akart megbeszélni vele. Amikor a házhoz ért, észrevette, hogy az elvirágzott bodza rengeteg bogyót nevelt. Eszébe jutott, hogy a bodzát gyógyításra is használják. Gondolt egy nagyot: na, akkor most elkezd egészségesen táplálkozni! Amennyit csak bírt, leszedett a bogyókból, hazavitte, megmosta, aztán bele tette a turmixgépbe, péppé zúzatta. A pohárban jól mutatott a sötét, kocsonyás anyag. Leült reggelizni. Minden falat kenyér és kolbász mellé bekapott (ahogy később nevezte) egy kiskanál bodza trutyit.
A reggeli után nem telt el sok idő, valahogy furcsán érezte magát. Később megjött a boltból a felesége.
– Hallod, én lefekszem, mert rosszul érzem magam! – mondta.
Az asszony korholta a bodza miatt, orvost akart hívni, de ő nem engedte. Egy óra múlva érezte, hogy hánynia kell. Kirohant az illemhelyre, de inkább a közelebb lévő fürdőszobába vágódott be: már az ajtóból egy vastag, feketés-bordós sugárral átfestette a kádat. Később még megismételte a mutatványt. Úgy érezte, itt a vég, pocsékul volt. Éjszaka már a hasa is ment. Elcsigázottan hevert az ágyon, aztán kiszaladt, majd kimerülten támolygott vissza.
Másnap délután kezdett jobban lenni. Két napra rá már reggelizni akart.
– Na, nálam nem vált be az egészséges táplálkozás! – jegyezte meg.
Kenyeret szelt, mellé jó darab kolbászt vágott.
Az iskolában a tanárok enyhe szorongással, a diákok ellenben meglódult fantáziával készültek a fordított napra. Az intézmény történetében nevezetes csínyek fűződtek ehhez a naphoz, többnyire olyanok, amiket még hosszú évekig röhögve emlegettek a tanulók, az érettségi találkozókra visszajárók pedig még évtizedek múlva is térdüket csapkodva idéztek fel.
A diákok ilyenkor valami ajándékkal lepték meg tanáraikat, csupa olyasmivel, ami alkalmas volt az illető tanerő kifigurázására. A korábbi években előfordult egy-két vaskosabb célzást hordozó ajándék, emiatt kissé bátortalanul próbálták a diákok kitapogatni egy-egy tanár tűréshatárát.
– Nekem azt adtok, amit akartok! – jelentette ki fölényesen az egyik idős tanár. – Én mindent el tudok viselni.
– Oké! – vigyorogtak a fiúk.
Az illető tanár legendásan vörös beállítottságú volt, aki a rendszerváltozás után fürgén próbált igazodni az új világhoz. Amikor elérkezett a fordított nap, a diákok átadták neki az általuk erre az alkalomra alapított Kutyából Nem Lesz Szalonna-díjat. A tanár leereszkedően vette át, kihúzta a papírtekercset, elolvasta: először elsápadt, aztán elvörösödött és dühödten elrohant. Az igazgatói irodába rontott be, ordítva követelte a diákok megbüntetését.
– Felháborító, amit ezek megengednek maguknak! – harsogta.
Az igazgató nyugodtan kitekerte a díszes oklevelet, elolvasta, s alig tudta visszafojtani előtörni akaró nevetését.
– Ezt nem ők engedték meg maguknak! Ezt te engedted meg nekik.
–Én?
– Igen. Hallottam, amikor azt mondtad, hogy te mindent el tudsz viselni. Hát akkor most viseld!
A madárcsontú, mélyen ülő szemű, bozontos bajuszú nagyapa izgága volt aznap. Reggel mindjárt ivott egy stampedli pálinkát, de szokásával ellentétben nem nyelte le, hanem rajta tartotta a fogán. Később mászkált az udvaron fel-alá. Délután már sebesebben sétálgatott. Este odaállt szakmunkás unokája elé.
– Húzd ki a fogam, kiskoma!
– Menjen orvoshoz, nagyapám!
– Nem megyek én! Húzd ki!
Addig-addig, hogy egy csípőfogót beletartott a lángba a gyerek, s kihúzta.
– Köpje mán ki a fogát, nagyapám!
– Az én szájamba nincs!
– Hát hun van?
Keresték mindenhol, a földön, a szék alatt, aztán az öreg csikkzsebében találták meg az odvas fogat.
– Ennek a helyit okvetlenül fertőtleníteni kell, kiskoma!
Jól meghúzta a pálinkás üveget, s elégedetten feküdt le aludni. Másnap reggel, ahogy megbeszélték, felserkentek hajnalban. Ittak egy stampedlivel, aztán kimentek az akolhoz.
– Én fogom a farkát, kiskoma! – mondta az öreg a fiának.
Az csak bólintott. Bementek a hatalmas termetű, de sovány disznóhoz. Az öreg a farához állt, a fia és az unokája a fülét fogta. Az ólajtó azonban szűk volt, nem fértek ki rajta a disznóval. A megvadult jószág elszaladt, s maga után húzta a nagyapát, aki – mielőtt elengedte az állat farkát – kiáltozott, hogy kapd el, kiskoma! Hosszú hajsza után teljesedett be a disznó sorsa.
– Halljátok, tán a világból is kiszalad, ha nem fogom meg! – pillantott végig önérzetesen harminc kilós alakján az öreg.
Vége volt a hosszú, hideg télnek, éles napsugárnyalábok törtek át a színes üvegablakokon. Ragyogott bent minden kép, szobor, a levegő, sőt még a kövezet is. A padokban ülők szívesen tartották oda arcukat a meleg sugaraknak.
A templomban a megszokott helyükre ültek.
A férfi a bevonuló papot és a ministránsokat nézte, s a mise kezdetén megállapította, hogy igen jó orgánuma van az atyának. Eleinte nagy elszántsággal figyelt az elhangzottakra, tette, amit kellett, felállt, leült, énekelt. A különösen szép fény és az emelkedett egyházi énekek azonban hamarosan egy másik régióba ragadták őt: töprengeni kezdett. Miért van az, hogy Jézus asszonynak szólítja Máriát, nem pedig az anyjának? Végigpörgette magában az evangéliumokat, amiket egyébként naponta olvas, de nem emlékezett egyetlen helyre sem, ahol ne asszonyt mondott volna Jézus. Ez erősen gondolkodóba ejtette. Mire a felesége az áldozás után visszatért a helyére, a férfi megtalálni vélte a megoldást: nyilván azért nem szólítja anyámnak, hogy ezzel is jelezze, ő nem földi asszony, hanem az Isten fia.
A korábbi ragyogás még tündöklőbb lett, legalábbis a férfi így látta.
A mise után még mindig az iménti kérdésen töprengett. Elment a kissé távolabb lévő parkolóba, hogy hazavigye a feleségét. Az asszony állt a templom lépcsőjén, kicsit összehúzta magát, mert kint váratlanul hideg szél fújt.
– Nem jössz? – kérdezte tőle egy ismerőse.
– Mindjárt, csak a férjem idehozza az autót – válaszolta az asszony.
– Azt, amelyik éppen kikanyarodik a parkolóból?
Majdnem rávágta, hogy azt, de aztán megkövülten elhallgatott: a férje ellenkező irányba kanyarodott ki, itt felejtette őt. Ám a kocsiból mintha különös ragyogás áradt volna.
A köpcös, kopasz férfi, aki új embernek számított a kisvárosban, a fogadáson pillanatok alatt belebotlott egy hórihorgas helybelibe, akiről kiderült, hogy szintén vadászni szokott. Perceken belül előkerült két újabb férfi ebből a fajtából. Állva nyiszálták a finom töltött káposztát, s miközben szerencsétlenkedtek a villával, közös szenvedélyükről beszélgettek. A hórihorgas egy világbajnoki hazai szarvasaganccsal büszkélkedett, amit nappalijának fő helyére helyezett el, hogy sokszor eszébe jusson a vadászkaland. A második, szőke, kefehajú férfi, egy vaddisznóról beszélt, amelyik majdnem megölte egyik vadásztársát, végül ő lőtte ki a hatalmas vadkant. A harmadik, savószemű, göndör ember számára egy medve jelentette a legnagyobb kalandot a Kárpátokban.
– És te? Mi volt a legnagyobb vad, amit lőttél? – kérdezték a köpcöstől.
– Egy oroszlán.
Mindenkinek leesett az álla.
– Hol? Kenyában?
– Bizony, én egy kenyai oroszlánt lőttem! – mondta szerényen.
Hamar elterjedt a híre a kisvárosban, s a köpcös, kopasz férfit óriási tisztelet övezte a vadászok körében.
Néhány hónap múlva ezek közé a vadászok közé keveredett egy debreceni ember. Szóba került, hogy onnan került ide egy köpcös, kopasz férfi, aki nagy vadász.
– Ismerem – bólintott a debreceni férfi.
– Lőtt egy oroszlánt Kenyában.
– Lőtt. De nem Kenyában, hanem Debrecenben, az állatkertben. Alig várta, hogy kiöregedjen az a dög, s elintézte, hogy ő lőhesse le. Rácson át.
Amikor a francia vendégek már indulásra készen álltak, akkor elmagyarázták magyar barátaiknak, hogy ha majd viszontlátogatásra mennek hozzájuk, nagyon vigyázzanak, mert Marseille nagyváros, senki nem beszél még angolul sem, nemhogy magyarul. Ezután egy várostérképen berajzolták az útvonalat, mondván, hogy azon menjenek egészen egy nagy parkolóig, aminek ők a közelében laknak. Ezzel beültek az autójukba, s elhajtottak.
A kun-magyarokban volt egy kis szorongás, amikor hónapok múlva elindultak Marseille felé. Jól haladtak a kocsival. Beértek a francia nagyvárosba, követték a kijelölt útvonalat, s hamarosan abban a bizonyos nagy parkolóban állították le a motort.
A parkoló sarkában nagy kartondoboz állt, benne rongyok. Egy magas férfi kiabált, a macskákat hívta. Hamarosan már vagy száz macska gyűlt össze körülötte, ő pedig hol az egyiket, hol a másikat simogatta. Később a kerekes bevásárló kiskocsijából csirkebelet húzott elő, s az állatok közé vetette. Amikor kiürült a kiskocsi, a férfi beletörölte a kezét egy rongyba, felállt. Ekkor pillantotta meg a kun-magyarok most leállított autóját.
– Magyarok! – kiáltotta, s a kocsihoz rohant. – Drága magyar testvéreim!
Kiderült, hogy a hórihorgas férfi horvát származású, de magyar faluban élt, ezért tud magyarul. Ellentmondást nem tűrő szívélyességgel kifizette a messziről jött magyar testvérek parkolási díját, s a váratlanul jött nagy örömtől ömlött belőle a szó.
– Maga itt lakik Franciaországban? – kérdezte tőle a kun-magyar férfi.
– Igen. Ott! – mutatta a parkoló sarkában a nagy kartondobozt.
Amikor francia ismerőseik utcája felé indultak, még akkor is kiabált a gáláns horvát hajléktalan, hogy ő szereti a magyarokat. Meg a macskákat.
A barna bőrű, sötét hajú férfit szerették a cégnél. Csavaros esze volt, vágott, mint a borotva, a humort pedig különösen kedvelte.
– Cigány! – kiáltotta a főnöke a folyosón. – Gyere ide!
Hallotta ezt egy akkor még új, fiatal munkatárs, aki hamarosan félrevonta a főnököt.
– Miért cigányozod le ezt az embert? Ő nem tehet arról, hogy annak született. Ráadásul nagyon jól dolgozik.
A főnök bólintott, de nem szólt semmit. A fiatal munkatárs hónapok múlva tudta meg, hogy az illető férfi nem cigány, csak kinézete miatt ragadt rá ez a név.
Múltak az évek. A barna bőrű, sötét hajú férfi megőszült, nyugdíjba ment, az egykori fiatal munkatárs pedig egyre feljebb lépett a ranglétrán, utóbb már a város ügyeibe is beleszólása volt, mivel megválasztották képviselőnek. Éppen abban a körzetben, ahol Cigány lakott.
Az egyik alkalommal, amikor találkoztak, megkérdezte a barna férfit.
–Hogy vagy?
– Jobban lennék, ha jobb lenne a járda!
– Nincs rá pénz.
– Lenne, ha az apád lakna itt! Márványból lenne kirakva a járda.
Eltelt néhány hónap, gépek fordultak be a kis utcába, s Cigány örömmel látta, hogy gyönyörű járdát húztak a kerítések, házak mellett. A képviselő hamarosan találkozott a barna férfi fiával.
– Mond meg annak a vín piszkos Cigánynak, hogy most már befoghatja a száját!
A férfi elégedetten mosolygott az üzenetet hallva.
Egész nap az a dallam járt a fejében. A férfi délutánra már annyira az ének hatása alá került, hogy hangosan kezdte fütyörészni, amit addig csak magában dudorászott. Szeretett énekelni és fütyülni, úgy vélte, jó hallása van. Estefelé a feleségéhez fordult.
– Nem tudod ennek az éneknek a szövegét?
– Melyiknek?
– Várj, elfütyülöm.
És elfütyülte. Aztán hozzáfűzte, hogy a református templomban szokták énekelni ezt a szép éneket.
– Ott mi nem énekeljük ezt! – jelentette ki határozottan az asszony.
– Dehogynem! Úrvacsoraosztás közben.
– De nem ezt! Mert tudod, hogy kezdődik, amit te fütyülsz?
– Hogy?
– Happy birthday...
A férfi még másnap is megsértve érezte magát. Hogy lehet ilyen botfüle a feleségének? Délután elmentek egy ünnepségre, ami a Himnusz éneklésével kezdődött. A férfi még csak az első szót énekelte el, amikor élete párja finoman a szájára tette a kezét.
– Mi van? – kérdezte mérgesen a nemzeti imádság elhangzása után.
– A Himnuszt kellett énekelni.
– És?
– Te a Szózatot kezdted: Hazádnak...
– Vagy a „Happy birthday”-t, nem? – kérdezte megbántottan.
Elment a kedve mindentől. Ének nélkül nem élet az élet, morogta.
Amikor a nyolcvanas években kitántorgott Amerikába a házaspár, nagyon örültek. Hamarosan munkát is találtak, s letelepedtek egy kisvárosban. Élére rakták a pénzt, ahogy mondták, meg akarták alapozni a jövőjüket. Hamarosan az ifjú asszony domborodó hasa jelezte, hogy megszaporodik a család.
Az egyik napon nagy kopácsolásra lettek figyelmesek: a szomszédok beszegelték az ablakaikat. Nem értettek még elég jól angolul, de az egyik odakiáltott mondatból mintha azt hámozták volna ki, hogy közeledik valami szélvihar. Bekapcsolták a televíziót, s abban letarolt városokat mutogattak. Megrettent a két magyar, deszkát szereztek, szeget meg kalapácsot, próbálták biztonságosabbá tenni a bérelt hajlékot. A tornádó a településük mellett száguldott el. Megúszták.
Ettől kezdve egy rettegés volt az életük, főleg, amikor megszületett a kisfiúk is. Évről évre jöttek a tornádók, s ők a torkukban dobogó szívvel bújtak össze a pincében. A férfi érdeklődni kezdett, északabbra keresett munkalehetőséget. Két esztendő múlva teljesült az álmuk: olyan területre költöztek, ahol húsz-harmincévenként esetleg egyszer csap le a szörnyű erejű forgószél.
Boldogok voltak. Sokat dolgoztak, de úgy érezték, érdemes, hiszen elég jól kerestek. Már nem is annyira a saját, inkább a szépen cseperedő fiuk életét akarták megalapozni. Teltek az évek, s elmúltak a tornádók miatti gyomorgörcseik, a ráncaik kisimultak, megnyugodott a házaspár.
Az egyik napon váratlanul nagy erejű tornádó söpört végig a vidékükön, s egy négyszáz méter széles sávot letarolt a településből. A házuk sértetlen maradt. Rohantak az iskolába: a ledöntött fal alatt hat gyerek lelte halálát. Köztük volt az ő fiuk is.
A magas, vékony, orra alatt nagy bajuszt viselő férfi az újságos pavilonhoz lépett, s beszólt a kis ablakon.
– Aggyisten!
Az újságárus elvigyorodott, és hasonló hangnemben válaszolt.
– Aggyisten! Mit adhatok?
– Aggyík mán kend olyan újságot, amék közli a műhódas tévéműsorokat!
A bajszos férfi mögött két incifinci lány álldogált, várták, hogy sorra kerüljenek. Hallgatták a párbeszédet, de amikor a műholdas műsorokról esett szó, megvetően elhúzták a szájukat, mint akik azt mondják magukban, hogy minek egy ilyen embernek a műholdas program?
A bajszos fizetett, vitte az újságját. Néhány méter után találkozott német ismerőseivel. Hangos, kedélyes csevegésbe kezdtek, természetesen német nyelven folytatva a diskurzust. A két incifinci leány állt az újságos bodega előtt és hitetlenkedve figyelte a németül kiválóan beszélő bajszos embert. Most döbbentek rá, hogy az újságossal alighanem csak bolondoztak, amikor leaggyistenezték egymást.
A lányok fizettek. Már éppen indultak volna dolgukra, amikor a bajuszos magyarnak megcsörrent a telefonja. Kivette a zsebéből, kicsit félrehúzódott. A kikent szájú, erősen festett képű és körmű hölgyikék hitetlenkedve hallgatták, hogy az általuk az imént még annyira lenézett ember folyékony angol nyelven társalog a vonal túlsó végén lévő ismerősével.
– Tuggyák, holland vót a telefonáló, oszt nem szereti a nímeteket! – magyarázta nevetve a telefon zsebbe süllyesztése után a bajszos a két lecövekelt lánynak. – Ezír kellett velük ánglusul beszílni. Maguk tudnak ánglus nyelven?
A két incifinci lány zavartan elsomfordált a helyszínről.
A csapatnak remekül ment a játék, különösen az egyik szénfekete hajú támadó volt elemében. Mint hétről hétre mindig, most is magára öltötte a csapat mezét, s közben kedélyesen dúdolta, hogy „Sej-haj, Rozi...”. Aztán a nézők ovációja közepette kifutottak a pályára, s elkezdődött a meccs. A szénfekete hajú támadó, mint máskor is, megrázta magát, és máris vezetett a csapat. Közben természetesen dudorászta, hogy „Sej-haj, Rozi...”.
A félidőben ült a verejtékszagú öltözőben, dudorászott, hallgatta az edzőt, aki elégedetten magyarázott. Semmi oka nem volt az idegeskedésre, így mindenkit meglepett, amikor ingerülten ráförmedt a szénfekete hajú támadóra.
– Soha többé ne énekeld ezt a Rozit, mert kiteszem a szűröd!
A csatár csak árnyéka volt önmagának a második a félidőben. Lézengett a pályán, rosszkedvűen ténfergett az ellenfél térfelén, de már semmi veszélyt nem jelentett, elpattantak tőle a labdák. Még az is megesett vele, hogy lyukat rúgott. Kikaptak. A következő mérkőzésen folytatódott a csapat vesszőfutása. A szénfekete hajú támadó még az első félidőben cserét kért, beballagott az öltözőbe, lezuhanyozott, magára húzta az utcai ruháját, s elment.
A csapat csak vergődött, a fiúk sorozatban vereséggel vonultak le a pályáról. Az edzőnek főtt a feje. Fel-alá mászkált az öltözőben, s azon töprengett, hogyan pótolhatná szénfekete hajú csatárát, aki elhagyta a csapatot. Észre sem vette, hogy a nagy morfondírozás közben dúdolni kezdett.
– Sej-haj, Rozi...
A csapat tapsolt. A következő meccsre kicsalták a mogorva támadót. Ahogy belépett a kapun, a hangszórók harsogni kezdték, hogy „Sej-haj, Rozi...”
A csatár arca felderült. Tudták, most győzni fognak.
Amint belépett az ajtón, az asszony panaszkodni kezdett, hogy milyen éhes, hogy egy Dunántúlról ide költözött fiatal házaspárt kell segítenie, ma például az ifjú férj kérte, mutassa meg, hol van a patika.
– Aszpirint akart venni.
– Megmutattad? – kérdezte a férje.
A feleség bólintott, de hozzáfűzte, annyira eltelt az idő, hogy már nem volt ideje ebédelni, úgyhogy rettenetesen éhes.
– Aszpirint legalább kértél a fiútól?
– Kértem. De azzal nem laktam jól.
A férje egy héttel később találkozott a fiatalemberrel, méghozzá éppen a patika közelében. Beszélgettek. Az ifjú férj elmondta, hogy gyereket szeretnének, a tabletta szedését már abba is hagyta a neje, de három hónapig még védekezni kellene más módon. Például gumival.
– És most jössz a patikába, hogy vegyél.
– Jaj, én nem merem kérni. Olyan ciki. Érted... Vennél nekem? Itt a pénz.
Az öreg róka bement a gyógyszertárba, megvette az eszközt, fizetett. Hallotta ugyan, hogy erősen kuncognak a fehér köpenyben tevékenykedő nők, de úgy volt vele, az ő dolguk. Az ifjú férj hálálkodva köszönte a segítségét.
Másnap ebédidőben az öreg róka találkozott az egyik patikus hölggyel.
– Ebédszünet? – kérdezte kedvesen.
– Igen. De van, aki nem ebédelésre használja ezt az időt! – mondta a nő.
– Hanem?
– Akad olyan kis feleség, aki a patika előtt toporzékolva várja, hogy a fiatal kandúr végre megvegye a... Na, tudja mit... Aztán meg maga a férj veszi meg azt a tudja mit az asszonyka tudja kiének... Na, viszlát!
– Csókoltatom Kuroszavát a vihar kapujában! – morogta komoran a férfi.
Napokig készülődtek a hosszú útra. Egyiküknek mindig eszébe jutott, hogy ez vagy az, többnyire apróságok, kimaradtak a csomagból. Jaj, még a kis körömvágó csipesz! Ó, a ceruzaelem a rádióhoz! Aztán elérkezett a nagy nap.
– Hova-hova? – kérdezte a szomszéd.
– Németországba, a haveromhoz.
– Merre mentek? – érdeklődött a kenyerét fuvarozással kereső kamionos.
– Végigdöngetünk a sztrádákon. Szlovákián, Csehországon keresztül.
– Csak óvatosan a döngetéssel! – intette a férjet a szomszéd.
Amíg bepakolták az autóba a cuccot, a kamionos, mint sűrűn arra járó, elmesélte az ottani rendőrök kemény büntetési szokásait. A férj megszeppent, s óvatosan gördült ki a kapun.
Nem volt semmi baj. Betartotta az előírt sebességet, baj nélkül eljutottak a csehországi autópályára. Amikor maguk mögött hagyták a sztrádát, és egy kisebb úton haladtak immár nem túl távoli úti céljuk felé, a férj beletaposott a gázba.
– Döngetsz? – kérdezte a feleség.
– Döngetek.
Hamarosan lemeszelte őket egy rendőr. Magyarázta, hogy nyolcvan helyett száztízzel mentek. Előhúzott egy papírt, ráírta, hogy ezer korona.
– Korona niksz – rázta a fejét a férj.
– Euró? – érdeklődött a rendőr, s leírta a papírra, hogy negyven.
– Nyet korrekt! – s a férj leírta a papírra, hogy húsz.
A rendőr rábólintott, és a zsebébe gyűrte a bankjegyet.
– De hülye voltam, hogy nem tízet írtam oda! – szaladt ki a férj száján, s óvatosan elindult Németország felé.
Az alacsony, csapott vállú férfi élte csendes, megbízható menetrend szerint zajló szerény életét. Egy közepes méretű családi házban lakott, ahol közepes méretű gyümölcsfák között mászkált munka után. Szemlét tartott ilyenkor, hogy kell-e permetezni, elszaporodtak-e a gyomok az ágyasokban, s ha úgy találta, igen, közepes lelkesedéssel szaladt a kapáért. Nem szerette a váratlan eseményeket. Reggel mindig ugyanabban az időben indult a tekintélyes hivatalba, ahol a nyugdíjakkal kapcsolatos teendőit végezte, utána pedig otthon precízen rendbe tett mindent a portán, úgy vélte, egészséges az íróasztalhoz szorítottság után egy kis mozgás a jó levegőn.
Az egyik délutánon becsöngettek a csapott vállú emberhez. Kiment a kapuhoz. Tucatnyi férfi köszöntötte őt kalaplevéve.
– Kit keresnek? – kérdezte.
– A nagyságos urat – felelték alázatos hangon.
Ez a nagyságos úr kifejezés valahogy megbizsergette ott belül. Mindig szerette volna, ha nagynak, tekintélyesnek látják az emberek. És íme, ezek a jóemberek így szólítják. Tulajdonképpen hálás volt nekik.
– Honnan jöttek?
– Hát a nagyságos úr falujábúl!
Megint melegség öntötte el: lám, még emlékeznek rá! Aztán kiderült, hogy a férfiak az egyik lekonyult bajuszú társuk nyugdíját szeretnék elintéztetni, aki dolgozott, hogy dolgozott volna, két egész esztendőt lehúzott azon a néhány munkahelyen. Az alacsony, csapott vállú férfi összeszedte minden tudását, és – csak hogy kedveskedjen a jövevényeknek – elmondott egy gyerek korában a falujában tanult szöveget cigányul. A tucatnyi férfi szeme felragyogott.
– Hát te is cigány vagy, csak kivakaróztál? – kiabált boldogan a konyult bajszú.
A levegőben finom illatok terjengtek. A vézna, szemébe hulló haját minduntalan hátrasimító férfi szerette ezt a füsttel elegyes ételszagot. A kedvence főtt. Alig várta, hogy a juhtest az asztalra kerüljön. Összeszaladt a szájában a nyál, amint elképzelte magát evés közben.
Mert elképzelte. Az elmúlt hetekben kórházi koszton élt, súlyos műtéteken esett keresztül, lefogyott vagy tizenöt kilót. Amikor végre hazaengedték a betegágyból, úgy kellett támogatni, s mint egy kisgyereket, beültetni az autóba. Hazaérve a kis unokája rohant elé a kapuhoz, ám amikor meglátta őt, megtorpant, és felkiáltott.
– Papának a pofáját kicserélték a kórházban!
Most már jó. Itthon szép lassan erősödni kezdett, a menye szinte kereste a kedvét, jobbnál jobb ételeket tett az asztalra. Ezekből ő eleinte csak csipegetett, nem esett jól az étel, csaknem kifordult a szájából, később azonban megszűnt ez az undor, s egyre jobb étvággyal falatozott.
A család tagjai, seregnyi rokon, itt sürgölődnek körülötte, az asszonyok terítenek, a férfiak a birkát tesztelik, s időnként isznak egy kicsit, hogy biztosan jó étvágyuk legyen. Ő még nem iszik, bár már kínálták, de elhárította, mondván, hogy neki ez még korai. Az italt még nem kívánta, a birkát viszont igen.
A hosszú asztalt körülülte a család, jóízűen ették a birkapaprikást. A vézna, szemébe hulló haját minduntalan hátrasimító férfi határtalan élvezettel rágta az első falatot, a kissé csípős húshoz szokása szerint kenyeret harapott krumpli helyett. Öt-hat falat után úgy érezte, eltelt. Abbahagyta az evést, a sógorát nézte, aki rengeteget evett. Sokáig beszélgettek délután.
– Úgy bezabáltam, hogy most alig bírtam felemelni a szart a székről – búcsúzott tőle nevetve a sógor.
Egész életükben dolgoztak. A feleségével felneveltek három gyereket, mindent megadtak nekik, amit lehetett. Tanulhattak, mindegyiknek segítettek házat építeni is. Malacokat hizlaltak, ebből jött a pénz. Korán keltek, későn feküdtek, de így tudtak boldogulni.
Az unokáknak nagyon örültek. Mikorra azok felnőttek, nagyon megváltozott a világ. Malaccal ugyan még mindig bajlódtak, de már nem adták le, hiszen alig kaptak értük valamit. Kipendítettek hármat-négyet, de csak annyit, hogy nekik és a gyerekeknek legyen elég hús. Mert azt szerették. A húst.
Egyszer, amikor a különösen jó hússertéseket adó anyakocát figyelték, azt mondta az egyik fiúunoka.
– Búghatnékja van. Papám, hozom a kant.
– Hozzad, kisfiam!
Az öreg éppen a gangon ült a kisszéken, kortyolt a kávéból, szívott egyet a cigarettából, amikor megjött az unoka. Egy középkorú férfi volt vele, de a kan disznót sehol sem látta. Hátra mentek, az ólba. Az öreg először csak az eresz alól figyelte, hogy mit akar ez az idegen. Eleinte azt hitte, valami hivatalos ember, talán az adóhivatalból. Aztán látta, hogy ez aligha foglalkozhat az adóval, mert erősen a kocát abajgatta. Erre már ő is közelebb húzódott. Még sohasem látott ilyet.
Amikor az idegen kezet mosott, már vakarta a búbját az öreg, látszott, hogy erősen nyomja a begyét valami. Már a kaput nyitotta az ember, amikor kibökte.
– Mondja mán, atyámfia! Hun tanulta ezt a mestersíget?
– Miért?
– Mer ez nálunk a kan disznónak vót a becsületes foglalkozása.
A sovány, elnyűtt férfi gondterhelten tekerte a biciklijét az úton. Már a láthatár peremén billegett a nap, mégis aszaló volt a hőség. Az ember időnként megtörölte a homlokát, majd a kocsmához közeledve lassított, megállt, letette a lábát, de nem szállt le. Vívódott. A zsebéből aprót húzott elő, megszámolta. Átemelte a lábát a nyereg fölött, fának döntötte a kerékpárt, s a fémpénzt csörgetve elindult az ajtó felé.
Odabent kért egy pohár sört, a felét azonnal felhajtotta, aztán lassan, töprengve rágyújtott. Fáradt volt, egész nap a téglát és a betont cipelte az építkezésen. Könyökölt a mocskos asztalon, maga elé meredt.
– Hol volt szabadságon? – kérdezte tőle az asztal másik oldalán divatos holmikban üldögélő, de kicsit már kapatos fiatalember.
– Tessék?
– Szabadságon.
– Az mi?
– Tudja, amikor nem kell dolgoznia, s elmehet üdülni.
– Ja! Az első évben, amikor elengedtek a munkahelyemről, mi házat építettünk. Jött az egész család, és dolgoztunk. A következő évben is, akkor fejeztük be.
– És utána?
– A harmadik évben is építkeztünk, csak a sógoromnál. Aztán az unokatestvéremnél, majd egy másik rokonnál. Egy idő után ezeknek a gyerekeinél. És ez így megy már harminc éve.
– Akkor maga még csak nem is hallott a szabadságról?
– Hallani éppen hallottam. Amikor kijött valaki a pártbizottságról, mindig úgy köszönt, hogy Szabadság, elvtársak!
Az asszony leszállt a vonatról. Kiment az állomás elé.
– Már megint nincs busz! – motyogta bosszúsan.
Gyalogolt hazáig. Otthon levette fekete ruháját, gondosan beakasztotta a szekrénybe, magára kapta otthonkáját. Vacsorára tejet szürcsölt, kenyeret harapott hozzá. Közben a temetésen töprengett. A férjét távoli szülőfalujában temették el, ez volt az elhunyt utolsó kívánsága, de népes rokonsága is ezt akarta. Ő nem tiltakozott: ha ott akar nyugodni, hát nyugodjon! Soha nem szerette az urát. Gyerekük nem lett, úgy éltek egymás mellett, mint két idegen.
Másnap frissen ébredt, jó kedve volt. Elindult otthonról, kiváltotta a sírhelyét, mesterek után mászkált, elmondta az elképzelését, alkudozott. Csak délben keveredett haza.
Néhány hét múlva már kedvtelve nézegette a sírját, a betonkeretet, a beton fedőlapot.
– Úgysem lesz senki, aki megkapálja! – mondogatta ismerőseinek.
Újabb néhány hét múlva már a sírköve is a helyén állt. Szépnek találta a márványt és az arany betűket. Ettől kezdve naponta kiszaladt a temetőbe egy kis virággal, amit gondosan elhelyezett a márványtartókban. Mindig kivitt magával egy kis darab rongyot, letörölte a sírkövét, aztán gyönyörködött benne.
– Mondja már, szomszédasszony, kinek a sírjára hordja a virágot? – kérdezte egyszer a boltban az udvarlábasa.
– A sajátomra.
– A sajátjára? – hökkent meg amaz.
– Arra.
– Minek?
– Mert olyan szép. Ha meghalok, úgysem lesz, aki virágot hozzon rám.
A fiú és a lány már régen együtt járt. A szülők is elkönyvelték őket egy párnak, s biztosak voltak benne, hogy az anyakönyvvezető előtt hamarosan kimondják a boldogító igent. Már az unokát kezdték emlegetni, s egyre jobban beleélték magukat a nagyszülői szerepbe. Az ifjú pár azonban egyre halogatta a házasságkötést, s ezzel a távolabbi jövőbe tolta az unoka érkezését.
A lány szülei, látva ezt a totojázást, komoly tettre szánták el magukat. Az anyósnak való szoknyája rövidülni kezdett elől, szépen kerekedett a pocakja, s ő a szülés után boldogan tologatta az újszülöttet. Ha ismerősökkel találkoztak, szívesen állt meg a babakocsival, mert tudta, olyan szép ez a gyerek, hogy ebben aztán lehet gyönyörködni!
– Jaj, de szíp mán a kis unokátok! – mondta elragadtatva egy asszony.
A férj felcsattant.
– Unoka a fenét, ezt mi csináltuk!
Nem tudni, a csecsemőnek volt-e hozzá köze, de közben az ifjú pár is rászánta magát a döntő lépésre. Bejelentették, hogy összeházasodnak. Kellő komolysággal készültek a nagy napra, mindent alaposan megszerveztek. Nagy násznép kísérte őket, szépen sütött a nap, ragyogott a szép menyasszony arca. Biztosak voltak benne, hogy ezt a szép napot már semmi sem ronthatja el.
Lassan, fenségesen, mint egy királyi pár, úgy vonultak a kíváncsiskodók sorfala között. Már a házasságkötő terem bejárata előtt jártak. Odabent felharsant a nászinduló. Feledhetetlen pillanat volt. Ekkor a tömegben egy öregasszony jó hangosan megjegyezte.
– Na, szíp menyasszony, viszik utána a gyereket!
Valóban vitték, egy kosárban. De nem a fiát. Az öccsét.
A hőség már szinte elviselhetetlen volt. Aki tehette, a lesötétített, hűvös szobában heverészett, miután a zuhanyból kellemesen hűvös vízzel lecsapatta magát. Mások inkább a fürdőben pancsoltak, de olyanok is akadtak, akik a kocsmáktól reméltek felüdülést. Ez utóbbiak közé tartozott egy magas, hajlott hátú férfi is, aki a járdán vonszolta magát a közeli csapszék felé. Az árok szélén ácsorgó fák a homlokukat törölgették.
Az egyik kapu mögül egy kisfiú lépett ki, mosolyogva köszönt az elcsigázott embernek.
– Hova-hova, kiskomám? – lihegte a férfi levegő után kapkodva.
– Megyek a számítógép szerelőjéhez.
– Minek?
– Tegnapmúltkor még jó volt a gépem, de a tegnapmúltkor holnapján már nem. De nem én csináltam el!
A magas, hajlott hátú férfi hümmögött, ráncolta a homlokát, igyekezett értelmes képet vágni, ám közben azon morfondírozott, hogy mikor volt tegnapmúltkor. Ez a kölyök mindig olyan nyakatekerten fejezi ki magát!
Hatalmas volt a nap, az aszfalt szinte sercegett a hőségben.
A kocsmában éppen egy zömök, lebbencs szájú férfi szónokolt a globális felmelegedésről, és sötét jövőt jósolt az emberiségnek. A magas, hajlott hátú ember bólogatott, mohón felhajtotta a sörét. Valamivel jobban lett. Kért még egyet. Azon töprengett, hogy már nem érti ezt a világot. Amit neki tanítottak az iskolában tegnapmúltkor, az már bagót sem ér a tegnapmúltkor holnapján! Miután már a negyedik korsó sört is lekortyolta, felsóhajtott.
– Hiába, no, ez a világ tényleg megérett a pusztulásra!
Csöngettek. A házigazda a kapuhoz sietett, betessékelte a vendéget, a konyha egyik székére mutatott. A ritkás bokrokkal benőtt arcú férfi leült, ivott az odakínált pohár habzó söréből, s megkérdezte.
– Na, milyen volt a buli?
– Jó – válaszolta bizonytalanul a házigazda.
– Nagy volt a trakta?
– Elég nagy. Whiskyvel kezdtünk.
– Milyen whiskyvel?
– Szerintem skóttal.
– Miből gondolod, hogy skóttal?
– Mert nagyon keveset öntöttek belőle.
A bokros képű harsányan felnevetett, törölgette a szemét a könnytől. Megint szájukra emelték a söröspoharat. A házigazda feszültnek látszott. Ráncolta a homlokát, nehezen szánta rá magát, hogy előrukkoljon a számára most oly fontos kérdéssel.
– Holnap alapozunk. Eljössz segíteni? – kérdezte.
– El.
– Tollat hozzál, tinta az lesz! – mosolygott már felszabadultan.
A ritkás szőrzetű vendég nevetett, az ivás mozdulatát utánozta a kezével, jelezve, hogy érti a célzást.
– Lesz tinta?
– Lesz.
– Skót?
Lassan vánszorogtak a percek. A sörtehajú, csontos arcú férfi fel-alá járkált a cellában, s amikor az ajtóhoz ért, dobbantott kicsit a lábával és megszólalt.
– Bumm!
Ugyanakkor a kezével olyan mozdulatot tett, mint a bokszolók felütéskor. Csak ő tudta, milyen történetet játszott le képzeletében. Megfordult, s amikor a délelőtti napfényt bezúdító ablakhoz ért, dobbantott, felütött, s fojtott indulattal mondta.
– Bumm!
Cellatársa közben elszundított a priccsen, s ahogy éjszakánként, most is a fogát csikorgatta. A sörtehajú, csontos arcú férfi egyre ingerültebben pillantott feléje két „bumm!” között, végül, amikor melléje ért, nagyot dobbantott, s elordította magát.
– Bumm!
Csak este higgadt le. Az asztal mellé kuporodott, papírt, tollat tett maga elé. Töprengett. Hangtalanul mozgott a szája, néha bólintott is. Végül írni kezdett: „Kedves feleségem! Hiányzol. Nagyon szeretlek. Sose foglak elhagyni. Ha mégis elhagynálak, haljak meg a fiammal együtt!”
Itt megtorpant az írásban. Ismét fel-alá kezdett mászkálni a cellában, először csak elsuttogott, aztán egyre ércesebb hangú „bumm!” hagyta el az ajkát az ajtónál és az ablaknál. A cellatárs idegesen figyelte, a szemébe félelem ült ki, s inkább a fal felé fordult a priccsen, hogy még a pillantásával se ingerelje a másikat. A sörtehajú, csontos arcú férfi ismét az asztalhoz ült: „De ha te csalnál meg, ha elhagynál te büdös ribanc, akkor készülj a halálra a bikáddal együtt! Küldjél zoknit! Szerető férjed, Sanyi”.
A fiú hazajött az iskolából, gondterhelt arccal evett valamit, de hamar abbahagyta, mint akinek nincs étvágya. Az anyja hiába kérlelte, hogy egyen még egy kicsit, mert így is sovány, csak egy mutáló hangon elmondott szűkszavú mondat volt a válasz.
– Sokat kell tanulni.
Leült az íróasztalához és beletemetkezett a könyvekbe. Az anyja csak nézte, mintha nem is az ő fia gubbasztott volna az ablak előtt. Nem ilyennek ismerte. Az új tanév új tulajdonságait hozta volna ki a gyereknek? Vagy csak nagyon ráijesztettek rögtön a tanév elején valamivel? Lehet, hogy egy fenyegető dolgozat sodort sötét felhőket a gyerek homlokára, és holnap már a fiú régi énjét látja viszont az ebédnél, aki, ahogy eddig éveken keresztül, most is laza mozdulattal hajítja a sarokba az iskolai táskát?
Este még mindig az íróasztalnál görnyedt a srác. Csengettek. A nagybátyja jött el, szép szál, jóvágású, szellemes férfi, akit a fiú nagyon kedvelt, ahogy ő mondta, főleg a hatalmas szövege miatt.
A nagybácsi rögtön a gyerekhez lépett.
– Mi bajod van? – kérdezte.
– Miért?
– Sosem szoktál itt ülni.
– Nincs semmi bajom.
– Hol jársz itt, ahol a madár se jár?
– Tanulok.
– Hülye vagy, fiam!
– Jó, akkor nem tanulok!
– Akkor viszont hülye is maradsz.
A bágyadt napsütésben sötét ruhás emberek igyekeztek a temető felé. Egy-két férfi lapátot cipelt a vállán, mások virágot szorongattak. A ravatalozónál halkan diskuráltak a gyászolók, az elhunytat emlegették, hogy sokat szenvedett szegény, megváltás volt neki a halál, ilyeneket mondtak. Meg olyanokat, hogy már csak azért is megváltás volt neki a halál, mert az ura fűvel-fával csalta szegény asszonyt. Bólogattak a környéken állók, hogy bizony, bizony, úgy van.
– Megjött a pap – mondta egy fiatal tanár.
– Milyen pap? – nyújtogatták a nyakukat az asszonyok.
– Hát a kommunista.
– Aha! – bólintottak.
Az alacsony, vézna, öltönyös férfi lassan, méltóságteljesen lépkedett, ahogy ilyenkor illik. Kihozták a lezárt koporsót. Aztán a vézna kis ember meglepően vastag hangján megszólalt.
– Megjött az ősz, varjak ülnek a fán, Kár, kár, kár, kár, hogy te nem látod már.
A fiatal tanár a garbójába dugta az arcát, s némán röhögött, még a szeme is csupa könny lett. A környéken állók azt hitték, hogy a zokogás rázza, és azt kezdték találgatni, miért gyászolja ez a fiatalember olyan rettenetesen a halottat? A vézna, öltönyös férfi már a koporsó mellett álldogáló férj hűségét dicsérte, mire jó néhány asszony arcán sejtelmes mosoly villant át. A búcsúztató ékes rímekkel hímezte ki az itt maradt családtagok jóságát, majd beszéde végén ismét felidézte a halott alakját.
– Így látták őt a mesterek,
Kik az öröklétnek festenek.
Az ifjú tanár ismét a garbóba húzta az arcát. Nyüszített a röhögéstől.
Augusztus legvégén, a tanév kezdete előtt, a nyugdíj előtt álló tanár meghívta tanártársait.
– Gyertek ki holnap a kertbe, kedveskéim, lesz bor, főzünk slambucot.
Másnap kiment az egész társaság. Azt mondja a gazda.
– Kedveskéim, ha már itt vagytok, szedjétek össze azt a kis lepotyogott gyümölcsöt!
Egy órahosszáig hajlongott a tanári kar, szedte a szilvát meg a szotyos körtét. Közben a napi tanítástól búcsúzó kollégájuk elővett egy régi, rozsdás bográcsot.
– Kedveskéim, mielőtt főzünk benne, ezt ki kéne sikálni!
Nekiálltak sikálni a főzőedényt. A rozsda lejött róla, de kiderült, hogy annyi apró lyuk van az alján, akár a rostáén. Azért megpróbálták. Pirítani kezdték benne a szalonnát, de a zsír kicsepegett a tűzre. Felcsaptak a lángok. Valaki hazaszaladt, hozott egy másik bográcsot. Ez már jó volt. Főtt a slambuc. A tornatanár volt a szakács, ő forgatta a bográcsot a tűzön. Iszonyú forróság volt, ráadásul a tűz is sütötte a lába szárát, leperzselte róla a szőrt. Mit tegyen? Ott hevert egy félbevágott vashordó, odatette a tűz mellé, beleállt, s úgy főzte a slambucot.
– Kedveskéim, itt a finom bor, igyatok egyet a jó ebédre! – hozta az üveget a gazda ebéd után. – Saját termés.
Megtöltötte a poharakat, szertartásosan koccintottak, minden jót kívántak a nyugdíjba vonulónak, aztán a szájukra emelték a poharakat. Egyszerre köpték ki.
– Kicsit savanyú, az igaz, de jó – mondta a gazda. – Igyatok még, kedveskéim!
A festő járta az utcákat, folyton a város régi arcát festette. Szívesen kereste fel a kis utcákat, zugokat, s nagyon kedvelte az apró, régi házakat. Mikor megtudta, hogy valamelyik házat le akarják bontani, rögtön odapakolt a festőállványával, ecseteivel, s megfestette a halálra ítélt házat. Megörökítette az elmúló régi világot. Különösen szívesen festette a régi, ragyás falú házakat, a valamikor fehérre vagy sárgára meszelt, kopott épületeket.
Az egyik szép nyári napon a festő valami félreeső utcácskában bolyongva megpillantott egy régi házat, amelyen még imitt-amott látszott a sárga festék, de nagyon patinás volt. Egészen felvillanyozódott: ilyen gyönyörű avas sárga színt még nem látott! Ez a szín csodálatos! Hogy nem fedezte fel eddig ezt a házat? Na, nem baj, fő, hogy most megtalálta. Micsoda kép lesz ebből!
Elővette a vázlatfüzetét, s rajzolni kezdte a földszintes sarokházat. Kijött a gazda.
– Mit tetszik csinálni?
– Vázlatot, mert holnap le szeretném festeni ezt a szép régi házat.
– Oszt mibe kerül ez nekem?
– Semmibe.
– Jól van – bólintott a gazda. – Örülök, hogy lefesti.
A festő pedig rajzolt elmélyülten, olyan szenvedéllyel, mint egy gyűjtő, akinek már csak ez az egyetlen kép hiányzik a gyűjteményéből.
Hanem másnap, amikor megérkezett a festőállványával és egyéb felszereléseivel, nagy meglepetés érte: miután tegnap elment, a háziak szépen kimeszelték az épületet. Ha már megörökíti a festő, ne abban a csúnya állapotában, gondolták. Nyoma sem volt már a patinás sárgának.
A tanár úgy gondolta, szobrot állíttat szülőföldje egyik csaknem ötszáz esztendővel ezelőtt élt nagy emberének, Ilosvai Selymes Péternek abban a városban, ahol működött, sőt még művet is írt. Elment a szobrászhoz, akivel el akarta készíttetni a köztéri alkotást, megkérdezte, mennyibe kerülne, aztán, már az összeg tudatában, támogatók után kezdett szaladgálni. Lassan gyűltek a felajánlások, úgyhogy bizakodó volt. Ekkor azonban váratlan gondja akadt: felhívta a szobrász, hogy segítsen, szerezzen egy rajzot vagy festményt, amin egykor megörökítették Ilosvai arcvonásait.
Ettől kezdve „Az híres-nevezetes Toldi Miklósnak jeles cselekedeteiről és bajnokoskodásáról való históriája” című munka írójának a nyomába eredt. Egy művészettörténész azt tanácsolta neki, hogy hívja fel az akadémia megfelelő intézetét, ott bizonyára tudnak segíteni.
Már vette is a telefonkagylót, és felhívta az illetékesnek gondolt intézet számát. Egy női hang szólt bele a kagylóba, úgy gondolta, talán a titkárnő lehet. Köszönt, bemutatkozott, aztán előadta az előadni valókat.
– A segítségét kérem Ilosvai Selymes Péter ügyében – mondta.
– Ilyen nevű ember nem dolgozik itt – közölte ridegen a női hang.
– Viccel, ugye?
– Miért viccelnék? Tán csak ismerem az itt dolgozókat, nem?
– De én azt szeretném megtudni, hogy Ilosvai Selymes Péterről...
– Nincs ilyen nevű munkatársunk!
– Persze, hogy nincs, hiszen csaknem ötszáz éve élt!
– Igen? Akkor miért itt keresi?
– Tényleg. Miért? – motyogta elbizonytalanodva a tanár.
Letette a kagylót.
A papa jött-ment az udvaron, rendezkedett. A cefrés hordóknál kötött ki végül, nézegette, vizsgálgatta a pálinkának valót. Mintha számolgatott volna magában.
Bement a házba, elővette a bukósisakját. Már indult volna, mikor megkérdezte a lánya.
– Hová megy, édesapám?
– Kiszaladok a szeszfőzdébe.
– Egy ingben? Hideg ősz van már!
– Jól van, felveszek egy pulóvert.
Előkereste kedvenc pulóverét, egy „V” alakban kivágott nyakú darabot, és belebújt.
– Ejnye, édesapám, megfázik a nyaka!
A papa gondolt egyet, lehúzta, aztán fordítva vette fel a pulóvert, hogy takarja a nyakát, így a hátára esett a kivágása.
Kiment, berúgta a motorját, s elindult. Az egyik útkereszteződésben egy autó nem adott neki elsőbbséget, és elcsapta.
A papa arccal lefele, a hasán feküdt a földön, a lábán hevert a motor. Körülötte kiáltások harsantak, emberek rohantak segíteni a nyöszörgő öreghez.
– Ennek körbecsavarodott a nyaka! – állapította meg egy férfi.
Közben telefonok kerültek elő a kabátok zsebéből, hívták a mentőket, akik rettenetes szirénázással hamarosan meg is érkeztek.
– Milyen állapotban van a sérült?
– Hát, doktor úr, jobban volt, amíg nem próbáltuk megfordítani a sisakját.
A mentőorvos gyors pillantást vetett a halott sérültre.
– A fejével együtt? – mutatta a fordítva felvett pulóvert.
A folyosón egy idősebb, őszülő halántékú rendőr loholt, szó nélkül elhúzott az egyik kollégája mellett.
– Hova ilyen sietősen? – érdeklődött a munkatárs.
– A szarodába – vetette oda, mielőtt bevágódott az illemhely ajtaján.
– Az más.
Amikor az őszülő halántékú visszament az irodájába, leült, nagyot sóhajtott, ráncolta a homlokát.
– Hol is tartottunk? – kérdezte nyomozótársa.
– Hát ott, hogy drasztikuláltam a kezemmel.
– Gesztikuláltam!
– Mi?
– Nem drasztikuláltam, hanem gesztikuláltam.
– Akkor azt. Szóval...
Ebben a pillanatban belépett a parancsnok, s kérte a tegnapi ügyről a jelentést.
– Most írom – füllentett az őszülő halántékú.
Amint kilépett a főnök, hozzá is fogott. Rágta a körmét, törölgette gyöngyöző homlokát, aztán leírta: „Felfigyeltem a gyanúsítottra, aki úgy ingadozott, mint a magyar paraszt ötvenhatban. Azt is észleltem, hogy figyelmetlenül hajtja a tehenét az utcán, ennek tudható be, hogy összeütközött egy kerékpárossal. Az ütközés olyan erejű volt, hogy a tehén menetirány szerinti baloldali szarva letört”. Itt megtorpant az írással, fel-alá sétált kicsit az irodában, szuszogott, végül visszaült a helyére, és folytatta: „A gyanúsítottat felszólítottam, hogy igazolja magát, mire ő azt mondta, hogy nyaljam ki!”. Megvakarta a fejét, aztán írt tovább: „Mikor ez megtörtént, előállítottam”.
A cégnél megadták a módját az ünnepnek. Szépen terített asztalok várták a nőket, rajta pogácsa és üdítőital.
– Azt mondják, rendes kaja is lesz! – súgta szomszédjának vidáman egy ragyás, rettenetesen elhízott nő.
– Tényleg?
– Bizony! Bulizunk.
Mindenki elhelyezkedett az asztal körül. Az asztalfőn néhány férfi foglalt helyet. Felállt a nagyfőnök, és szónokolni kezdett a nőnapról, a gyengébbik nem helytállásáról.
– Tudod, hogy ez csalja a feleségét? – kérdezte halkan a ragyás.
– Igen? Kivel?
– A titkárnőjével.
– A rohadék!
Most a kisfőnök állt fel. Minden egyes mondat után köszörülte a torkát, de igyekezett szépeket mondani a nőkről, persze, nem bíbelődött saját gondolatok kiötlésével, inkább klasszikus költők verseiből mormolt idézeteket, amiket a fia tankönyvéből írt ki tegnap este.
– Tudod, hogy ez meg a feleségét veri? – súgta a ragyás.
– Ez a kis girhes?
– Ez bizony!
– Majd adnék én neki!
A beszéd végeztével felcsendült az általános iskolások éneke, kánonban: „Éljenek a szép nők, éljenek a szép nők...”. A ragyás képű kövér nő mérgesen ugrott fel.
– És velünk, rondákkal mi lesz? Mi ne éljünk?
Késve indult. Szokása ellenére gyorsan hajtott, nem akarta megváratni azokat, akik meghívták. Szép úton suhant az autóval, a fák lombja alagutat vont az útpálya fölé, hol sárga, hol zöld, hol bíbor levelek alatt haladt.
Megérkezett a faluba, felfedezte a művelődési házat, ami egybeépült a könyvtárral. Néhány perce még maradt is a könyvbemutató kezdetéig. Bement. Közölték vele, hogy az igazgató úr nem ér rá, egyébként is a könyvtárban tartják a programot. A könyvtárban egy idősebb nő fogadta, akit először takarítónőnek nézett, de kiderült, hogy ő a vezető. A helyiségben semmi sem utalt arra, hogy itt hamarosan könyvbemutató kezdődik. Az író sorba rakott néhány széket. Amikor a hatodikat is kitette, az eddig közönyös könyvtáros megszólalt.
– Sok lesz.
Igaza lett. Némi késéssel befutott a helyi lap tudósítója, aki kezdte magát kényelmetlenül érezni a nagy pangás miatt, hát előkapta maroktelefonját, s összetrombitált három gyereket és egy asszonyt. Kezdődhetett a találkozó. Az író igyekezett úrrá lenni fortyogó indulatain és mély keserűségén, s hamarosan kiderült, hogy egy Imre nevű eleven eszű, beszédes fiúcska miatt mégis érdemes volt eljönnie.
Egy sátáni ötlettől vezérelve a bambán bámuló könyvtároshoz fordult.
– Szokott olvasni?
– Ha semmi sem jut az eszembe, akkor olvasok – válaszolta meglepetten.
Az író nézte ezt a szegény asszonyt, aki láthatóan eléggé leépült már, s el sem tudta képzelni, hogy bármi is az eszébe jutna.
– És? Sokszor olvas? – vigyorgott.
– Elég sokszor.
Az Imre gyerek értette a gonosz célzást. Felröhögött.
A férfi nagyot ásított. Mostanában igen unalmasak az ünnepségek, gondolta: a technika is, az ember is megbízhatóan teszi a dolgát. Bezzeg régen!
Eszébe villant egy harminc esztendővel ezelőtti ünnep. A városháza nagytermét megtöltötte a dolgozó nép, a dobogón elhelyezett hosszú asztalnál pedig ott ültek a megyei vezetők, a minisztériumok nagykutyái, no meg a helyiek. Elhangzott a felszólítás.
– Hallgassuk meg a Himnuszt!
Sercegni kezdett egy hanglemez, s felharsant, hogy „Föl, föl, ti rabjai a földnek...” A városi párttitkár ingatta a fejét, mire a technikus felemelte a tűt, s beljebb helyezte a lemezen. A tömeg a Himnusz zárását hallotta: „... a múltat, s jövendőt”. A párttitkár félt, hogy megint valami más harsan fel a korongról, ezért rezdületlen arccal hallgatott, nehogy a technikus újra próbálkozzon. Amikor az utolsó zenei hang is elhalt, a műsorközlő a mikrofonhoz lépett, s bejelentette, hogy most Majakovszkij Leninről szóló verse következik.
Egy fiatalember ment ki a mikrofonhoz határozott léptekkel. Megállt, keményen a közönségre nézett, aztán úgy is maradt. Mindenki azt hitte, ez már egy kezdeti hatásszünet. Másfél perc múlva az éberebbek már gyanakodni kezdtek, hogy ez mégsem az, főleg amikor hallották a versmondó kétségbeesett suttogását az erősítőből: „Nem tudom, nem tudom!” Az elnökség egyik tagja levette szemüvegét, és halkan odaszólt: „Akkor menj a fenébe!” Tapsolni kezdtek, s ez megfelelő alkalom volt arra is, hogy kiröhögjék magukat. A szavaló pedig, mint aki jól végezte dolgát, a helyére ment.
Az ünnepség végén a párttitkár állt fel: „Hallgassuk meg újra a Himnuszt!” A lemezről pedig fölharsant: „Szövetségbe forrt szabad köztársaságunk...” A technikus végighúzta a tűt a lemezen, máshova tette le: „Vörös zászló leng, lengeti a szél...” Aztán a Szózatba kapott bele.
A mama végre rászánta magát. Szólt az unokájának, aki szívesen kivitte őt autóval a kórházba. Vártak egy sort a szemészet előtt. Az unoka olvasott, a mama ismerős asszonnyal beszélgetett. Végül behívták.
– Valami baj van a szememmel – kezdte a mama, de az orvos közbeszólt.
– Tessék ide leülni!
Megvizsgálta. Pangó szemfeneket látott. Ráncolta a homlokát, csóválta a fejét, aztán íratott egy papírt, s a mamát átküldte az ideggyógyászatra. Ott is várakoztak egy ideig az unokájával. Mikor sorra került, hosszasan vizsgálgatta egy orvos. Hümmögött, majd megkérte az asszisztensnőt, hogy hívja fel Ceglédet.
– Holnap tudják fogadni a nénit – jelentette a nő telefonálás után.
Az orvos elmagyarázta a mamának, hogy hova menjen Ceglédre, és a CT-vizsgálat eredményével majd ide jöjjön vissza.
Másnap az unokája elvitte Ceglédre. Ott is kivárta a sorát. Beadták neki a vizsgálathoz szükséges kontraszt-anyagot, ráfektették egy szerkezetre. A gép húzgálta ide-oda, kattogott, villogott. „Hogy miket ki nem találnak!” – mondta magában a mama.
Vitte az eredményt. Ült az idegosztály előtt, várt. Mikor behívták, az orvos rögtön a papírt nézte, elmosolyodott, s közölte, hogy nincs agydaganata. Aztán felnézett, s meglátta, hogy a mama olyan vörös, akár a rák.
– Allergiás a kontraszt-anyagra – állapította meg az orvos.
Gyorsan írt egy papírt, s átküldte vele a bőrgyógyászatra. Mikor behívták, rögtön adtak neki egy injekciót a karjába, egyet pedig a fenekébe.
– De kedves, én csak egy szemüveget akartam felíratni! – pityeredett el a mama.
A füstös kocsmában egy vékony, idegen férfi vitte a szót, hosszú sörényét időnként idegesen hátracsapva beszélt.
– Én a bort tisztán szeretem, a pálinkát meg piszkosul!
Nevettek. Felemelték a poharat.
– Halál a májra! – harsogta az idegen.
– Halál! – vigyorogtak az alkalmi ivócimborák.
Az idegen megnézte az órát, elbúcsúzott a helybéli haveroktól, kiment az állomásra, várta a vonatot. Fázósan összehúzta magán a kiskabátot, nézte a deres fákat. Amikor beállt a szerelvény az állomás elé, megvárta, míg mindenki felszáll. Nem volt pénze jegyre, úgy gondolta, a szomszéd városig nem veszik észre, ha bliccel. Amikor elindult a vonat, rohanni kezdett, felugrott a lépcsőre, ám hiába erőlködött, az ajtót nem tudta kinyitni. Nem tudta, hogy az ilyen, csak a legnagyobb városokban megálló szerelvényen indulás után bezáródik az ajtó.
A vonat egy pillanat alatt nagyon felgyorsult, már nem lehetett leugrani sem. A férfi görcsösen kapaszkodott. Rettenetesen fázott, főleg a keze. Az ujjai ráfagytak a fémre, elkékült még az ajka is. Loboncos haja csapkodta az arcát.
A szerelvény átszáguldott városa állomásán, még csak nem is lassított. A férfi úgy érezte, itt a vég. Annyira fázott, hogy a foga is csörgött belé. Se holt, se eleven nem volt, amikor nyolcvan kilométerrel odébb végre megállt a vonat.
Jött a kalauz, próbálta lesegíteni a potyautast, de annak a keze hozzáfagyott a fogantyúhoz. Hoztak valami melegítőeszközt, azzal próbálták leolvasztani, majd előkerült egy orvos is.
– Az a szerencséje, hogy odafagyott a keze – jegyezte meg az orvos. – Különben leesett volna.
A fiatalember szórakozottan mosdott, majd gondosan végigdörzsölte kopasz fejét a törölközővel.
– Jó a választékod? – nevetett a felesége.
– Jó – mosolyodott el a férj.
Elindult. Amint kilépett, kellemetlen meglepetés érte: olyan köd volt, hogy rá lehetett támaszkodni. Aggódni kezdett, hogy elkésik. Szaporán lépkedett a munkahelye felé.
Az irodában elintézte a papírügyeket, aztán beült az autóbuszba, járatta kicsit a motort, s kigördült a megállóba. Mintha a köd miatt most kevesebb utas lett volna. Gépiesen tette a dolgát, mint máskor, de ezt ma valahogy iszonyú unalmasnak találta. Az egyik gyalogátkelőhelynél megállt, nyitva hagyta a jármű ajtaját, beszaladt az ott lévő élelmiszerüzletbe, a pénztárnál csak felkapta a zacskót, letette a pénzt, mondott egy bókot a pénztáros lánynak, és már szaladt is az ajtó felé. Rágcsálta a péksüteményt, állt egy kicsit a busz ajtajánál, majd megkérdezte az arra járókat.
– Tudják, hol a sofőr?
– Nem.
– Akkor mehetünk! – rikkantotta, s beugrott a buszba, gázt adott.
A rendőrség szirénázó autókkal érkezett, s két megállóval arrébb állította le a járművet.
– Lakossági bejelentést kaptunk, hogy elrabolták a buszt.
A fiatalember papírokat, igazolványokat vett elő, a rendőrök kezébe nyomta. Azok csak hümmögtek, aztán elnézést kértek, további jó utat kívántak.
– Valaki szórakozott magukkal! – szólt utánuk a sofőr.
Indított, gázt adott, s vigyorogva eltűnt, mint szürke szamár a ködben.
A teherautó odafarolt a házhoz, termetes férfiak cipelték a leadogatott bútorokat. Az előszobában egy erősen göndörített hajú asszony dirigált, hogy melyik helyiségbe mit vigyenek.
– Van még valami a kocsin?
– Nincs.
Szép lassan berendezkedtek. Az utca új lakói igyekeztek minden környékbeli családdal valahogy kapcsolatba kerülni, ha másként nem, hát egy jól hallható köszönéssel felhívni magukra a figyelmet, így tettek a harmadik szomszéddal is, beköszöntek a kerítés fölött, ahogy elhaladtak, mivel az öreg ott üldögélt a gangon. A szomszéd azonban figyelemre sem méltatta őket, nem fogadta a köszönést, meg sem rezdült az arca. Legalább is így látták, de nem esküdtek volna meg rá, mert köd volt már napok óta, s alig láttak pár méterre.
Másnap megint próbát tettek, jó hangosan beköszöntek.
– Jó napot!
Az öreg azonban csak ült tovább maga elé meredve.
– Biztos süket – vélte a férj.
– Akkor sem szabadna kizárni! – méltatlankodott az asszony. – Hideg van már kint ücsörögni.
– Az. Micsoda emberek vannak! Így bánni az öreggel! – háborgott a férj.
A köd makacsul megülte a tájat, s az új szomszédék hiába fürkészték az öreg vonásait, csak egy foltszerű alakot láttak. Egyre jobban sajnálták ezt a szegény vénembert, és már azt fontolgatták magukban, hogy feljelentik az ott lakókat, amikor az egyik szép napon végre felszállt a köd, s kisütött a nap. Az új szomszédék, amikor a boltból jövet be akartak köszönni a kerítés fölött, megakadt a torkukon a szó: az öreg ott ült a gangon. Fából volt. Eddig egy szobornak köszöngettek.
A nagyfőnök, mielőtt kilépett az irodából, kinézett az ablakon. Köd volt, szinte megborzongott a fűtött helyiségben is, ahogy elképzelte a nyálkás hideget. A fogashoz lépett, levette, a nyakába kanyarította a sálat, s a fejébe nyomta prémes sapkáját.
– Így ni! – mondta hangosan, s lenyomta a kilincset.
A nyirkos hideg alattomosan kúszott a nagykabátja alá, érezni vélte, ahogy a tél hideg ujja megérintette a derekát, éppen ott, ahol a legfázósabb volt. Zsebre vágta a kezét, összehúzta magát, s az autójához sietett. Egy darabig csak vacogott, járatta a motort, várta, hogy kicsit enyhüljön a kocsiban a levegő. Végül elindult.
Az utca elég néptelen volt. Az emberei jártak a fejében, akik a szabadban vagy fűtetlen helyiségekben dolgoznak, méghozzá az övénél jóval vékonyabb öltözékben. Ők hogy fázhatnak!
A kocsma előtt roppant ismerős kerékpárt pillantott meg: az ócskaságon piros műbőr nyereg virított messzire még a ködben is, mintha csak kiabált volna, hogy gazdája odabent iszik. A nagyfőnök belépett, s rögtön meglátta a tehenészt, aki nyugodtan emelte szájára a borospoharat.
– Hát maga mit keres itt? – kérdezte az öltönyös.
– Befutok.
– Munkaidőben?
– A hideg nem nézi az órát.
– De munkaidőben nem mehet a kocsmába!
– Maga is munkaidőben van.
– De én vagyok a cég igazgatója!
– Én meg a trágya igazgatója vagyok. Na, Isten éltesse!
Egyre gyűlt a tömeg, s a térre vezető utcákból még mindig ünneplőbe öltözött emberek igyekeztek a fehér lepelbe burkolt szobor felé. A fontos vendégek az ünnepi alkalomra ácsolt színpadon üldögéltek, mosolyogtak, hátha éppen őket pásztázza egy kamera.
Hamarosan egy férfi lépett a mikrofon elé, köszöntött mindenkit, akit illett, s bejelentette, hogy most a középiskola kórusa elénekli a Himnuszt. A hatalmas színpad túlsó oldalán az ünneplős diákok még utoljára megköszörülték a torkukat, közben eléjük állt a karnagy, aki mindig hatalmasra tátott szájjal, némán artikulálva szinte előénekelte a kórusnak az éppen előadandó mű kezdősorát, aztán beintett. Ezt tette ezúttal is. Az „Isten” szót még szerencsésen eltátogta, a baj az „áldd”-nál következett be: annyira kitátotta a száját, hogy a protézise kirepült, s az egyik első sorban álló diáklány, kiváló reflexeinek hála, lehúzta a szép ívben feléje zúgó fogsort.
Miután a kórus és a közelben álló figyelmesebb emberek fuldokoltak a röhögéstől, a szobrász mentette meg a helyzetet: a mikrofonhoz ugrott és énekelni kezdett, a távolabb állók pedig, akik nem látták, hogy a karnagy mennyire kimutatta a foga fehérét, csatlakoztak hozzá. Jó döcögős, bakikkal tele szoboravatás következett. Az ünnepség után egy kisfiú ment oda a nagyanyjával a szobrászhoz, akihez egyébként a kutya sem szólt.
– Kérdezhetek valamit?
– Persze.
– Mi lenne, ha ez a Szent István szobor bevágna Bud Spencer-nek?
A lehangolt szobrász elképedt, de összekapta magát.
– Mi lenne? Bud Spencer egyik fele a katolikus, a másik fele a református templom tetején kötne ki.
A kölyöknek felcsillant a szeme.
– Látod, mama, mondtam én, hogy ilyen badis egy magyar király!
A férfi sűrűn benyitott az illemhelyre, időzött is benne jó sokáig, mégis morgolódva jött ki.
– Sikerült? – kérdezte a felesége.
– Nem.
Mogorva volt, már alig ivott folyadékot. Telt az idő, de csak nem sikerült elvégeznie kisdolgát. Sejtette, hogy ennek nem lesz jó vége. Amikor az asszony megjött a boltból, hívta, hogy segítsen. Bement az illemhelyre, felhajtotta a deszkát, tüzelőállásba helyezkedett, a felesége pedig letett mellé egy lavórt, s egy kancsó vizet kezdett vékony sugárban csurgatni, hátha megjönne az ura gusztusa a csorgatáshoz. De nem jött.
A végén kórházban kötött ki. Megműtötték. Néhány nap múlva meglátogatta a komája.
– Na, tudsz-e mán huggyot vetni? – kérdezte.
– Mán három méterre is elhord az öreg szerszám!
– Ez igen!
Amikor hazaengedték, elhatározta, hogy leméri, valóban elhord-e három méterre. Kiment a ház előtti csupa bokor és fa udvarrészre, s megállapította, hogy ha itt tesz próbát, nem látják az utcáról sem. A járdán még centizni sem kell a nedvesség-csík hosszát, mert a betonba, amikor építették, méterenként tettek dilatációs hézagot. Nekikészülődött. Gyönyörű ívben hullott alá a sliccétől induló vízsugár a negyedik dilatációs hézagon túl. Boldog volt, már örült, hogy megműtötték. Egészen elmerült a vízsugár csodálatában, s nem vette észre, hogy belépett a kapun a szomszéd fiatalasszony, csak a halk sikkantásra figyelt fel, de nem zavartatta magát.
– Na, láttál mán ilyet, Erzsók? Több mint három méter!
A középkorú férfi egészen belesüppedt a kiteknősödött kórházi ágyba. Arra gondolt, milyen sokan megfordultak már ezen a sodronyos fekhelyen, s mennyi kínnak és fájdalomnak lehetett a tanúja a fehér bútordarab. Később az ötlött az eszébe, hogy nyilván sokan meghaltak már ezen az ágyon. Ettől a gondolattól megborzongott.
Takaros, fiatal nővér röppent be a kórterembe csivitelve. Hirtelen kisimultak a komor homlokok, szinte tavasz lett a helyiségben. A nővérkének mindenkihez volt egy kedves szava. A középkorú férfi elé nem tett ebédet.
– Maga most koplal, mert műtik – trillázta mosolyogva, s kiröppent.
A betegek ebédeltek, közben a nővér bájait elemezték, egyik is, másik is hangosan álmodozott, hogy mit kezdenének vele legszívesebben, ha megadná a sors. A középkorú férfi erre felélénkült, bólogatott egyetértése jeléül.
Néhány perc múlva visszaröppent a nővér a kórterembe.
– Húzza le a nadrágját! – fuvolázta mosolyogva a teknőben heverő test felé.
A középkorú férfinak eddig tetszett a dolog, ám élt a gyanúperrel.
– Miért?
– Felhelyezem magának a katétert. A műtét miatt.
Mit tehetett, lehúzta. Érezte a nő ujjait, aztán a gyorsan feltolt csövet is.
– Na, készen is vagyunk – mosolygott kedvesen nővér, s eltűnt.
A középkorú férfi tudta, hamarosan jönnek érte azzal a kerekes asztallal, amin műtétre viszik a betegeket. Szorongott a várható megpróbáltatások miatt. A mellette lévő ágyon fekvő öreg megszólalt.
– Na, szomszéd, maga se így képzelte ezzel a lyánnyal a pöcsölést!
– Hát nem.
Az ajtóban megjelent egy zöld ruhás műtősfiú a guruló kocsival.
A fiatalasszony különös gonddal tett-vett a konyhában. A fejébe vette, hogy a házszentelés után megvacsoráztatja azt a jóképű, fiatal papot. Úgy gondolta, olyan ételeket tesz elé, amik valamiképpen kapcsolatban vannak a foglalkozásával, így például feltétlenül lesz a húsok között püspökfalatja, ezen kívül készít még barátfülét is. Lapozgatta a régi szakácskönyvet, s a mézesek között rátalált az apátzafingotskára. Olvasta. Hozzávalók: 30 dkg liszt, 2 egész tojás, 20 dkg mézescsók, 2 dl fehérbor, 15 dkg cukor, 1/2 kávéskanál őrölt fahéj, 1/2 kávéskanál őrölt bors, 1/2 szerecsendió-reszelék v. csipetnyi szódabikarbóna, vaj. Jó lehet, mondta, csak úgy, magának, s nekilátott, hogy megsüsse.
Este a fiatal, jóképű pap megszentelte a házat, utána pedig jóízűen elfogyasztott mindent, amit a fiatalasszony eléje tett. Az asszony kisfia elemében volt.
– Apa, ha egy órás hal meg, annak üt az utolsó órája?
– Ühüm.
– A boldogtalan pedig megboldogul?
– A szabónak pedig elszakad élete fonala.
– A cipész feldobja a bakancsot?
– A vadász az örök vadászmezőkre távozik. A kártyás befuccsol.
A fiatal pap elismerően bólintott. A gyerek megint kérdezett.
– Apa, miért van a te slicceden öt gomb, az enyémen pedig csak három?
– Tudod, te még kicsi vagy, én pedig már felnőtt. Nekem a fejem is nagyobb, az orrom is, és hát ott, a slicc mögött is.
– Hű, mekkora lehet a pap bácsinak! Neki a nyakától a bokájáig tart a gomb!
A fiatalasszony, mint akinek kilesték titkos gondolatát, elpirult.
A férfi már reggel úgy érezte, hogy szédül. Furcsán imbolygott járás közben, nekiment széknek, asztalnak, ajtófélfának. Leült, becsukta a szemét, töprengett. Mi lehet ez? Inni sem szokott, mert ha este jól berúgott volna, értené, hogy miért szédül. De nem ivott.
Nem volt még neki ilyen problémája. Végigdőlt a heverőn, hátha múlna a szédülése. „Biztos megszédített valaki!” – mosolyodott el magában, de aztán elkomolyodott. Hiába kutatott az emlékezetében, egyetlen női arcot sem tudott felidézni, aki megszédíthette volna.
Nem maradt más, el kellett magában ismernie, hogy az egészségével nincs rendben valami.
Elment az orvoshoz. Óvatosan, a falak mentén lépdelt az utcán. Szerencsére nem lett semmi baj, közel laknak a rendelőhöz. Leült, várt. „Éppen ilyen influenzás időszakban kell nekem ide jönnöm!” – nézte a sok beteget.
Közben telefonált a lánya, hogy ha már úgy is az orvosnál van, írasson fel neki fogamzásgátló tablettát.
– Jó! – tette zsebre a telefont.
Amikor végre bejutott, előadta a panaszát. Az orvos megmérte a vérnyomását.
– Hú, ez bizony nagyon fölment! – ráncolta a homlokát.
– Ezért szédülök?
– Ezért.
Eltette a vérnyomáscsökkentő receptjét. Felíratta a fogamzásgátlót is. Hazabillegett a falak, kerítések mellett, letette a két vényt az asztalra. A felesége felkapta, nézegette a fogamzásgátló receptjét.
– Ez olyan ismerős. Már szedted régebben is, igaz?
A nagydarab villanyszerelő, aki néha filmet is vetített a moziban, sőt rádiókat is javított, elgondolkodva tekerte a kerékpárját. Annyira a gondolataiba merült, hogy amikor egy ismerős ráköszönt, összerezzent. Ment tovább, de az esze megint rávetette magát az iménti témára, úgyhogy túlment úti célján. Megfordult, bement a tejbegyűjtőbe.
Leültek. Ahogy a nagydarab villanyszerelő kezdte volna a mondandóját, a tejes komája közbekérdezett.
– Kérsz egy kis tejszínt?
– Adjál! – mondta a nagydarab férfi.
Jól meghúzta a bögrét. Belevágott a mondókájába: valami találmányt magyarázott. A tejes komája bólogatott, majd úgy tíz perc múlva megkérdezte.
– Kérsz még tejszínt?
– Adj egy kicsit!
Jól meghúzta. Folytatta bonyolult magyarázatát a találmányáról. Búcsúzáskor megkérdezte a tejbegyűjtős komáját.
– Mit szólsz hozzá?
– Jó. Na, még egy kis tejszínt?
– Adjad!
Felült a biciklire, tekert hazafelé. Az iskolánál nagyot mordult a gyomra. Hajtott tovább, de már kissé sietősebben. Alig ment ötszáz métert, megint mordult egyet a gyomra, csak már hosszabban. Még jobban tekert.
–Remélem az asszony nem zárta be a kaput! – mondta sírósan.
Befordult az utcájukba. Megint mordult a gyomra, de már abba sem hagyta. Nagyon sürgős volt. A kapunál leugrott a kerékpárról, nyitotta volna a kilincset. Zárva volt. Benyúlt, jajgatott, leemelte a szegről a kulcsot, de elejtette. Odabent esett le. Érezte, hogy a lábán végigfolyik valami.
Gyerekkoruk óta barátok voltak. Egymás mellett ültek az iskolában, együtt rúgták a labdát, később együtt jártak a lányokhoz, végül, már a katonaidő kitöltése után, egyszerre házasodtak meg, de úgy választottak, hogy a két feleség is jó barátnő legyen. Sűrűn összejártak a gyerekekkel együtt szaporodó gondok ellenére is, próbálták segíteni egymást mindenben, még a házukat is együtt építették.
Az egyik ronda, nyirkos napon mindketten a közeli városban jártak, hogy fontosnak vélt ügyeiket intézzék. Alig hajlott az idő a délutánba, találkoztak a buszmegállóban.
– Hát te? – kérdezte a borostás képű.
– Hát te? – kérdezett vissza a termetes.
– Hun vótál?
– Vettem egy motort.
– Majd elkírem tűled.
– Jó.
Egész úton beszélgettek. Amikor hazaértek, leszálltak, s bementek a közeli kocsmába, hogy igyanak egy fröccsöt. Mindig fröccsöt ittak. Csak azt. Egyforma volt a gusztusuk is.
Otthon a borostás képűnek egyre a motor járt az eszében. Nem is csoda, hogy nem azzal jött haza a komája, gondolta, ebben a gonosz időben belefagyott volna a gané. Ha javulna egy kicsit az idő, ő is kipróbálná azt a járgányt, tenne vele egy kört a határban. Szinte látta magát, ahogy repeszt az úton.
Hamarosan jobb idő lett. Beállított a komájához.
– Na, add mán ide a motort!
– Menjél, ott van a kútba!
– Hát te szivattyúmotort vettél? – kérdezte csalódottan a borostás képű.
A két férfi kiszállt az autóból, nyújtóztak egy kicsit a napsütésben, aztán bementek az út mellől a járda szélére, és nézegették a templom melletti három öreg házat.
– Ezek lesznek azok? – kérdezte a kefehajú.
– Ezek – válaszolta a nyakigláb.
– Mind a három?
– Igen. Elfér majd az élelmiszer áruház.
– Ami azt illeti, megértek a bontásra.
– Meg.
Ekkor léptek ki a templomból az öregasszonyok. A szentmiséről hazafelé tartva éppen a két férfi előtt vezetett el a többség útja. A nyakigláb a járda mellé lépett, hogy a mamák elférjenek a járdán, közben egyre a templomon volt a szeme.
– Mikor kezded a bontást? – kérdezte a nyakigláb olyan hangosan, hogy még a túloldalban is hallani lehetett.
– A jövő héten – harsogta a kefehajú.
– Fent kezdjétek bontani! – mutatott a toronyra a langaléta férfi.
– Hát persze! – bólintott a másik.
– Jó sok tégla kijön majd belőle.
– Meg cserép is. Jó sok teherautó kell majd.
Az öregasszonyok összesúgtak. Ketten közülük megfordultak, szaladtak a paphoz.
– Jaj, atyám, baj van! – lihegte az egyik.
– Mi a baj?
– Jöjjön gyorsan, mert le akarják bontani a templomot!
Az asszony aggódva számolgatta a pénzét, de amikor már majdnem a végére ért a csomóba rakott csörgős forintok megolvasásának, eltévesztette. Ez többször is előfordult. Hol a macska lökött le valamit a gangon, s a nagy csörgés elvonta az idős nő figyelmét, hol a postás hangját hallotta az utcán, s hirtelen arra gondolt, hátha pénzt hozna neki. Kiszaladt a postaládához: talán azt hitte a kézbesítő, nincs itthon, s bedobott egy értesítőt arról, hogy pénzesutalványa érkezett, a postán átveheti. De a láda üres volt. Visszakullogott a konyhába.
Nehezen szánta rá magát, de végül elment a patikába, hogy végre kiváltsa a recepteket. A gyógyszerész kikészítette a tabletták, kapszulák dobozait, és számolt. Nem volt annyi pénze. Az egyik fajta gyógyszert visszatetette. Még így sem futotta a számlát. Nagyon rosszul érezte magát, mentegetőzött, hogy biztos elhagyta út közben a papírpénzt. Végül csak a szívpanaszai enyhítésére kiírt gyógyszert tudta kiváltani.
Leforrázva lépett ki az utcára. Hirtelen megtöppedt, összegörnyedt, nehezen mozgott. „Lenne már vége!” – motyogta.
Otthon csak ült magába roskadva, csöndesen sírdogált. Az életére gondolt: agyondolgozta magát, felnevelt négy gyereket, elgondozta beteg szüleit, később a lábáról leesett anyósát is, eltemette a férjét, s most nincs annyi nyugdíja, hogy elég legyen a gyógyszerre, kenyérre és tejre. Arra gondolt, kimegy a város főterére, leönti benzinnel, s meggyújtja magát. Hátha odafigyelnének az ilyen szegényekre. Mert sok van. Itt, a szomszédjában is. Az embernek most akarják levágni a lábát érszűkület miatt. Az asszonynak ezer baja van, már levegőt is alig kap. A gyerek is rokkant lett egy baleset miatt. Azon töprengett, hogy ha többen vennének részt az önégetésben, hatásosabb lenne. Még éjszaka is az asztalnál ült és tépelődött: tegye meg? Ne tegye?
A fiú csendesen ballagott a barátjával, halkan beszélgettek. Észre sem vették, hogy két társuk megállt, egyik magyarázott valamit a másiknak, így maguk mögött hagyták őket vagy kétszáz méterrel. Annyira belemerültek a halk beszélgetésbe, szinte el sem jutott a tudatukig, hogy járókelők mentek el mellettük. Abban a korban voltak, amikor szép álmokat szoktak szőni a jövőről, s ezek akkor, ott, a csöndes beszélgetés közben, megvalósíthatónak is tűntek. Kiabálás ragadta ki őket kellemes andalgásukból.
Amikor a fiú hazaért, elmesélte, milyen hülye volt az egyik lemaradt társuk, mert állítólag belerúgott valakibe minden ok nélkül, de ő ebből semmit nem vett észre ott elől, már csak a kiabálásra figyelt fel.
Nyakukon volt a karácsony. Nem olyan izgalommal, mint kisebb korában, de a fiú csak várta az ajándékot. Az anyja sütött-főzött, készült a nagy napra. Felállították a karácsonyfát, kezdték díszíteni. Csengettek.
– Ki lehet az ilyenkor? – kérdezte a fiú apja csodálkozva.
Kiment. Az ajtóban egy rendőr állt. Behívták, leültették. Az egyenruhás többször is elnézést kért, hogy éppen ilyenkor zavarja a családot, de néhány kérdést szeretne feltenni a fiúnak. Előhívták a szelíd, álmodozó kamaszt, aki megilletődve válaszolt a föltett kérdésekre, és lelkiismeretesen elmesélte a néhány nappal ezelőtti esti sétát, amikor a barátjával elöl beszélgettek, és csak a kiabálásra fordultak hátra, lemaradt társaik felé. A rendőr jegyzetelt, végül összecsukta a füzetet, megnyugtatta a családot, és udvariasan elköszönt. Elmúlt a karácsony. Névnapra ment a család rokonokhoz. Ültek a hosszú, fehér asztal mellett, ettek, ittak, beszélgettek. Az egyik rokon megkérdezte.
– Na, mit hozott a Jézuska?
– Rendőrt! – vágta rá mosolyogva a fiú.
A férfi mesélt. Valami régi utazást idézett fel, amikor megnyert egy pályázatot, és jutalomból fiatalokkal repülhetett Moszkvába, hogy – az utaztatók szándéka szerint – térdre boruljon a szovjet kultúra nagysága előtt.
Már megérkezés előtt igen jól érezte magát, ugyanis leszálláskor a nagy birodalomból való pilóta olyan meredeken vette az irányt a föld felé, hogy az egyik leány lehányta a vele szemben üldögélő pártembert. Seremetyevón folytatódott a vidámság. A repülőtérre belépők útlevelébe bélyegzőt nyomott egy egyenruhás fiú.
– Előttem egy göndör, hatalmas sörényű fickó állt, aki átnyújtotta az útlevelét – mesélte a férfi. – Iván megnézte a fényképet, ahol az illető kopasz fejjel virított. A katona nem hitt a szemének, hol a képet nézte, hol az embert. Végül a középső és a mutatóujját mozgatva csettegett a nyelvével, így utánozva az olló munkáját. Az afro frizurás fiú könyökből lengetve ökölbe szorított kezét ugyanígy kezdett csettegni. Mindenki padlót fogott a röhögéstől, Iván könnyes szemmel ütötte mindenre a bélyegzőt, ami eléje került.
A férfi elmesélte, hogy véletlenül kivitte magával a személyi igazolványát, s a nagy vígságban véletlenül azt tolta a röhögő egyenruhás orra alá, aki bele is ütötte, hogy „Moszkva”.
Később ennek nagy hasznát vette itthon. Ha megállították a rendőrök, hogy igazoltassák, ott nyitotta ki, s úgy adta át a közegnek, aki meglátva a bélyegzőt, összecsapta a bokáját, tisztelgett, és elnézést kért a zavarásért.
– Megvan még az igazolvány? – kérdezte valaki a társaságból.
– Sajnos, lejárt – mondta a férfi. – Újat kaptam, de annak már senki sem tisztelgett. Aztán megváltozott a világ. Gondoljátok el, milyen gyanús lennék most egy ilyen személyivel!
Vendégeket vártak. A néni a konyhában szorgoskodott, jó illatok terjengtek körülötte, a pecsenye ínycsiklandó szaga fölé most kezdett lerakodni a sütőből éppen kivett süteményé. A bácsi az üvegekkel babrált, letörölte vizes ruhával mindegyiket, és gondosan az asztalra helyezte a fehér és a vörös bort is.
– Rendes népek ezek! – mondta a néni.
A bácsi nem reagált, a poharakat rakta fel a tányérok mellé.
– Mondom, rendes népek! – harsogta a felesége.
– Hogy?
– Tedd be a hallókészüléket!
– Mi?
Az asszony mérgesen a férjéhez ment, s a hallókészülékébe kiáltott.
– Miért nem teszed a füledbe a hallókészüléket?
– Mert nem bírom a rikácsot – morogta az öreg.
Megérkeztek a vendégek. Ízlett a pecsenye, utána jól csúszott a bor, s az öregúr is tudott társalogni, mert helyére tette a hallókészülékét. A középkorú vendégek láthatóan nagy szeretetben éltek, s ennek elég sűrűn jelét adták. Az egyik pohár bor után a vendég erősen magához vonta és megcsókolta a feleségét. Az asztalra éppen süteményt helyező öregasszony megdermedt, s némi hallgatás után hangosan átkozni kezdte a férjét, aki erre kihúzta a füléből a hallókészüléket.
– Mi a baj? – kérdezte a vendég asszony.
– Most jutott eszembe, hogy tizenöt éve vagyunk házasok, de ez a gyehennára való ember még egyszer sem hágott meg!
Nézték a nyolcvan éves papát, aki békésen eszegette a süteményt.
– Jó ez – mondta. – De a rikácsot nem bírom.
Furcsa házaspár volt, az biztos. A környékbeliek már megszokták a nyiszlett, szikkadt, kórótestű asszonyt és a föléje magasodó hegyhez hasonló behemótot, csak a gyerekek vigyorogtak jókat a hátuk mögött. Ha a házuktól csak három utca távolságra mentek el, már úgy néztek rájuk, mint akiket cirkuszban kellene mutogatni. Ez azonban nem akadályozta meg a furcsa párt abban, hogy a legteljesebb békességben éljenek.
Emelt hangot akkor hallott először a ház, amikor elromlott az illemhely villanykapcsolója. Pontosabban: időnként meggyulladt ugyan a villany a szükségét végző ember feje fölött, de az utóbbi időben többnyire sötét maradt odabent. Az egyik reggel kezdődött a dolog. A behemót férj reggeli után felállt, gondolta, munkába indulás előtt még elvégzi folyó ügyeit. Sietett. Az ajtó melletti kapcsolót megnyomta, beugrott a WC-be, a villany azonban nem gyulladt fel. Nem foglalkozott vele, elment, az ülőkét azonban felhajtva hagyta.
Délután az asszony ért haza először. Sürgősen könnyíteni akart magán, berobbant a ház legkisebb helyiségébe, futtában felkattintotta a kapcsolót, de sötét maradt, így nem látta a felhajtott ülőkét. Gyorsan levágta magát a fajanszra, ám deszka híján hónaljig esett a csészébe csöppnyi teste. Szerencse, hogy a férje nem volt még otthon, mert ilyen szitokáradatot még nem hallott az a ház.
Másnap csöndesen beszélgettek a konyhában vacsora előtt, amikor a jámbor behemótnak nagyot mordult a gyomra. Aztán megint. Éppen azon töprengett, mi volt az ebéd az üzemi konyhán, amikor egyik pillanatról a másikra nagyon sürgős és nagyon nagy dolga támadt. Döngött a kövezet. Kattintott a kapcsolón, bevágta maga után az ajtón, lehuppant az ülőkére a sötét helyiségben. A fából készült ülőke a helyén volt. A fedele is. Lehajtva. Azt az ordítozást sokáig nem felejtik el az utca lakói.
A középkorú férfi hallotta, hogy egy idősebb házaspár költözött a szomszéd házba, de sokat szaladgált a dolga után, úgyhogy még nem találkozott velük. Majd találkoznak, gondolta, de nem ez volt a legnagyobb gondja. Tavasz volt, sütött a nap, s úgy gondolta, hogy felássa a kertben azt a kis darab földet, ami az ősszel elmaradt.
Nekilátott. Jól esett a mozgás, a hátát melegítő napsütés, s élvezettel nézte, hogy omlik szét a föld az ásóján. Egyszer csak köszönést hallott. Az öreg volt, az új szomszéd. A kis szíjas, inas ember állt a kerítés túloldalán, s érdeklődve nézte az ásást.
Beszélgetni kezdtek. Kiderült, hogy az öreg vidékről költözött ide, még az utcát sem ismeri rendesen. Később már nagy egyetértésben panaszkodtak, az egyik a nyugdíjára, a másik a fizetésére, a kenyér árára, a magas gázdíjra, de hamarosan már a politikusokat szidták, végül a televízió műsorait emlegették nem éppen hízelgő hangnemben.
– A faluban még a tévé is máshogy volt!
– Máshogy?
– Itt azt se lelem, melyik műsor hol van.
– Beállítom én magának!
Az öreg nagyon megörült. A fiatalabb szomszéd átment, szépen állítgatta neki a csatornákat, abba a sorrendbe, ahogy a házigazda kérte. Végül elkészült.
– Ha meg nem sértem, még lenne egy csatorna – vakarózott az öreg.
– Beállítottam mindent, amit itt fogni lehet.
– De ezt még nem, osztán csak jó vóna.
– Mi lenne az?
– Az a lyányos műsor. Na, hogy mongyam mán? Hát az a Spriccen planéta! Érti mán?
A fiatalember szeretett a kempingben dolgozni. Érdekes volt a munka, rengeteg embert megismert. S akkor még nem beszélt a tini csajokról, akik tenyérnyi fürdőruhájukban riszáltak el előtte, s az érettebb nőket sem említette, akiknek azért egy-egy szemvillanásában mintha lett volna valami bíztatás.
Ezek a szemvillanások és riszálások tavaly még érdekesek lehettek, most azonban már elveszítették vonzerejüket, mivel az ifjú férfi a komoly házasemberek sorába lépett, s valóban úgy gondolta, hogy holtomiglan, holtodiglan, és csak a felesége, senki más!
Megjött a tavasz, virágba borultak a fák, szép lett a világ, s kezdtek szállingózni a turisták. A kemping is élni kezdett, itt is, ott is lakókocsit állítottak le, az ajtaja elé sátrat húztak, egész lakosztályokat alakítottak ki ily módon, s antennájuk segítségével a külföldiek esténként az otthoni televízióik műsorát nézték. Ahogy begördült a kempingbe egy hazai vagy külföldi kocsi, kiszálltak belőle az ismerősök, a férfiak megölelgették, a nők körülcsókolták a recepciós fiatalembert, ahogy éveken át megszokták.
Eddig ügyet sem vetettek a helyiek erre a heves ölelgetésre, ám most, hogy már nős volt a fiatalember, vitték a híreket az ifjú asszonynak. Az egyik nap azt suttogták a feleség fülébe, hogy egy szőkét ölelgetett a férje, másnap már egy kis bögyös barnáról szóltak a hírek, majd egy vöröset is emlegettek. A jóakarók egyike, talán úgy két hét múlva, megsúgta.
– Egy magas, gyönyörű fekete nőt csókolgatott a férjed.
A fiatalasszony eddig némán tűrte a pletykákat, de most így szólt.
– Hát kikkel csókolózzon? Férfiakkal?
Aztán elgondolkodott, s csak úgy, magának, hozzáfűzte.
– Igaz, most a másság a divat.
Már öt éve volt nős a fiatal férfi, de a család elégedetlen volt szórakozottsága miatt. Úgy elgondolkodott, hogy észre sem vette az utcán a mellette elhaladó rokonokat, ismerősöket, s gondolatban valahol nagyon távol járhatott, mert legtöbbször még az sem jutott el a tudatáig, ha azok ráköszöntek.
– Megy, mint a homályökör! – mondta kissé ingerülten az apósa.
A helyzet különösen azóta vált kényessé, amióta a fiatal férj lazán elsétált az anyósa mellett, s csak arra lett figyelmes, hogy valaki rángatja a kabátja ujját.
– Hé, fiatalember! Talán köszönne az anyósának?
A felesége elnézőbb volt, mint a szülei, akik kezdték egyszerűen csak Homályökörnek nevezni a vejüket, s a vasárnapi ebédek alkalmával epés megjegyzéseket tettek. A fiatal férjet bántotta a dolog, elmesélte egy barátjának a jelenlegi helyzetét, s a szórakozottságát, ami ide juttatta.
– És mit teszel most? – kérdezte a barátja.
– Köszönök még az üzlet ajtajába letámasztott seprűnek is.
– Annak miért?
– Hátha anyósom jött vele, s ott van valahol a közelben.
Aztán, persze, minden maradt a régiben. A fiatalember továbbra is alvajáróként sétált el mindenki mellett, ha rokon volt, ha nem. Igyekezett udvarias lényként jelen lenni az utcán, de néhány percnyi megfeszített figyelem után biztosan talált valami olyan gondolatot, amely lekötötte, s a flaszterről messzire röpítette.
A feleségénél akkor telt be a pohár, amikor férje mellette is a kozmoszba meredő tekintettel haladt el, s gondolatainak fényévnyi távolából nem vette észre a szeretett lényt. Az asszony súlyos szemrehányásokkal illette párját.
– Ez is bizonyítja, hogy nem bámulom a nőket! – vágta ki magát a férj.
Amikor a fiatalember megnősült, nem lehetett vékonydongájúnak nevezni, de vastagnak sem. Erős, vastag csontja volt, széles válla, dereka, de fölösleges zsírpárnákat keresve sem lehetett a hasán találni. Csak az volt a baj, hogy az anyósa nagyon szeretett főzni, ráadásul tudott is, úgyhogy finomabbnál finomabb falatokat tett a veje elé szombaton és vasárnap, hétköznapokon pedig sűrűn elszaladt egy kis kóstolóval, nehogy éhezzenek a gyerekek.
Így múltak az évek. Az ifjú férj egyszer csak azt vette észre, hogy feszül rajta az ing, s amikor a nadrágon fel akarja húzni a sliccet, be kell húznia a hasát. Hamarosan kikerekedett a képe, kezdett szuszogós lenni.
– Ez nem állapot! – jelentette ki.
– Micsoda? – kérdezte a felesége.
– Anyósom úgy hizlal engem, mint egy malacot.
Attól kezdve elszabotálta a nagy vasárnapi ebédeket, hol itt kellett valamit elintéznie, hol ott támadt halaszthatatlan dolga, de ha már elkerülni nem tudta, akkor is jókora késéssel érkezett, amikor már mindenki megebédelt, az anyósa leszedte az asztalt, a maradékot összegyűjtötte, a csontokat is félretette a kutyának.
– Gyere, fiam, edd meg ezt a finom húst!
A veje egyre csak szabadkozott, ám a kifogások egyre erőtlenebbek lettek, mivel csodálatos illata volt a pecsenyének, s azonnal megindult a nyálelválasztása.
– Nem kérek, köszönöm – rebegte még halkan.
– Edd meg, mert úgyis a kutya eszi meg!
Nekilátott. Régen evett ilyen finomat. Az elmúlt hetek koplalásai amúgy sem hoztak semmi eredményt, csak egy-két kilót fogyott. Falt. Ha már úgyis a kutya enné meg.
A férfi amolyan bolondozós, tréfás fickó volt, kiváltképpen szerette a fekete humort. A felesége viszont a komoly fajtából valóhoz illően nem értette a viccet, a morbid tréfák pedig különösen az idegeire mentek.
Az egyik alkalommal karonfogva ballagtak valahova, s az útjuk a temetkezési vállalkozás előtt vezetett el. Állt ott néhány ember, az egyik mutatta a többieknek.
– Ez a szegény ember is meghalt!
– Az. Pedig milyen fiatal volt még!
Elvetemült vigyorral az arcán ért oda a bolondozós férfi a feleségével.
– Megnézem már, ki vagyok-e téve! – lépett a gyászjelentésekhez.
Az ott álldogálók megütközve, rosszallóan néztek rá, de nem szóltak, az asszony arcszíne viszont erősen kezdett pirosra váltani. A férfit mintha ez a látvány ösztönözte volna, széles mosollyal a homlokára csapott.
– Hogy is lehetnék kitéve, hiszen tegnap temettek!
Az ott álldogálók morogva eloldalogtak a gyászjelentések környékéről, az asszony pedig ingerülten rángatta el onnan pukkadozó férjét.
– Az hiszed, vicces vagy? – sziszegte mérgesen.
Sokáig nem jártak arra. Élték az életüket, mint más, kicsit nehezen, sok munkával. Egy szép napon aztán úgy hozta az élet, hogy ismét a gyászjelentések előtt kellett elhaladniuk. A morbid tréfára készülő férj arcán már megjelent a sátáni mosoly, ám ahogy az egyik gyászjelentésre pillantott, lefagyott róla a jókedv. A fekete keretes mezőben a saját nevét látta kinyomtatva. Szédült, elsötétült előtte a világ, kifutott a lábából az erő, remegni kezdett, úgy érezte, menten elájul. Az asszony ráncigálta odébb.
– Gyere, te beszari, csak a nevetek egyezik!
A fiatal apa nagyon élvezte a gyerekkel való játszadozást. Eddig nem gondolta, hogy így bele lehet bolondulni egy ilyen kisfiú beszédébe, játékos ötleteibe, sőt még az illatába is! Amikor hazajött a munkából, lekucorodott a szőnyegre, s beszélgetni, játszani kezdett a fiával. Az egyik alkalommal például arra gondolt, megmutatja neki, hogy kell vonatozni. Körbe-körbe ment a szobában, tolta az ökölbe szorított kezét maga előtt, s a vonat hangját is utánozta: „si-hu-hu-hu, sihuhuhu”... A gyerek csak állt, és csodálkozva nézte.
– Mit csinálsz? – kérdezte.
– Megy a mozdony, tudod...
– De apa! A mozdony úgy csinál, hogy vom-vom-vom-vo-vo-vo-vo-vvvvv....
Az ifjú apa elgondolkodott: rájött, a gyerek vonatot már látott, de gőzöst soha. Ennyit változott volna a világ?
Egy másik alkalommal hallgatta az apa a nosztalgiaműsort. Egy régről ismert hang énekelte, hogy „az édesanyámnak a haja fehér, mint a hó”... A gyerek az elhangzott szöveghez hozzáfűzte a maga kommentárját.
– Melíroztatott a bácsi anyukája, igaz?
Az énekes folytatta: „oly hajlott, oly megtört”... Mire a gyerek.
– Túledzette magát a fitneszben?
Szállt tovább a melódia: „a kabátkája csupa folt”... A gyerek szeme megvillant.
– Aha, patchwork cucca van!
Az ifjú apa csóválta a fejét. Úgy érezte, évszázadok választják el a fiától. Bekapcsolta a televíziót: Tarzan, Johnny Weismüllerrel, a híres üvöltéssel.
– Mi van? – üti fel a fejét a gyerek. – Lefagyott a Windows-a?
Leültek reggelizni. Kiszedték az elnyűtt táskákból az ennivalót, s kézből ettek, ahogy az öregapjuktól látták. Egy vékony, hajlott hátú fiatalember még most is a védőkesztyűt próbálta lecibálni a kezéről, közben a rézgálicot szidta, mert szerinte attól hámlik és gyulladt, a hajlatokban pedig sebes a keze. A többiek nem szóltak, csak kétkedve néztek össze.
Evett a brigád, az egyik ember parizert, a másik szalonnát, a két diétás, ahogy egymás között emlegették őket, a szokásosat, tejet kiflivel. A brigád vezetőjének – erős szemöldökű és hajú ember – ma rántott szeletes szendvicset csomagolt az asszony, de még egy üveg uborkát is beletett a táskájába. A dróthajú élvezettel csavarta le az üvegről a tetejét, kiemelt egy termetes uborkát, majd tovább adta az üveget a többieknek.
– Egy kis házi ubi, kóstoljátok meg, fiúk!
Hálásan bökte a bicskáját az uborkába a parizeres, majd a szalonnás is. A közben ugyancsak leült vékony, hajlott hátú fiatalember volt a következő.
– De jó lesz a kolbászhoz! – rikkantotta örömmel, és kézzel nyúlva az üvegbe, kihalászta az aljáról a legnagyobb uborkát.
Nyújtotta az üveget a szomszédjának, de az dühösen mordult rá.
– Tejhez?
– Add tovább!
Hiába, már a szalonnát rágók sem kértek, mindenki csak rázta a fejét. Az uborka visszakerült a brigádvezetőhöz, aki fájdalmas tekintettel nézte a savanyúságot, aztán a rántott húsos szendvicset is elpakolta inkább, s ment a dolgára. A többiek követték. Ettől kezdve, ha valaki dühében szidni akarta a másikat, csak annyit mondott: „Egyél uborkát!” A hajlott hátú fiatalember ezt már nem hallotta, a kórházban volt. Nehéz eset, mondták a bőrosztályon.
Az ősz hajú férfi hozta, a barátai elé tette a sört. Harsány kiáltással emelték a szájukra, s utána egyszerre törölték a habos bajszukat a kézfejükbe.
– Nagyon rossz kölyök voltam – jelentette ki az ősz.
– Mennyire? – kérdezte a terepszínű ruhában feszítő szőke.
– Még nem jártam iskolába, de már kiszúrtam a befőttes üvegek tetején a celofánt.
– Miért?
– Mert csak azt a befőttet ehettük meg, amelyik penészedni kezdett.
– Ravasz! – mosolygott a szőke, s az őszibarackbefőttekre gondolt, amik már lassan beleszáradnak az üvegbe, de az asszony nem bontja fel őket.
Az ősz hajú ember mesélte a többi csínytevését, például azt, hogy karácsony után, amikor a szülei elmentek otthonról, felzabálta a szaloncukrot, de a papírjába apró széndarabokat csomagolt. Vízkereszt után, amikor lebontották a karácsonyfát, szétosztották a szaloncukrokat, de neki nem kellett, mert tudta, hogy mit találna a papírban. Inkább már a menekülési utat leste, mert tudta, hogy rögtön jönnek a pofonok, ha kibontanak egy cukrot. Majd arról beszélt, hogy a barátjával őrizniük kellett a kislibákat. Kihajtották a mezőre a kis csapatot, csak az volt a baj, hogy hasmenésük lett, hát beszaladtak a derékig érő kukoricába. Ahogy elvégezték a dolgukat, törlőeszközt kerestek, de a kukorica levele túl éles volt. Ott pipegtek körülöttük a kislibák, hát fogtak egyet, s azzal törölték ki az alfelüket.
– Tudjátok, milyen finom volt annak a kis jószágnak a pihés teste!
A szőke hazament, magához vett egy tűt, a kamrában kiszúrta néhány őszibarackbefőtt tetején a celofánt, aztán megvacsorázott. Mint aki erősen töpreng valamin, ráncolta a homlokát. Végül odaszólt a feleségének.
– Vehetnél néhány kislibát! Felnőnének itt az udvaron.
Nagy mackó volt a férfi, kedves, jó humorú, ezért is szeretett bele a felesége úgy jó harminc esztendővel ezelőtt. Az évek múltak, gyerekeik születtek, felnőttek, kirepültek, kettesben maradtak ismét. Sokat dolgoztak az elmúlt évtizedekben, elhasználódtak, rokkantak lettek. Az asszony minden délután aludt kicsit, a férjének kellett jelezni, hogy ideje felkelni, mert fél három van. Jelezte is lelkiismeretesen. Először a trombita hangját utánozta, majd ugyanarra a dallamra elrikoltotta magát.
– Kelj fel, huszár, csupa szar a ló!
A felesége frászt kapott minden alkalommal, a nagy mackó meg harsányan nevetett. Hanem egy idő után az asszony mintha italszagot érzett volna a férjén. Nem látszott ittasnak, de őt zavarta. Kereste az italt, feltúrta a tömbház szerény kis lakásának minden zegét és zugát, s végül ráakadt egy üveg vodkára. Kiöntötte. Délelőtt, mielőtt elment bevásárolni, magához vette a férje kulcsát is, és rázárta az ajtót. Amikor hazament, ismét érezte az emberén az italszagot. Takarítást színlelve újra átkutatott minden sarkot, de hiába. Nem értette. Attól kezdve mindig rázárta az ajtót a férjére, ha elment, de minden alkalommal érezte rajta az ital szagát. Így ment ez hónapokig. Biztos kijön valahogy, vélte a feleség. Az egyik nap elindult az asszony, de visszaosont, s meglapult a lépcsőház egyik sötét zugában. A lakók jöttek-mentek, aztán megjött a postás, bedobálta a leveleket a postaládákba, majd az ő ajtajukhoz ment, becsengetett. A levélbedobó résen egy műanyag cső és egy bankjegy nyomult ki, a postás előhúzott egy üveget, oda tartotta, s hamarosan már az ital utolsó kortya szörtyögött fel a csőbe. Mikor hazament, a férje aludt. Hála Istennek, gondolta, legalább ma elmarad az a szörnyű trombitálás. És elaludt, mint máskor. Fél háromkor trombitálásra riadt.
– Kelj fel, huszár, csupa szar a ló!
Az asszony, etetés közben, megfogta a búbos kis jércét, az arcához emelte, érezte a finom toll simogatását, s a fiatal állat illatát is szerette.
– Egyem meg azt a gyönyörű pofádat! – mondta ilyenkor.
A legnagyobb kedvenc azonban a két macska lett. A fekete-fehér lánycica kicsit kényes volt ugyan, de nagy buzgalommal hízelgett, csak azt nem szerette, ha őt megfogja valaki. A koromfekete kandúrral azonban azt művelték, amit csak akartak, a nagy bolond macska mindent eltűrt, főleg a kisfiúnak, aki hol a nyakába kanyarította, mint valami sálat, hol pedig a fűben gyomrozta.
Hanem egyszer nagy baj történt. Az utcán valami eszeveszetten száguldó autó elütötte a kandúrt. A véres tetem ott hevert az úton, az asszony vette észre. Sírt. Bevitte az udvarra, az egyik félreeső sarokban ásott egy kis sírgödröt, s óvatosan belehelyezte a macskát. Nagyot sóhajtott, ráhúzta a földet, s a kis halomba még egy hevenyészett fejfát is leszúrt.
A család hangulata igen komor volt. Csak hallgattak, sóhajtoztak, még vacsorázni sem volt kedvük, semmi nem esett jól. Az apa bekapcsolta a televíziót, nézte a meccset, de azon kapta magát, hogy a macska jár az eszében, s amikor a kisfia megkérdezte, mi az eredmény, fogalma sem volt.
Másnap borús kedvvel ébredtek. Az asszony elmosogatott a konyhában, felforralta a tejet, aztán kiment, hogy enni adjon a lánycicának, majd a baromfinépnek.
Falfehér arccal jött vissza.
– Mégis van feltámadás! – nyögte.
A családtagok kitódultak az udvarra, s ott találták a doromboló fekete kandúrt. A férj megragadta az asszony arcát, nagyokat cuppantott rá.
– Feltámadt! Egyem meg azt a gyönyörű pofádat! – rikkantotta.
A sofőr naponta elsuhant a bájaikat a főút mentén kínálgató lányok mellett. Neki aztán integethettek, még alkudozni sem állt meg mellettük! Intett, köszönt nekik, hogy „Hello, lányok”, de már ment is tovább.
Egyik útja során, még távolabb a parkolótól, ahol a lányok állomásoztak, stoppolt az egyik szépség, s a sofőr fölvette, elvitte a többiekig. A lány üzleti ajánlatot tett neki, de ő csak rázta a fejét, hogy köszöni, nem, neki szép fiatal felesége van.
Alig telt el két hét, az útszéli lányok közül kettő az egyik üzletben vásárolt. Észrevették a sofőrt, aki éppen beállt a pénztárhoz felesége kezét fogva. A szexipar szakértői alaposan megnézték maguknak a fiatalasszonyt.
– Te, ez gyönyörű – jegyezte meg elképedve egyikük.
Múltak a napok, és egy cipekedős munka miatt a sofőr magával vitte egyik munkatársát is, egy jókötésű fiatalembert. Ahogy elhaladtak a placc mellett, a lányok lelkesen integettek. Ettől kezdve a fiatalember epés megjegyzéseket tett, egész úton a lányokkal piszkálta a sofőrt, mocskos fantáziáját szabadjára engedte, s az útszéli mámor különféle módozatait varrta a mellette ülő nyakába. A sofőr csak hallgatott, tudta, jönnek ők még visszafele is.
Nehéz, gürcölős nap volt, ráadásul a hőség is kínozta őket. A kocsiba reggel gondosan árnyékba helyezett ásványvíz délre már ihatatlanná melegedett. A sofőr elővette ugyan a felesége által csomagolt sült húst, de egy falat után elrakta. Nem volt éhes, viszont majdnem megveszett a szomjúságtól. Araszoltak hazafelé a lassú forgalomban. Amikor a lányokhoz értek, a sofőr egészen lelassított, a kollégájára mutatott, majd a két ujjára cuppantott.
– Isteni volt! – s otthagyta a visítva röhögő lányokat.
A jókötésű fiatalember rákvörösen hallgatott hazáig.
A kis madárcsontú néni csoszogott a díszburkolaton. A járókelők között szinte eltűnt alacsony, hajlott termetével. Botjával kopogtatta a követ, talán azért, hogy észrevegyék, s el ne tapossák.
Ült a padon, körülötte galambok totyogtak. A néni köténye zsebéből morzsákat merített a tenyerébe, s hívni kezdte a galambokat. Szórta a lába elé a madaraknak való eleséget.
Nagy falkányi galamb tülekedett a lábainál. A néni lehajolt, megfogott egyet, megtapogatta.
– De kis sovány vagy! – gügyögte olyan hangon, ahogy kisgyereknek szokott beszélni, és ennek a kis éhenkórásznak külön adag morzsát tartott oda a tenyerében, mielőtt elengedte.
Most már búzát is hintett a lába elé, gyönyörködve nézte a rengeteg galambot.
– Egyetek! – bíztatta őket.
S azok ettek. Hintett közéjük egy maroknyi magot, simogatta, becézgette a tolakodó galambokat, majd ismét megfogott egyet, megtapogatta.
– Te is rossz bőrben vagy! – mondta hangosan, s a tenyeréből etette.
Ismét búza-esőt hullatott a lába elé. A tér távolabbi pontjairól újabb felhőnyi madár érkezett, mohón kapkodták a szertehulló szemeket. A néni mosolyogva nézte a lábát taposó galambokat, hívta, szólongatta őket. Gyors mozdulattal lenyúlt, megfogta az egyik nagyobb példányt, megtapogatta.
– Te már jó húsban vagy! – csettintett elégedetten, s a galambot betette a mellette heverő zsákba, aztán újabbat fogott.
A kis madárcsontú néni csoszogott a díszburkolaton. Vitte az elkoszolódott zsákot. Vitte az ebédjét.
Az eleinte végtelenül hosszúnak tűnő nyár váratlanul hamar tovaröppent, és mire a fiú felocsúdott a Koki nevű kakassal űzött érdekes játékokból, már szeptember volt.
Az iskolakezdés tragédiáját csupán Gazsi születése enyhítette. Ha lehet, ez a picike fekete macska még ragaszkodóbb volt Kokinál, boldogan dorombolt, időnként pedig hízelgett.
A fiú nem nagyon akart visszazökkenni a tanulásba, mindig a mamája után vágyakozott, no meg Koki és Gazsi után. Kedvetlenül tért haza az iskolából, és felsóhajtott.
– Jaj, de alám vágott ez a melegfront!
Teltek a hetek.
– Sajnos, ma parádésan kell menni iskolába! – sóhajtott a srác.
– Miért?
– Mert 895-ben vagy 896-ban volt a honfoglalás, Pistit pedig 1001-ben koronázták meg, és ma erről lesz szó...
A „Pisti” miatt kapott feddés után eloldalgott az iskolába. Ünneplőben. Útközben csak a nagyobb tócsákat kereste meg. Ősz volt már.
– Mit tesz veled az iskola, hogy mindig rosszkedvűen jössz haza?
– Csupáncsak kupán csap – válaszolta a fiú mártírarccal, de aztán mégis pajkos mosolyra húzta a száját.
A téli szünet előtt, mikor hazajött az iskolából, a székre omlott.
– Jaj, de ki vagyok berhelve!
De amikor kitört a szünet, egy csapásra feltámadt romjaiból. Hányta a havat a nagyanyja udvarán, az arca piros volt, körülötte kedvenc állatai. Élvezte a havat. Kokilt a világra.
A felemás szemű férfi komoly volt, soha nem vett részt a műhelybeli viccelődésekben, kimaradt az egymással való kiszúrásokból is. Elmélyülten dolgozott, s amikor éppen nem a gépeket állítgatta be, akkor rajzolt: valami új megoldáson, eszközön törte a fejét. Ilyen volt mindig, s a többiek nagy fejnek tartották, tisztelték, s még azon sem élcelődtek, hogy az egyik szeme kék volt, a másik pedig barna.
Oda került a céghez egy jó kiállású fiatalember, aki munka közben is a vastagon zselézett haját igazgatta, s amikor csak tehette, beszélt. Kerékpárral járt dolgozni, s ha az idő engedte, rövidnadrágban feszített, mutogatta a kidolgozott lábizmait.
– A bringa, hapsikáim, a bringa!
Nyaranta mindig csak egy trikó feszült rajta. Időről időre a hajához nyúlt, megsimította, de ezzel nem igazított rajta, inkább csak ellenőrizte. Közben a bringájáról beszélt, no nem erről, amivel dolgozni járt, hanem a másikról, ami egy csodajárgány. Versenyzett is. Élvezettel mesélte a többieknek, hogy hagyta el a buzi-rózsaszínű biciklivel erőlködő ellenfelét. Többször megkérdezte a munkatársait, hogy milyen gyümölcsfának van buzi-rózsaszín virága, mert ő azt ki nem állhatja. A színe miatt. Kiment az illemhelyre, s a többi melós kifigyelte, hogy hosszan nézegeti magát a buzi-rózsaszín keretű tükörben.
A felemás szemű férfi allergiás volt erre a fiúra, mert elvonta a figyelmét megoldandó műszaki problémáiról. Hamarosan már csak buzi-rózsaszín kölyökként emlegette. Egyszer észrevétlenül kiosont, s a fiú kerékpárját lefújta rózsaszínűre. Este a srác kereste a bringáját, de nem találta. Mikor már mindenki elment, csak egy buzi-rózsaszínű bicikli maradt ott. A többiek a kocsma ajtajában röhögték, mikor elkerekezett előttük.
A férfi tette a dolgát. Egyik nap múlt a másik után, de ő egyéb teendői mellett naponta felsöpörte a munkahelye előtti járdát is. Nem lett volna kötelessége, de szerette, ha tiszta. Meg aztán meg-megállt a munkában, szóba elegyedett ezzel is, azzal is, mondott egy viccet, s amikor jót nevettek ismerősei, folytatta a sepregetést azzal a jól eső érzéssel, hogy valakinek vagy valakiknek ismét sikerült a napját derűsebbé tenni.
Mégis, az ünnepnapokat szerette legjobban, amikor énekelt egy étteremben. Most öltönyt öltött magára, szépen felkötötte a nyakkendőjét, s elment az egyik nagyvárosba, hogy helyt álljon egy nagy énekversenyen.
A verseny előtt egy kicsit izgult, izzadt a tenyere, főleg amiatt, hogy a bíráló szaktekintélyek figyelnek-e majd rá, vagy csak kötelességszerűen hallgatják, miközben az eszük valahol egész máshol jár.
Amikor megzendült a hangja, a zsűri tagjai felkapták a fejüket, és már a produkció alatt látta, hogy teljesen a hatása alá kerültek, olyannyira, hogy később, az értékeléskor csak felsőfokban beszéltek róla.
Meg is nyerte a versenyt. Úgy érezte, ezért érdemes élnie: ilyen elismerő véleményt hallani, fogadni a versenytársak és a közönség gratulációit. Ott tolongott körülötte a sok ember, a középkorú férfi pedig szerényen, de sok humorral fogadta az elragadtatott szavakat. Odalépett hozzá egy asszony.
– Gratulálok, művész úr!
– Nagyon köszönöm.
– Mi el szoktunk menni egy fürdőhelyre, s ott szoktunk látni egy embert, aki az utcán sepreget, és a megszólalásig hasonlít önre.
– Én vagyok az, kezét csókolom.
– Maga? – kiáltotta csalódottan az asszony, s megvetően otthagyta.
A fiú eleinte csak messziről figyelte a szép szőke lányt. Hibátlannak látta karcsú alakját, lágy és ringatózó járása pedig szinte zenélt. Megbűvölve figyelte.
– Mit adnak a moziban? – kérdezte a barátja.
– Ühüm.
– Mit ühüm?
– Mi?
Így beszélgettek. Egy hónap múlva a fiú elszánta magát, a szőkeség nyomába eredt, s miután az a diszkóba ment, ő követte. A félhomály és a villogó fények egy ideig zavarták, nem látta, hova lett a lány, de percek múlva felfedezte a terem közepén. Táncolt. A kecses test harmonikusan vonaglott, s a fiú nem tudta róla levenni a szemét. Eszébe ötlött, hogy a szülei ma éjjel nincsenek otthon. Ez felvillanyozta, mégis hosszú percek teltek el, mire a parketta közepére merészkedett, a lány közelébe. Úgy látta, ez a szépség egyedül táncol, csak úgy, magának.
– Szépség? – horgadt föl magában. – Királynő! Mit királynő? Istennő!
A zene dübörgött. A fiú kissé odébb vonaglott, hátha úgy venné a lány, hogy most együtt táncolnak. Nyilván úgy vette, mert a szemével villantott.
– Sokszor jársz ide? – kiabált a fiú, de a hangja beleveszett a zenébe.
– Oké, mehetünk! – bólintott a leány, s kifele indult.
A szerelmeskedés után elaludtak. A fiú vízcsobogásra ébredt. Fülelt. Valahogy túl szabályosnak tűnt a víz locsogása. Bekopogott.
– Gyere be! – kiáltott az istennő.
A fiú nagy reményekkel lépett be. A fürdőkádban ott ült az a gyönyörű lány, gyöngyházfényű körme meg-megvillant,miközben horzskővel sikálta koszos, repedezett, elszarusodott, fekete csíkos sarkát.
Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy fiatal pár. Szerencsés csillagzat alatt születtek, mert a szüleik tudtak nekik segíteni: a fiú autót hozott a házasságba, a lány pedig szép bútorokat. Amikor egy kis házat akartak venni, a szülőknek ismét mélyen a zsebükbe kellett nyúlni. Az új házban egyik este összebújtak.
– Tudod, mi kéne? – súgta az asszonyka.
– Gyerek! – vágta rá a férj.
Az együttlét után elaludtak. Éjfél körül a férfi káromkodva ugrott ki az ágyból, felgyújtotta a villanyt.
– Nem tudsz aludni? – riadt fel az ifjú feleség.
– Tudnék én, de egy szúnyog húzza a fülembe az ébresztőt!
Együtt vadásztak a vérszívóra, de hiába. Annyi eredménye azért lett a családi hadműveletnek, hogy ismét megkívánták egymást.
– Tudod mit? – kérdezte a férj. – Szerelmeskedjünk az autóban!
– Megőrültél? Itt a jó nagy vetett ágy, és te kint nyomorognál, mint régen?
A végén azonban csak kimentek.
– Csak a szomszéd meg ne lásson! – riadozott a nő.
A kocsi rugói régi emlékekre vettek ritmust. Aztán elszunnyadtak. Az asszonyka riadt fel először, s meglátva a műszerfalon világító órát, felsikkantott.
– Istenem! Már három óra, mindjárt világosodik! Menjünk be, mielőtt meglátnak!... Mit röhögsz? Mi olyan nevetséges?
– Eszembe jutott, hogy odabent most milyen kétségbeesetten, becsapottan keres minket egy éhező szúnyog.
– Hát, ami azt illeti, annak jól elkúrtuk a vacsoráját! – mosolygott a nő.
Eddig volt, mese volt. Talán mégis igaz volt.
Amikor kijött az elvonókúráról, már tudta, hogy üres lakás várja otthon, mert az asszony elköltözött a két gyerekkel egy innen negyven kilométerre lévő városba. Úgy látszik, a felesége nem bízott benne, hogy le tud szokni az italról, gondolta keserűen. Pedig most le fog szokni, esküdözött magában.
Egyenesen a buszpályaudvarra ment, megnézte, mikor indul járat az asszony új városába. Úgy gondolta, a huszonöt perces várakozás alatt megiszik egy kávét. Bement a pályaudvari italmérésbe, kért egy kávét. Kavargatta, szürcsölgette: nincs mese, le fog szokni az italról végleg! Addig ismételgette magában, hogy igen erősnek érezte szent elhatározását. Kért egy felest, hogy leszokását megünnepelje. Gyorsan felhajtotta a pálinkát, mert beállt a busz.
Nézte az unásig ismert tájat. Számolgatta magában, hogy innen a második városban kell leszállnia, utána már csak a végállomás jön. Ezzel aludt el.
Arra riadt, hogy üres a jármű. A végállomáson volt. Negyven perc múlva indult vissza busz. Addig bement az italmérésbe. Először csak kávét kért, később egy féldecit is. Amikor felült a buszra, azt ismételgette magában, hogy most rögtön a következő városban le kell szállnia. Arra gondolt, amint megérkezik, vesz valamit a gyerekeknek, hiszen hamarosan itt a karácsony.
Arra ébredt, hogy hideg van. Abban a városban állt a jármű, ahonnan először elindult. Úgy gondolta, amíg vár, iszik egy felest. Ivott is. Kettőt. A buszon ismét elaludt, a másik végállomáson rázták föl. Megint ivott egy kicsit. Beállt a busz. Leült. Nyomban elaludt. Megint a végállomáson szállították le.
– Hol voltál, komám? – kérdezte egy ivócimbora.
– A gyerekeimet látogattam meg – mondta elégedetten.
Énekelni kezdett, hogy „A lábamon alig-alig-alig, oszt mégis elhányok a falig...” Elindult az italmérés felé.
Két férfi toporog az élelmiszerüzlet előtt. Egyikük még nincs negyven, a másik alig léphetett túl a negyedik ikszen. Egymásról szinte tudomást sem vesznek, olyan tüntetően néznek keresztül a másikon, mintha a pillantásukkal is azt üzennék a világnak, hogy nem ismerik ezt a vadidegent. A fiatalabbik morog magában, hogy jöhetne már az asszony. Az üvegen keresztül bekandikál a boltba, de a feleségét nem látja. Az idősebbik nem nagyon néz be, viszont gondterhelten mászkál fel-alá.
Ekkor egy nő lép ki az üzletből. A két férfi kihúzza magát, ám a nő közömbösen elvonul mellettük. Most először összenéznek a várakozók. Az idősebbik elismerő szemvillanással jelzi: „Jó, mi?” A másik sóhajtás közben bólint egy picit: „De még mennyire!”
A szépség váratlanul megáll a járdán, telefonálni kezd. A két férfi ismét összenéz. Az idősebb félig felhúzott szemöldökkel megbillenti a fejét, így kérdve a fiatalabb, s ezért talán esélyesebb másiktól: „Rástartolsz?”. Amaz csak egy szemvágást ereszt meg ráncolt homlokkal a bolt felé: „Bent van az asszony!”. A társa fölveti a fejét: „Na, akkor majd én!”
Odamegy a nőhöz, aki éppen végzett a telefonálással, és beszédbe elegyednek. A fiatal irigykedve nézi a másik várakozót, ám az egy perc múlva már rákvörösen áll mellette.
– Ilyen nincs! Ismeri a feleségemet, még a nevét is említette. És üdvözli.
– Hát nem találkoztak odabent?
– Nem. Az én asszonyom nincs itt.
– Akkor mire vársz itt?
– Arra, hogy eszembe jusson, mit kell vennem. Inkább itt próbálom kitalálni, mint hogy bent égjek a boltos lányok előtt.
A középkorú, mosolygó tekintetű férfi hirtelen a homlokára csapott: majdnem elfelejtette! Gyorsan szedett a kertből egy csokorra való virágot, felkapott a kerékpárjára, s kikarikázott a temetőbe. Állt a nagyapja sírjánál, letette a csokrot, elmondott egy fohászt.
Az öreg, ahogy régen emlegette, baka volt a „tizennígyes háborúba”, de szép lassan a rajparancsnokságig vitte. A szerbiai harcokban vett részt. A harctérre vonuló csapatokat éjszakára magánházakhoz szállásolták el. Az egyik beszállásoláskor azonban, ahogy a világosabb utcáról a sötét házba léptek, torkolattűz villant, s a golyó az öreget találta el. Csípőn lőtték, eltörött a medencecsontja. Katonatársai azonnal elfogták a tettest. Egy szerb öregasszony állt előttük, mögötte a sarokban egy rakás kisgyerek kuporgott. A katonák azonnal agyon akarták verni, de az öreg nem engedte.
A középkorú, mosolygó tekintetű férfi leült a sírhalom melletti aprócska lócára, süttette arcát a lágy őszi napsugarakkal. Visszarévedt a múltba.
Néhány hónappal a halála előtt az öreg megszólalt.
– Fordul az üdő.
– Honnan tudja, nagyapám?
– Hasgat a forradás.
– Nagyapám! Tényleg meglőtte egy szerb öregasszony?
– Hát, meglűtt.
– És maga agyoncsapta?
– Ugyan mán!
– De meg akarta ölni!
– Ű vót otthon.
A mosolygós tekintetű férfi arra gondolt, a nagyapja bölcsebb volt, mint a világ mai politikusai.
Volt egyszer egy váltókezelő, aki kint szolgálta a vasutat egy őrházban, messze a várostól. Szép élet lett volna ez, csak nagyon magányos volt, így hát elvett feleségül egy jó, dolgos menyecskét. Boldogan éltek. Az asszony az estéket szerette a legjobban, amikor a párjához bújhatott az ágyban. Vad volt és szenvedélyes.
– Na, bevált az asszony? – kérdezték a férfi ismerősei.
– Be. Csak az a baj, hogy fehérmájú.
Hanem a bajnak az a természete, hogy eljön. Eljött a pusztai őrházba is: az ember meghalt. Hirtelen. Ölelkezés közben. Az orvos azt mondta, a szíve mondta fel a szolgálatot. Ettől kezdve a szemre való asszony állt ki, hogy az elhaladó vonatok masinisztáinak odaintsen, ahogy azt az urától látta. Így ment ez hónapokig.
A fiatal özvegy egy idő után észrevette, hogy az egyik mozdonyvezető egészen lelassít az őrház közelében, és jól megnézi őt. Mosolygott, intett. Az asszony is. Két hét múlva már kikiáltott.
– Hogy hívnak?
A nő válaszát azonban elvitte a szél, elnyomta a kerekek csattogása. Amikor ismét erre jött, a nő egész közel ment a mozdonyhoz, s odakiáltotta a nevét. Úgy látta, a férfi szemében tűz lobbant. Másnap egy csokor virág repült az asszony lábaihoz, s attól kezdve naponta kihajított egyet a hódoló. A nő álmodozott. Teste átforrósodott, szinte lihegett, ahogy elképzelte kettőjüket az ágyban. Másnap a mozdonyvezető odakiáltott, hogy holnap eljön. Az asszony erotikus képzelgései közben sikkantott egyet-egyet. De hiába várta a férfit, csak egy hír jött, hogy kisiklott a szerelvény, s a masiniszta meghalt. A nő sírt.
– Jaj, Istenem, Istenem, ki hajint mán be nekem? – ismételgette.
Hétfőn reggel a férj, ahogy szokott, a bajuszát rágcsálva, elindult a munkahelyére. A felesége teledobálta szennyessel az automata mosógépet, hadd dolgozzon. Bekapcsolta a fürdőszobába száműzött ócska televíziót is, dudorászott ablakpucolás közben, s néha odapillantott a képernyőre, ahol éltes sztárok még éltesebb slágereket kornyikáltak.
Ekkor áramszünet lett. Úgy vélte, legjobb lesz, ha bevásárol. Az élelmiszerektől roskadozó polcok között találkozott a férje barátjával. Vonzó fickó, gondolta, már csak azért is, mert nem volt bajusza, amit rágjon. Elpanaszolta, hogy áramszünet miatt abba kellett hagynia a munkát, mire a barát töprengett kicsit, s azt mondta, lehet, hogy csak a biztosítékkal van baj, majd ő megnézi.
A lakásban egy pillanat alatt belevetették magukat (ahogy a férfi mondta) a szerelkezésbe, s hamarosan már fáradtan pihegtek egymás karjában. Ekkor azonban kulcs zörrent a zárban. „A férjem!” – sikkantotta az asszony. A szerető csak a gatyát tudta felrántani, a nő pedig a kombinét. A többi ruhát bevágta a fürdőszobába. Ebben a pillanatban visszatért az áram, s ugyanakkor belépett a férj, aki a döbbenettől még a bajuszát is elfelejtette rágni. Az ócska tévé egy bankrablásról beszélt.
– Képzeld, drágám – villant meg a szeme a nőnek –, mindketten ott voltunk, pénzt akartam kivenni, még lőttek is, s amikor a rabló eldobta a zsákot, szétrobbant a festékbomba, s mi is olyanok lettünk. Muszáj kimosni a cuccokat. Adjál már valami ruhát a barátodnak!
A férj megnyugodhatott, mert ismét rágta a bajszát, s elindult a szekrényhez. A szeretők megkönnyebbülten néztek egymásra. Ebben a pillanatban megjelent a képernyőn a bemondó, s közölte, hogy a múlt heti bűnügyi műsort ismételték. A férj visszafordult, s kiköpte a leharapott bajuszát.
A családja szerint áldott jó ember volt a tagbaszakadt, kemény tekintetű férfi, akinek a szíve meglágyult felesége vagy gyermekei első kérő szavára. Ilyenkor megenyhült a tekintete, hatalmas mancsai simogatásra idomultak, s ha csak nem kértek lehetetlent, igent mondott.
Csak egyetlen dolog volt, amiben nem ismert pardont: a vadászat. Szenvedélyes vadász volt, s ilyenkor valami elemi, talán még az ősembertől való ösztön tört elő belőle, szinte belázasodott, mire elkezdődött a hajtás. Amikor közeledett a vadászat, a család tagjai már napokkal előtte bölcsen elkerülték, békén hagyták, tudták, most biztosan nem boldogulnának vele.
Hajnalban éppen indult volna a puskájával, hívta a vizslát, de rögtön észrevette, hogy a kutyája tüzel.
– Mindenségit! – dörögte. – Hogy lesz ebből vadászat?
Törte a fejét, aztán bement a házba, a felesége varrós dobozában kutatott. Amikor kiment, magához parancsolta a vizslát.
– Bocsáss meg, Baba, de el kell zárnom a bejáratot, mert az összes kan azt keresi majd, nem a vadat!
A szuka vonított egy kicsit, amikor a biztosítótűvel összetűzte azt a bizonyos szervet, de a vadász simogatta, nyugtatgatta, hogy majd a vadászat után kiveszi, s akkor fogadhatja a kanokat. A kutya mintha értette volna, már csak olykor sírt fel egy kicsit.
A vadásznak hátrafésült, dús haja volt, amiben váltogatták egymást a barna és az ősz csíkok. Meg-meglebbentette a szél, amíg leste a vadat. Néha a vizslájára pillantott, de megnyugodva emelte vissza tekintetét a puska csövére, tudta, a kanok úgysem férnek hozzá. Amikor lőtt, s a fácán lezuhant a mocsaras területre, küldte a vizslát. Döbbenten látta, hogy hiába a tű, az egyik kan éppen teljesíti azt, amit a természet ilyenkor parancsol neki.
Rozinak hítták – mondta a vékony öreg. – Nagyon szíp lyány vót. Evett a fene utána. Egyszer oszt’ mondom neki, vennék neki karikagyűrűt.
– Osztán? – kérdezte a pocakos.
– Osztán úgy elhajtott, hogy máig se tudtam megbocsátani.
– Mi lett vele?
– Elment Pestre kurvának.
– Jobb is, hogy elhajtott.
– Jobb.
A fürdőhöz értek, megvették a jegyet. A gyógymedence felé vették az irányt. Nekivetkőztek, belegázoltak a jó meleg vízbe, aztán leguggoltak, hogy nyakig merüljenek, élvezzék a kellemes, egész testüket átjáró hőmérsékletet. Háttal araszoltak a kiszemelt üres rész felé, elhelyezkedtek a víz alatti ülőkén. Kéjesen sóhajtoztak, dicsérték a Teremtőt, hogy ilyen csodát adott az emberiségnek, mint a gyógyvíz. Amikor a vékony öreg feltekintett, vele szemben egy ismerős arcot látott.
– Rozi? – kérdezte bizonytalanul.
– Igen-
– Megismertelek.
– Én is.
Hallgattak egy kicsit. A férfi arra gondolt, a régi sérelme miatt most kellene megalázni a nőt, aki biztosan szégyelli, hogy rosszlány volt.
– Iszik a suni! – intett a fejével a nő víz alatti része felé.
– A fene a rossz bűrödet, ötven év után csak ennyit tudsz mondani?
– Mír? Nem iszik?
– Te is innál, ha annyi kolbászt nyeltél volna, mint ez!
Vígan énekelgettek az ócska autóban ülő férfiak. Az idő is szép volt, nem is töltötték hiába a napjukat, s ahogy elképzelték a mai vacsorájukat meg a holnapi ebédjüket, úgy érezték, minden okuk megvan az örömre.
A rozoga autó komótosan poroszkált hazafelé, a sofőr hol balra rántotta a kormányt, hol jobbra, hogy kikerülje a kátyúkat, a kocsi időről időre mégis nagyot döccent, s ilyenkor az éneklő társaság csaknem leharapta a nyelvét. A vezetőre zúdított szitokáradat után, mintha mi sem történt volna, önfeledten óbégattak tovább, egészen a következő döccenőig.
Hanem az egyik kanyar után ott állt egy rendőr, s leintette őket. Ekkor lobbant fel az újabb szitokáradat. Az autó, ahogy kell, lehúzódott az út szélére, és megállt. A sofőr letekerte az ablakot, mosolyogva adta ki a papírjait. A közeg tüzetesen megvizsgálta, majd körbejárta a kocsit, megnézte a lámpákat, a kerekeket, a bent ülőket. Visszatért a sofőrhöz.
– Nyissa föl a csomagtartót!
Összevillant a kocsiban ülők tekintete. Társuk nagy nehezen kiszállt, hátra ment, felnyitotta a csomagtartót. Két birka hevert ott.
– Hát ezek? – kérdezte a rendőr.
– Ezek? Ezek stopposok. Ott álltak az út szélén. Megálltam, megkérdeztem: „Be akartok szállni?” Azt mondták: „Beee”.
– Látják azt a rendőrautót? – kérdezte a rendőr.
– Látjuk.
– Be akarnak szállni?
A csend hatására leakasztotta a gumibotját, s odaintette a társát.
– Nem hallom! Be akarnak szállni?
– Beee!
Ahogy öregedett, egyre zsémbesebb lett. Elégedetlen volt már szinte mindennel, mindenkivel, a postással, a boltossal, az óraleolvasókkal, de leginkább a mai fiatalokkal.
– Már ki sem lehet mozdulni, olyan veszélyesek ezek a kölykök a görkorcsolyával meg biciklivel, csak a zenét tudják dübögtetni az ember ablaka alatt, de azt sem tudják, ki volt Arany János – morgott az öreg tanár.
Korán megözvegyült, új asszonyt már nem keresett. Besavanyodott. A kertjével vigasztalódott: gyönyörű gyümölcsöse volt, s a pázsit is oly szép volt az udvarán meg az utcán, a háza előtt, mint az angol főúri kastélyokban. De emiatt is csak mérgelődött, mert a kölykök szétdobálták a pázsitján a csoki papírt meg a cigarettacsikket, nem győzött utánuk takarítani.
Az egyik nap éppen nyírta az utcai pázsitot, amikor hízelegni kezdett neki egy idegen kiscica. Talán kidobták valahol, s új gazdát keres, gondolta az öreg, s bevitte a házba, tejet adott neki, fekvőhelyet készített. Azonnal egymásra találtak. Csakhogy amíg ő macskázott, arra jött egy csapat gyerek, akik hulladékot gyűjtöttek, s az ott árválkodó fűnyíró gépet feldobták a kocsijukra, a többi ócskavas közé. Amikor kijött az öregúr, s látta, mi történt, olyan kiabálásba kezdett, hogy csak úgy zengett az utca. Persze, rögtön letették a fűnyírót a gyerekek, s vihogva szaladtak tovább. Ekkor fordult be a sarkon egy másik csapat siheder.
Az öregúr dohogva vitte be a fűnyíróját, s kezdte föltekerni a vezetéket is, aminek a végével játszani kezdett a macska. A gazdi rászólt.
– Vigyázz, Cirmi, a villanydrót nem macskajáték!
– Még csak nem is Örkény István! – hallott egy gyerekhangot az utcáról.
Az öreg egész este boldogan simogatta a cicát: „Hallottad, Cirmi? Tudták”. Soha többé nem zsémbeskedett a gyerekekkel.
Az ifjú alig múlt húsz esztendős, a főnöke viszont már éppen meghaladta a hetvenet. Az öreg titokban nézegette a legényt, látta, hogy szorgalmasan, ügyesen dolgozik, ezért a fiú meglepetésére néhány hét után felajánlotta, hogy tegeződjenek. A fiatalembernek nagyon nehezen állt rá a szája a tegeződésre, de végül beleszokott. A főnöknek egyetlen kikötése volt csupán, mégpedig az, soha nem mondhatja neki az ifjú titán, hogy te vén hülye, vagy bármi ehhez foghatót. Ha mégis megteszi, vége a pertunak, de még a beszélő viszonynak is.
Az öreg eddig kétszer lett özvegy, szépen meggyászolta feleségeit, de életerős, kedélyes, egészséges ember volt, úgyhogy az lett a vége, hogy – már közel a nyolcvanhoz – csak összeszedett egy nőt. A fiatalember szerint ugyan a könnyűvérű hölgyemény csípte fel őt, de a főnök boldogan hagyta magát.
Az ifjúból kikívánkozott a tiltott mondat, de végül nem szólt semmit. Amikor gyerekei tiltakozása ellenére feleségül is vette a huszonhárom esztendős bombázót, a legény éppen csak el tudta harapni a kikívánkozó mondatot. Nem szólt, pedig legszívesebben le vén hülyézte volna. Amikor a nőre íratta a fele vagyonát, a fiatalember bement a távoli illemhely zárt és kellőképpen büdös magányába, és ott ordította ki magából egymás után többször, hogy vén barom!
A nagy boldogságnak két hónap múlva vége szakadt: ennyi idő alatt lenyűtte az öreget a csaj. Kórházba került. A szíve.
Érezte, komoly a baj. Ügyvédet hívatott a betegágyához, végrendelkezett. Mindenét a huszonhárom éves feleségére hagyta, előző házasságaiból született gyerekei semmit sem kaptak. Amikor aláírta a végrendeletet, akkor látogatta meg éppen a fiú. Mikor megtudta, miről van szó, kiszaladt a száján.
– Mit tettél, vén bolond?
A főnöke betartotta a szavát: többé nem szólt hozzá. Még aznap délután meghalt.
A kovácsmester nem ismert pardont: az inasoknak nála alaposan meg kellett tanulni a mesterséget. A két legény izzadt, de szorgalmasan gyakorolta a rigmust, amit a mester beléjük sulykolt. Ezt kellett ismételgetniük.
– Pízír melegszik, ingyen hűl, pízír melegszik, ingyen hűl...
Csengett a vas szépen. A mester úgy gondolta, holnap egyedül hagyja őket, kiadja nekik a munkát, este pedig megnézi, mire haladtak. Ő pedig kimegy a kis darab földjére, mert megöli a gyom a kukoricát.
Hajnaltól kapált délig, csak reggel kapott be néhány porció szalonnát hagymával. Meleg volt, a feje fölött rettenetesen sütött a nap, a kovácsmester sűrűn törölgette a homlokát, közben pedig a dűlőutat fürkészte: hozza már az asszony az ebédet?
Na, egyszer aztán feltűnt az úton a felesége.
– Mit hoctál? – kérdezte.
– Paszulyt.
– Vidd cak el!
A felesége vállat vont, megtett néhány métert, megállt, s visszaszólt.
– De hús is van benne!
– Hozd cak vicca! – parancsolta a kovács, és befalta az egészet.
Este mindent rendben talált a műhelyben, a két legény rendesen dolgozott, sokra haladtak. Dugott nekik egy kis pénzt, menjenek, igyanak egyet a kocsmában.
A két inas elment, ittak egy pohár bort, de két kótyagos fattyú beléjük kötött. Először próbálták elhárítani őket, de amikor már több volt kettőnél, lecsapott az egyikük keze, aztán a másiké.
– Pízír melegszik, ingyen hűl, pízír melegszik, ingyen hűl...
A magaslesen magányosan kuporgott a tokás, sörtebajszú vadász. Vad egy sem került elő, szúnyog viszont annál több. Ám ő tűrt, mert a felesége erősen a lelkére kötötte, hogy jön a mama, aki él-hal a vaddisznóhúsért... Hát, ha az anyósnak erre van gusztusa, akkor vaddisznót kell lőni, morfondírozott magában.
Eszébe villant a legutóbbi vadászat, amikor egy gazdag német azt harsogta a gyülekezőhelyen, hogy ő aztán föl nem ül arra a primitív ruszki teherautóra, a szuper, légkondis terepjáróján megy. Nem jutott messzire: néhány száz méter után elakadt, mozdulni sem tudott az ezüstmetál luxusterepjáró. Mégis átszállt a ruszki teherautó platójára. A vadászat végén ez a primitív ruszki autó vontatta ki hátrafelé, s egészen a szállodáig húzta, hadd lássák sokan a dicsőséges bevonulást.
Mire eddig jutott, koppant a feje a karfán: nagy hörrenés felelt rá alulról. A magasles alatt egy egész konda tanyázott. Éppen alatta, nehogy lőni lehessen rájuk, mérgeskedett. Addig törte a fejét, mit tegyen ebben a kényes helyzetben, míg ismét koppant a feje, de most eldőlt a puska is. Erre a zajra már valóban világgá szaladt a konda. Utánuk se lőtt: az anyósa majd eszik, ami van otthon. Legalább hamarabb elmegy.
Arra ébredt, hogy a vadászmester meg a segédje nagyon röhög odalent, és önfeledten csapkodják egymás hátát.
– Hallod? – törölgette a szemét a segéd.
– Hallom – nyüszített a főnök.
– Nézzük már meg magunknak azt a horkoló vadkant, amelyik fára is tud mászni!
Felmásztak a magaslesre. A forró kávé azért jól esett a tokás vadásznak.
A mama még Ferenc Jóska korában született, a tizenkilencedik században. Egyszer, amikor gyalog igyekezett a kis földjükre kapálni, utolérte valami fertelmes zajt csapó, nagy port kavaró franckarika. Gyorsan az út menti árokba bújt előle. Amikor elhaladt előtte az a „jajistenemmiaz”, urak és delnők kacagtak a mama félelmén. Borzasztó bűz maradt a valami után.
– Eriggy, le a fődgolyórul! – morogta az asszony.
Aztán az autók egyre jobban elszaporodtak, meg kellett velük valahogy barátkozni. Hát, ez nem nagyon akart sikerülni, főleg, mikor a fiai a katonaságnál kitanulták a sofőrséget.
– Hát nem soférozni kezdtek! – panaszkodott a szomszédasszonynak.
Teltek az évek, az élet úgy hozta, hogy a fiúk saját autót is vettek.
– Én oszt bele nem ülök! Elszalad eccer véletek.
Amikor azonban eltörött a lába, kénytelen volt beülni. A kórháznál megszólalt.
– Mán tényleg jobb e’, mint a lőcsös szekér! Mikor azon vittek az orvosho’ véled, mán ott vótam, hogy ott szüllek meg a saroglyába.
Legközelebb az unoka tranzisztoros rádiója döbbentette meg a mamát.
– Se drót, semmi? Hunnét mondja ez?
– Jaj mama, hát az elektromágneses hullámok hozzák a hangot, azt hallja.
– Hun van ez a mágneshullám?
– Itt körülöttünk. A levegőben.
– Nem látom.
Az unoka feladta. A televízióra gondolt, ami most már van a családban, csak a mama nem tudja. Hogy magyarázzák majd meg neki, mit lát. Szinte hallotta a mama kérdését: „Oszt az az ember onnét iccaka nem jön ki?”.
Az öregasszony leszállt az állomáson, beült egy taxiba. Útközben elmesélte, hogy az urát megy látogatni a kórházba, de csak harminc percet maradhat, mert így is csak taxival éri el a falujába induló vonatot.
– Ott a rengeteg jószág, mind rám marad.
– Miért nem adják el?
– Az uram rettenetesen ragaszkodik hozzájuk. Látástól vakulásig dolgozom.
A kórház előtt a néni megkérte a taxist, hogy fél óra múlva legyen itt. Bement, egyenesen a főorvoshoz.
– Hogy van az uram, főorvos úr?
– Egészen jól – válaszolta, és zsebre csúsztatta az odanyújtott borítékot.
Az öregasszony bement a kórterembe, de üresen találta a férje ágyát.
– Hát az uram? – kérdezte az egyik ápolónőt.
– Meghalt.
Sírva botorkált ki a taxiig. Elindultak az állomás felé. Közben elpanaszolta, mi történt, nem hallgatta el a pénzt sem. A taxis bevágta a féket, megfordult.
– Visszamegyünk a pénzért! – jelentette ki határozottan.
– De lekésem a vonatot.
– Nem baj, én ingyen hazaviszem.
Addig győzködte az autós ember a nénit, hogy nagy elszánással bement a főorvoshoz, s visszakérte a borítékot. Egy laza mozdulattal megkapta. A taxis útközben azt ecsetelte neki, hogy milyen sokba kerül manapság egy temetés, amikor a néni megnézte a boríték tartalmát: nyolcvanezer forintot talált benne. Csaknem elájult, mert ő csak tizenötöt tudott adni. Vissza akarta vinni, de a taxis azt mondta, erre nagyobb szüksége van neki, s kitette a háza előtt a falujában.
Sanyi mesélt. Mint minden nap, hét óra körül megjelent kedvenc kocsmájában, kért két deci száraz vöröset, és leült szokott asztalához. Az ivóban elhallgattak az emberek, csak a székek húzgálása hallatszott, ahogy közelebb húzódtak a hatvanas férfihoz. A zömök, fel-felkunkorodó bajuszú ember húzott egy jót a poharából, letette, majd némi hatásszünet után mesélni kezdett.
Az áldott emlékű öregapám emlegette gyerekkoromba, hogy a nem ippen makulátlan emlékű szépapám egyszer fűbe koppintott valami hivatalos embert az ólmosbotjával. Na szegény pára nem is bírta ki, meghótt. Szépapámat vasra verve vitték a bíró elé, hogy ítélkezzen felette. Az öreg váltig tagadta, hogy ű ütött lyukat a hivatalos ember koponyáján, különben is, neki nincsen ólmosbotja. Hát mán nem is vót, mer behajította a mocsár mélységes fenekire. Na de oszt addig-addig, hogy csak elítélték. Még meg íletfogytoglanra. Azt mondta a bíró, hogy van itt zsivány ippen elég ezen kívül is, hát soha ne adjanak neki enni, hogy hamarabb szabaduljon a hely.
Nem ippen makulátlan emlékű szépapám ettűl kezdve állt a tömlöc ablakában, oszt nízte a szabadságot. Elmúlt egy hónap, bíró uramék meg csak lestek, hogy az öreg még csak le se fogyott. Tanakodtak: hogy nem halt még éhen? Hat hónap múlva elment a bíróhoz a nem ippen makulátlan emlékű szépapám áldott emlékű lyánya. Azt mondja, bíró uram, az íccaka megjelent előttem Szűz Mária. Azt mondta, menj el a bíróhoz, mondd meg neki, nem a te apád a gyilkos. Ha még egy évig éheztetné, akkor se halna éhen. A bíró vakarta a fejit, hogy igaz, ami igaz, s ha ekkora patrónus áll a vén gazember mögött, akkor nincs mit tenni. Kiengedte.
– Oszt hogy nem halt éhen? – kérdezte a lapáttenyerű fuvaros.
– Hát a lyánya, akinek ippen pici gyereke vót, minden íccaka megszoptatta az apját a börtön ablakán keresztül – válaszolta Sanyi.
– Na, ilyen lyányt se tanálnánk manapság – morogták többen.

Fülszöveg
Az asszony ült az asztalnál, és sírt. A konyha ablakán át beözönlő sugárnyaláb vonta aranyba görnyedt alakját. Belépett a lánya.
– Mi a baj?
– Ma ötven éve, hogy meghalt dédnagyanyád – törölgette a szemét a nő.
– Még soha nem meséltél a haláláról – ölelte át a lánya.
És az asszony mesélni kezdett a kitelepítésről. Tucatnyi ávós tört be a házukba, öt percet kaptak, hogy összepakoljanak. A csapat vezetője a bútorokat tapogatta: „Ez jó lesz nekem” – mondta. Azt sem tudták a családtagok, mihez kapjanak, de már terelték is őket a ponyvás teherautó felé. Kihozták a házból a haldokló nagymamát is. „Lökjétek fel!” – rendelkezett az ávós főnök. Fellökték, mint egy zsákot. A Hortobágyon egy nagy hodályba kerültek. Nappal dolgoztatták, éjszaka pedig egy szemét őr piszkálta őket, nehogy aludjanak. Amikor más őr volt, nyugtuk lett volna, de akkor meg a haldokló mamától nem tudtak pihenni: „haza!” Mindig csak ezt mondta: „Haza!” És ezt ismételgette percenként: „Haza!” A kitelepítettek kezdtek elkészülni az erejükkel. „Nehogy azt gondolják, hogy hazakerülnek!” – vigyorgott rájuk a mindenki által gyűlölt őr. „Itt fognak megdögleni!” Már attól féltek, igaza lesz. Reggelire egy kis kávét kaptak, délben főtt tésztát, melynek a levébe belefőztek egy kis burizst, este pedig tea volt a vacsora. Éjszakánként pedig a haldokló mama kiáltozott: „Haza!” Fáradtak voltak és éhesek. Az egyik este megegyeztek, hogy a mamát átviszik a hodály másik, üres végébe. Négy férfi felemelte az ágyat. „Haza megyünk?” – kérdezte a nagymama. „Igen” – mondta az egyik férfi. Amikor a hodály túlsó végében letették, a haldokló megkérdezte: „Itthon vagyunk?” „Itthon”. Mintha csak ezt várta volna, a mama azonnal meghalt.
Csendesen zokogott a két nő a fénysugárban.
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