

**Rékasy Ildikó**

**Belesimulva**

A borítót  
Maurice Denis művének részletével  
díszítettük

A kötet megjelenését támogatta:  
A Jász-Nagykun-Szolnok Megyei Önkormányzat  
és a szolnoki Verseggy Kör

© Rékasy Ildikó

Stádium Kiadó  
A kiadásért felel a kiadó vezetője  
Felelős szerkesztő: Rózsássy Barbara

Nyomdai kivitelezés Open Art Kft.  
Felelős vezető: Barcza András

Megjelent 7,5 A/5 ív terjedelemben

ISBN 963 9156 10 8

Stádium  
1999

## **A fenyők fényűzése**

## A mi időnk

Hónapra hónap, évre év,  
nő bennünk az idő,  
valamikor a csúcsra ér  
a lassan eltűnő.

Mint szikla gödrében a víz  
összegyűlt s elfolyik,  
ahogy a hold, ahogy a hús  
kitelt s fogyatkozik.

## Felhőalakzatok

Szétszélednek és összeállnak;  
bizarr figurák egy mesében,  
Rorschach-tesztje a nyári délutánnak;  
a fűben úszom, ők az égen.

Valóság és álomszerűek,  
akár az élet mindenestül.  
Szobrok tünékeny, éteri anyagból:  
könnyű párából, képzeletből.

## Lenni vagy nem lenni

A koraérett lányka  
s regényes ifjú nő  
*érettebb* korba lépve,  
kissé lehűlve szert tett  
a helyzetéhez illő  
és kellő bölcsességre.

Léte rejtelmes célját  
sem firtatja tovább;  
kevesebbel *beéri*:  
lenni – míg működik  
test, szellem és humor –  
öncélúan *megéri*.

Nem kíván osztrigát,  
hiszen (ét)vágya épp  
csak egy falat kenyérnyi:  
kis örömek, barátok,  
néhány jó könyv, s kivált  
tíz évet még *megérni*.

## Vadrózsa-tűz

Miféle isten  
hírnöke ez a  
csipkebokor  
lobog a pusztán  
mint Hóreb hegyén  
valamikor

holokauszturn:  
várja a hórák  
legszebbikét  
piros lángokkal  
falja az ágot  
el mégse ég

káprázik tőle  
szem és a lélek  
ha odatűz  
meleget áraszt  
nem rózsatűz bár  
csak rózsatűz

## A fenyők fényűzése

Messziről hallani  
a fenyők kórusát,  
ahogy kitárt karokkal  
a szélben énekelnek.

Lombhullató társaikat  
pucérra vetkőztette már  
a nyomor évszaka.  
Siratót értük zengnek.

Erősnek, gazdagnak születtek.  
Ezüstöld kabát, puha prém  
burkolja testük. Maguk  
miatt miért sírnának?

Résztük édes fényűzés.  
Elvont érzés, hisz a magasból,  
ahol az elit tündököl,  
arctalanok a hársak.

## A szél

Nem pályázik rokon-  
szenvünkre ez az ősz.  
Mint aki sokat élt,  
közömbös, keserű.

Könnye is elfogyott,  
mosolya sincs. S a szél!  
Semmi lengedezés.  
Akár a köszörű.

Sívít, kövön a kés –  
meddig köszörüli?  
Vijjog, visít az ég,  
a madárnélküli,

s e mégis-vércsehang  
mindenen áthatol.  
Tenyerem fülemen,  
ki mégse zárhatom.

Már majdnem megfagyott,  
csak szörnyű hangja él:  
ez a félig-halott  
üvölt az életért.

## Más kor

Az a sötét középkor  
tobzódott a színekben.  
A barbár századok  
kezén még érintetlen  
a természet suhancos bája:  
ártatlanság, vadság, erő.  
Idill mögül leselkedő  
veszély: buja lápok világa.

Az idő mintha állna.  
Ámbár a nemzedékek  
gyorsan helyet cseréltek  
a síríg viselt jelmezekben:  
páncélosan, palástosan,  
csuklyásan, marokra fogott  
pallossal, jogarral, kereszttel.

Így ropták táncukat  
a pompás hölgyek és urak,  
püspökök és parasztok, karjukat  
a vigyorgó kaszás karjába fűzve;  
körülöttük máglyák lobogtak,  
járvány dúlt, véres háború;  
fejek nézték karóra tűzve.

Csukaszürke uniformisban,  
megregulázott környezettel  
ez a civilizált világ ma  
mintha egész másféle volna.  
Ő a vöröset, feketét,  
– a vér színét s a pestisét –  
bőre alatt, legbelül hordja.

## A pokol tornáca

Ez a pokol tornáca, nézd:  
"Kutyával őrzött terület".  
Nem lehet ám csak úgy betörni:  
ördöggépű, hegyes fülű  
lelkek gunnyasztanak körül,  
mint a Notre-Dame vízköpői.

Félszemük mindig nyitva van,  
megmorogják az idegent,  
az illetéktelen belépőt,  
de járhat-kelhet szabadon  
minden törzsvendég; tőle itt  
nem kérnek érvényes belépőt.

Forró fürdő, hideg zuhany,  
felfrissít, mint a szauna.  
Porhüvelyed akaszd a szögre;  
hevítsd, hűsítsd a szellemed,  
csak vigyázz, meg ne szokd nagyon,  
csak le ne horgonyozz örökre.

## Képzeltetés

Azt képzeled, hogy élsz,  
lenyomod a kilincset,  
s máris kilépsz esőbe, fénybe  
a májfoltos falak közül.

Azt képzeled, hogy a szavak  
nem porladtak el a szádban,  
örökre vagy bánatra válthatók,  
megszólíthatasz bárkifiát.

Azt képzeled, emlékszel pontosan  
tetteid sok, bonyolult okára,  
ízekre, verssorokra,  
s halottaid eleven arcát  
akarva felidézheted.

Azt képzeled, hogy az idő,  
hiába pusztította el  
sejtjeid több milliárdját,  
elég egy gyöngye pillanat,  
s azt képzeled, hogy élsz.

## Sors

Honnan tudhatná azt a kő,  
mit rejt belül s mi lesz a sorsa,  
míg formátlan tömb, mielőtt  
a véső átütötte volna?

Ismerheti *előbb* a kint  
vagy a beteljesült gyönyört,  
melytől a súly lebegni kezd  
ha majd kerubként szárnyat ölt?

Bűnös, ha a zengő csapások  
elkerülik, megmenekül  
s mindörökre csak kő marad  
emlék nélkül s jövőtlenül?

## Szívedbe zártad

Szívedbe zártad, és  
mint kagyló belsejében,  
fogolyként élt szegény  
a gyöngyfényű sötétben.

Hogy ne sorvassza úgy  
az álmatlan magány,  
véred adtad neki,  
féltékeny pelikán.

De mert elvetted tőle  
az édes levegőt,  
mindez hiába volt,  
mégis megölted őt.

Vágyad beteljesült,  
már megmarad neked,  
kővé dermedt szíved  
a koporsója lett.

## Nők

Petyhüdt kéz, négy ujján gyűrű,  
arany. Szatyrot cipel.  
Egykor bársonyosan simított.  
Ugyan! Ki hiszi el?

Indiai fátyolruhában  
dagadt térdek, bütykös cipők.  
A viselőjében, szegényben  
ki lát igazi nőt?

Májfoltok púderfolt mögött,  
ráncok rózsásra kenve.  
Egy sugárzónak szánt mosoly –  
mintha százéves lenne.

Testünk előbb másnak jelez,  
nekünk visszajeleznek.  
Soká emlékszel még magadra,  
mikor már elfeledtek.



## Sirály

Költő volt és királyné,  
legszebb asszony s anya,  
mégis tövist virágzott  
gyönyörű homloka.

Álmában csak sirály volt,  
mikor nem látta más,  
Starnberg egét hasító  
hófehér villanás.

## Érzékenység

Kezdetben, sziklahasadék-sebe  
aprócska zúzódás volt, karcolás,  
amelyre csak legyintett volna más;  
egy Sylvia Plath elvérzett bele.

## Négysoros

Az arc a kézre hajlik.  
Milyen szép mozdulat!  
Fűz lombja a víz tenyerében.  
Ringatják álmukat.

## Kedvenc képem

Kávéházban csendes terasz.  
Kerek asztalnál egyedül,  
itala mellett elmélázva  
csokornyakkendő férfi ül.

Magas, keskeny a képmező,  
összeszorítja a teret,  
így épülnek gótikusan  
egymás fölé a részletek.

A fehér háttérből kiválik  
kint néhány ácsorgó alak,  
s fehér tetők sejtetik távol  
az elmosódó házakat.

Sötétkék tó az éjszaka.  
Benne piros és sárga gömbök  
úsznak, talán lampionok  
vagy sűrű lomb között gyümölcsök.

Olyan, mint egy hóbortos éden:  
a friss gyümölcstől roskadó  
fák, álomszerű hóesésben.  
*Nakonxipánban hull a hó.*

## Felnőtt-titok

## A kapu

Ha volna mód újjászületni,  
nem kívánnék sorsot cserélni,  
a nekem rendelt életet  
szeretném másképp újraélni,  
hogy mint egy szép követ, csiszoljam,  
minden salaktól megtisztítsam.

Hogy hófehér ingként felöltsem,  
minden üres percét betöltsem,  
ne lenne több és jobb esélyem,  
ne járnék nagyobb szerencsével,  
nem érdekelne, mint szeretnek,  
csak én magam jobban szeressek.

Fájó tudás mondatja vélem,  
hogy elhagyottnak lenni könnyebb;  
az ember elvájkkal sebében  
egy ideig, s megkönnyebbülhet,  
de akit te hagytál el egyszer,  
az soha többé nem ereszt el.

Ha volna mód újjászületni,  
másodszor talán megtalálnám  
a kaput, melyet csak miattam  
őriztek ott, az égi vártán,  
másodszor talán sikerülne  
belépni rajta idejében,  
s mindhalálig együttmaradni  
gyermekéveim Istenével.

## Késő

Behúzódtam nyugalmas otthonomba,  
kopogásodra nem nyitottam ajtót,  
csak lapultam lélegzetvisszafojtva.

Bánom azóta, bocsáss meg nekem,  
nem tudtam én, hogy nem térsz vissza többé  
s örökre elveszítlek, Istenem.

## Búcsú a nyártól

Elszökkenőben a földről a nyár,  
zöld szoknyáján átüt a sárga szín,  
tüllben zizegve lábujjhegyre áll,  
mint a táncosnők Degas vásznain.

A nappalokból még erőt merít,  
de búcsút int egy fáradt éjszakán;

ősz i ökörnyál száll az égen is  
a szitakötő-csillagok nyomán.

Sok titkomat osztottam meg veled,  
menj békével és emlékezz reám!  
Nővérem voltál; s én követtelek,  
kezed fogtam az élet hajnalán.

Évek múltán, hogy elcsitult a láz,  
a csendes ősz szelídebb álmot ad.  
Ha visszatérsz, s akkor még itt találsz,  
úgy fogadlak, mint édes hűgomat.

## Halottak napján

Mécsek gyúlnak egymásután,  
míg kriptájába tér a nap,  
fehér, sárga és rozsdaszín  
borzas fejek bólintanak.

Márványlapok közt lépdelek,  
áttetsző, vékony köd szítál,  
néma üveggarang a csend,  
a nyelve mozdulatlan áll.

Az ég alján halványpiros  
a gyöngéd bőr, olyan finom,  
mint seben régi forradás:  
tapintása virágszirom.

Halottaim vesznek körül;  
nem gyászos, sápadt sírlakók:  
mosolygó ajkak és szemek;  
élnek, lobognak, boldogok.

## Novemberi napsütés

Mint visszanyert életöröm,  
oly drága kincs, olyan mesés  
e váratlan-jött napsütés  
kornyadt depresszió után.

A nyúzott ólomszürke arc  
új színt kapott megint: az ég,  
s november ázott üstökét  
puha felhők törülgetik.

Ez a csalóka pezsdülés  
azonnal gyógyulást ígér;  
a zsibbadt testet újra vér  
meleg árama járja át.

Egy kis fűzfának szél cibálja  
sok vékony ágba font haját,  
a három nyárfa gyertyaláng,  
hosszúra nyúlva úgy lobog.

Szeretek széllel-szembe menni;  
az ösvényen megfordulok,  
s akár a meglazult hurok,  
lehull a fáradságom is.

Könnyű vagyok, olyan szabad,  
mint amikor, örök jelenben,  
még az étellel-szembe mentem,  
s tavaszi volt a napsütés.

## Felnőtt-titok

Azt hittük, megválaszolatlan  
kérdéseinkre majd felel  
a felnőtt élet. Nem sejtettük,  
hogyan a kérdések kopnak el.

E szégyenletes igazságot  
takargatták a jó szülők,  
míg reményt keltve titkolództak,  
mint holmi összeesküvők:

„Megértesz mindent idejében,  
csak várni és tanulni kell.”  
S megértettük végtére – őket.  
Nem segíthettek semmivel.

## Karácsony

Hegyek, havas harangok,  
zúgásuk megtörik;  
üvegfalakat húz körénk a csend,  
kik jégcsipkés ablakaink mögött  
gyermekként kuporogva  
szárnysuhogást vélünk hallani  
a korbácsuhogató téiben.

Egyedül kuporgunk,  
megfeszített érzékekkel, szorongó  
lélekkel várakozva,  
elmúlt karácsonyok kísértete  
lebbenti sápadt fátylait,  
szívfacsaróan érzelmes képek  
dermednek tátogó pupillánkra,  
jó volna anyánkhoz bújni,  
megolvadna a jégzár,  
tűz duruzsolna az emlék-  
cserépkályhák öblén,

s halottaink között  
megszépülnének gonosz napjaink.

## Őszi üzenet

Megborzong a liget az ősz leheletétől,  
Szél jár az utakon, avarszőnyeget görget;  
Hozzád is elviszi néhány zarándok álmom,  
Ha a hulló lombokkal tovaringott, keringett.

Lehull a tarka lomb a bokrok rejtekébe,  
Törékeny ágak közt bujkál a napsugár,  
Aranyzöldes szemét még megvillantja néha  
Lágybőrű levelek sárgás hamván a nyár.

Elhullajt pár percet a hosszú délután is.  
Fáradt madár a csönd, a nagy platánra fészkel,  
Képzelt szökőkutak szitáló csobogása  
Ingerli pajkosan kedves, fehér neszével.

Jó volt itt a padon a válladhoz simulni.  
Lehunyt szemmel ülök, érzem lélegzeted:  
Az álomvalóság álmunkban folytatódik,  
Soká nem mozdulok, hogy fel ne költselek.

Bár sose fogyna el, olyan szép ez az óra,  
S a táj hervadt szíve oly lázasan dobog!  
Tedd csak rá kezedet! Betűzd ki lüktetését:  
A szerelemről szól, mint minden más dolog

Ebben az őszi parkban, az őszi fák tövében  
S szívem csöndjében is, mely csak Neked beszélt,  
Mióta érintésed úgy őrzi testem, lelkem,  
Új elixír gyanánt, mint a növény a fényt.

*1956, Szeged – 1996, Szolnok*

## Ha olvasom verseidet

Ha olvasom verseidet  
– oly fiatalok és sugárzók! –  
mintha tűnt életünk felett  
hajolna át az ifjúságod.

Elnémultál nagyon korán,  
hajlott koromban nyíltam én meg;  
csönd rejti el homlokzatán  
*két* torzóját *egy* párbeszédnek.

## Ereklye

Csontszilánkok, tépett zászlók, keresztek,  
ékköves kard, címeres korona;  
szentek, hősök sok rekvizituma  
együtt sem ér előttem oly sokat:  
szentebb ereklye az a kerti pad,  
ahol törékeny vállad átkarolva  
melletted ültem, s meggyóntál nekem  
lelkedben sziklasúlyúvá növesztett  
nevetséges kis apróságokat.

Hisz jó barátok voltunk mindig is.  
Válladra raktam minden terhemet,  
s Te, gyöngébb, jószívvel viselted ezt.  
De az a sápadt őszi délelőtt  
– két évvel talán halálod előtt –  
villámcsapás volt, reveláció,  
hogy kis idő még – s elveszítelek.

Hogy bírtam azt el akkor, nem tudom.  
Botorkáltam néptelen utakon,  
kergetett, mardosott a bűntudat,  
mindenütt, mindig Téged láttalak,  
s tizenhárom év alatt megtanultam,  
végórásra gondolnom nem szabad.

Gyönyörű voltál harmincévesen,  
bár nem láttalak, csak fényképeken,  
késői gyermek, akinek sugárzón  
szép ifjúságod: rege, színes álom.  
De úgy bejártam, és úgy megfogott,  
mint fénytelen, fakó öregkorod.

A közbeeső néhány évtized:  
hétköznapiak, cívódó szeretet,  
olyan, mintha öröktől tartott volna,  
s csöndben, titokban most is folytatódna.  
Mióta békém újra megtaláltam,  
mintha aludnál a szomszéd szobában,  
lélek-függöny mögött mellettem élnél;  
meg se rezdülnek, ha egyszer kilépnél.

Messzi harangok halk zúgása kél,  
a szűz havát kongatja már a szél,  
halálod havát s születésedét is,  
s amelyben benned megfogantam én is.  
Szelíden omló őszi sugarak,  
mint gyöngéd kéz, érintik vállamat,  
míg levél-suttogásod hallgatom  
melletted ülve egy fehér padon.

## Számvetés

Gyermekem nincs,  
húszévesen nem akartam,  
azóta magam élek.  
Szeretteim közül  
többen meghaltak,  
mint akik élnek.

Tárgyak és emberek  
között egyaránt  
idegenül mozogtam,  
amire vágytam,  
magam előtt is  
inkább letagadtam.

Bűntudat, bánat,  
depresszió,  
mind régi társam;  
nehéz lesz bármi  
jót is találni  
e számadásban.

És ami szép volt,  
ma az is fakó,  
régi emlék.  
Múlják el tőlem?  
Kezet magamra  
mégsem emelnék.

Hogy mi köt ide?  
Magam sem tudom,  
de erős kötélekkel,  
és visszanézek,  
már nem a magam:  
a toronyőr szemével.

## Egy gyökerű

Én türelmes akarok lenni,  
nagylelkű minden áron,  
hogy könnyebb szívvel megbocsássam  
saját fogyatkozásom.

Mert egy gyökerű a szorongás  
s minden tanult erényünk,  
ha gyöngébb ösztönnel születtünk,  
s önmagunk lenni félünk.

## Égésnyomok

Színtelen táj. Bármerre fordulok,  
mintha kialudt tűz nyomába járnék.



Az erdőben, amelyre pár hete  
még pompás, vörös lángsátor borult,  
megszenesedett már az avar is.

Köröskörül kopár fatörzsek  
kúsznak-csavarodnak az ég felé,  
mint szürke füstszalag.  
Pernyeszagú a szél.

Talán az egész évért  
vezekel ez a mezítlábas hónap,  
hogy két marokkal szórja  
fejére a hamut?

Égésnyomok a tájon – és a lélekben is.

Mulasztások jutnak eszembe  
és önsorsrontó szenvedélyek.  
S hogy nincs mód, kijavítani  
a könnyelműen, egyetlen vonallal  
odakarcolt művet, az életed.

Lassan megyek, fejem lehajtom.  
S míg a szürkület egyre sűrűbb lesz,  
az összemosódó háttér falán,  
mint káprázatos visszfény, felragyog  
újra az élet, ifjúság.

Azt bánhatom meg csak, hogy végetért.

## Fekete lyuk

Fény nem jut ki belőle;  
az életem fekete lyuk:  
szökési sebessége  
a fénysebességnél nagyobb.

## A vadhattyúk

Égő tenger felett, ahol  
épp lebukott a nap,  
hangtalanul húz el megint  
a vadhattyúcsapat.

Az elsötétült víz színén  
mint hamvadó tüzet,  
látom visszaverődni még  
a tükörképüket.

Szárnyak szántják a sós habot,  
tizenegy pár csoda,  
s a tizenegy madárfejen  
színarany korona.

Ó, későn jött felismerés!  
Mint villám sújt sziven,  
hogyan elveszett fivéreim –  
ők azok a vizen!

Szép és szelíd királyfiak,  
tizenegy dalia,  
emlékké porladt testükön  
fényes hattyúruha.

... Szőnek csalánból ingeket  
holtig némán, ha még  
csak egyet is közületek  
ezzel megváltanék!

## Félálomban

Mint miniatűr tenger, úgy pezseg  
az elalvás előtti pillanat.  
Félálomképek rajzanak puhán:  
aranyhalak, gyöngyöző víz alatt.

Kagylószemek, parányi fák között  
le-lebuknak a néhány centi mélybe,  
s megkettőződve, összenőtt uszonnyal  
lebegnek az üvegfalakhoz érve.

Kaleidoszkóp! Bűvös akvárium,  
jutalma egy lemorzsolts, szürke napnak!  
Hosszan csillogtasd álmod szálait,  
míg a valótól lágyan elszakadnak.

## Feszület

Míg körbejárt a fény  
a márványfalakon,  
a szemem beléütközött,  
egyedül volt szerény  
aranytól csillogó  
kincsek, szárnyak, leplek között.

Lába letört virág:  
két sápadt, gyenge szár,  
hervadtan csüng a kereszten,  
sovány bordái közt  
verdeső szíve már  
haló madár, tovalebben.

Homlokába tövis-  
gyöngyöket mart a kín.  
Félig lehunyta lázas szemét,  
s vértelen ajkain

már nem felejthetem  
a szenvedés ígézetét.

## Alkonyati jelenések

A vízparti háztoronyból,  
egyszemélyes páholyomból  
szemközt a hatalmas éggel,  
minden este végignézem:

Jelmezeiket felöltik,  
a nagy színpadot betöltik  
körül az alkonyi fények:  
kezdődnek a Jelenések.

Hétfejű szörny hull a porba,  
lángot, vért lövell a torka,  
s feltündöklök a holdsarlón  
egy sugárköntösű asszony.

Megnyílik az éj pecsétje,  
alászállunk mind a mélybe:  
az aznapi kis halálba,  
készen a feltámadásra.

## Sötét lett

A homokon még lomha és esetlen  
teste a vízen bont fehér vitorlát,  
fény csillan nyaka meghajló ívén:  
hószíntollú madár! így bukdácsoltál,  
s siklottál tova álmaid vizén.

Szorongó életed holdkórosát,  
hosszú sugarak csalogattak egyre,  
önnönmagadtól mindig távolabb,  
ki az öbölből a nyílt tengerekre,  
amíg a part örökre elmarad.

Mintha a föld gördült volna odább  
a szétfutó horizontok mögött;  
segélykeresve már hiába nézed,  
mert csak a víz, a nagy víz hömpölyög,  
s a rácsukódó égbolt is sötét lett.

## Öröktől és azóta

Öröktől és azóta  
érezem, hogy létezem,  
cél nélkül hull a porba  
mégis az életem.

Bár volnék én a fecske,  
ha új nyarat csinál,  
magokat csipegetve  
az Úr lábainál.

Bár lennék én a bánat,  
mely mindig felderül,  
ha fanyar italába  
egy csöppnyi méz kerül.

Bár lehetnék a gyermek,  
aki csodára vár,  
s mélyén a rengetegnek  
hiszi: hazatalál.

Azóta és örökre  
fizetnék bármivel,  
ha válhatnék a szóvá,  
amely nem hangzik el.

## Könnyebb

Jónak lenni azokhoz,  
akikhez kellett volna,  
késő: meghaltak már.  
S másokhoz mi közöm?  
Elég, hogy nem vagyok rossz;  
ezt biztosan megússza,  
kinek alkalma sincs.  
Könnyű sors; köszönöm.

Egyedül lenni könnyebb.  
Akárki megmondhatja,  
ha kipróbálta egyszer,  
mitől annyira félt.  
Pitvarában a csöndnek,  
mely házába fogadja,  
kezet moshat, leülhet.  
Mint aki hazaért.

# Családi fényképalbum

## Nanó

Kis nagyanyám csupa méltóság.  
Aprómintás fekete selyem-  
ruhája szinte suhog a képen.  
Egyidős lehet rajta velem.

Fehér haj, kalap, nagy komolyság,  
csak a szeme sarka kacér.  
Festett-vörös, nadrágos unokája,  
bizony, közelébe sem ér.

Nanóért még igazi párbajt  
vívott hajdan nagyapám  
egy elmúlt, másik századvégen,  
amely csak mese már.

Úgy halt meg "ukránbetegségben"  
az ostrom után Pesten  
– épp felköltöztünk a pincéből –,  
hogyan mellette észre se vettem.

## Keri

Századánál tíz évvel idősebb,  
mondta valamikor.  
Most végét járja a század,  
s ő majd húsz éve por.

Nézd itt, ezen a képen!  
Húgára támaszkodik,  
tétovaság a szemében,  
hisz alig lát valamit.

Szelíd kis domb a háta,  
görcsös ág a keze;  
a folyondáros házfal:  
legillőbb háttere.

Mint karcsú, fiatal lányt  
őrzi másik fotó:  
könnyű, mint a gazella,  
szeme ábrándozó.

Anyám nagyobb testvére,  
köztük tizenöt év;  
inkább volt pótmamája,  
később meg a miénk.

Napsugaras kedélyén  
soha folt nem esett,

így élte életünket  
a sajátja helyett.

Mintha nem tudta volna,  
milyen nehéz neki,  
mindnyájunk kis cselédje,  
önzetlen, jó Keri.

## Szüleim

Szép férfi volt apám  
öregen is. Merészen  
szökő orr, dús szemöldök  
lombja alatt sötét szem.

Arca inkább komor.  
Így, ritka mosolyának  
varázsa: mint ha gyors fény  
villant fel esti tájat.

Anyám édes, szelíd,  
akár az este holdja.  
A fényképen apám  
gyöngéden átkarolja.

Nyers kőszál s lenge völgy  
egymáshoz dőlve állnak,  
szépséges szobraként  
az összetartozásnak.

## Gyerekek

Itt hárman mi vagyunk,  
Rékasy-gyerekek,  
Tomi öt, Gyszi nyolc,  
magam tíz évesek.

Tomi vidám kis képe  
szélesen vigyorog.  
Gyszi a legjobb képű.  
Én még copfos vagyok.

A felvételt profi  
fényképész készítette:  
vidéket járó majsztró.  
Utána kiszínezte.

Így aztán megbecsültük.  
Bekeretezve szépen  
az ebédlőben lógott  
szüleim életében.

Ötvenöt és hatvan közt  
járunk – épp félszáz éve!  
Ki hitte volna akkor,  
hogyan ezt is még megérje.

Illett hát elővenni,  
hogyan újból kitanuljuk,  
két öregúr pocakkal  
s én: harminctól a húguk.

## Anyám

Mellettem ülsz, ha ébredek.  
Szemed fölöttem mosolyog.  
Széthajtod hajad lombját,  
kivillan szelíd homlokod.

Messziről úszik be arcod:  
egy óceánnyi múlt mögül.  
Még csaknem fiatal vagy.  
Pár kis sugár szemed körül.

De nem jöttél el tegnap.  
Ma is nélküled telt a nap.  
Behúzza függönyét az éj,  
s nem hívtalak, nem vártalak.

Elsüllyedsz lassan bennem?  
Arcod vonásaimban él.  
Megrebben számon a neved:  
egy gyors fohász a holtakért.

## Anyám mosolya

Egy félmosoly,  
az ajkak alig-rebbenése:  
felhőkön átoson  
egy csöpp fény, alig venni észre;  
épp csak megérint,  
mint madár szárnya a folyót,  
s tovább gyűrűzik  
bennem a mosolyod.



## **A közhely védelmében**

## Ihlet

Nem olyan extra lelkiállapotban  
készül a vers, mint ahogy azt  
a laikus hiszi.  
A révedezés, az ihlet szakasza  
gyakran elkülönül időben,  
és utcán, villamoson, társaságban  
– a legalkalmatlanabb körülmények között –  
lepi meg a rá hajlamosakat.  
Ilyenkor hagyja el az ember  
a csomagját, száll másik buszra,  
felejt el ebédelni,  
köszön teljesen ismeretleneknek.  
Ilyenkor gyúlik, gyűrűzik, hullámszik  
valami a tudatalattiban.  
Rögzítése csak koncentráció.

## A közhely védelmében

Miért bántjuk annyit a közhelyeket?  
Hiszen a szegény közhely  
is egyszer zsenge és friss  
gyümölcs mindenki ínyén.

S mi lehet szomorúbb,  
mint ha valaki már mindent látott,  
minden könyvet elolvasott,  
így mindig ugyanegy közhelybe botlik:  
„nincs új a nap alatt”?

Inkább mosolyogjanak meg,  
naiv lelkendezőt, tudatlant.  
Legyek csak balga felfedező  
lejárt csodák közt.  
Kívánok magamnak sok  
közhelyes boldogságot  
a legutolsó, garantáltan  
individuális kalandig.

## Kolumbusz tojása

Fél a szörnyű csapástól,  
hogy kiszórja a rosta,  
mert az elnyűtt csapáson  
a Parnasszust taposta.

Locspocs, latyak s megint  
kátyú fenyegeti:  
hogyan lehetne itt  
szárnyat növesztetni?

Addio, régi vers,  
amelyre nincs bocsánat!  
Sutba kell vágni ezt  
az ezredvég fiának

s lányának egyaránt.  
Követ másféle elvet:  
Lám, enjambement gyanánt  
megfelel egyetlen bet-

ű is, az angyalát!  
és angyalszárnyakon  
ű is, az angyal, át-  
röpül a versszakon.

## Versdivat

Légyen krinolin, paróka,  
bukjelszoknya vagy mini,  
ha a szokás parancsolja,  
a legbölcsebb: hordani.

Az új divat csak egy áron  
túri el a rímeket:  
hogyha kancsal s csúfondáros  
töltetű a versezet.

Versritmusra sincs ma szükség.  
S nem hendikep semmiképp:  
minél nagyobb képtelenség,  
annál módosabb a kép.

(Bár e kunszttal már a pajzán  
gyermekkánon kirukkol:  
„Száras tónak nedves partján  
döglött béka kuruttyol.”)

## Kezdem megkedvelni

Kicsit idegen volt először,  
de kezdem megkedvelni lassan  
a mai furcsa versszokást:  
e némiképp dallamosabb  
prózában művelt, csattanóra  
kihegyezett és bizarr ötletekkel  
tűzdelt, laza beszédet.  
Folyhat az aztán bármiről –  
a témakör kétségtelen kitágult.  
Szinte semmi sem köti a beszélőt;  
mintha lezser baráti társaságban,  
néhány pohár könnyű bor mellett  
engedné el magát, bravúros  
füstkarikákat eregetve.

Az érzelmeket rejtegetni kell,  
de csak annyira, hogy a hallgató  
észrevegye és megörüljön,  
akár húsvétkor a bokrok közé  
dugott csokoládé tojásnak.  
Tartózkodóbb s bizalmasabb a hang –  
egyszerre mind a kettő.  
A két fél eközben összekacsint;  
értik egymást, és élvezik  
a körön kívül értetlenkedéssel,  
fejcsóválva fogadott szüleményt:  
mit hullat épp most Pegazus,  
tollat – vagy amit a többi ló?

## Hangod mutál

Hangod mutál,  
bár nem vagy hímnemű,  
még kevésbé kamaszkorú.  
Hajszálnyival naponta esendőbb  
tested gyors változása  
sem függ össze nemi hormonokkal:  
egészen másfajta gyümölcsöt  
érlel benne a süllyedő idő.

## Megtörtént esetek

A szépszavú képviselőnő  
a parlamentben búgta:  
Örök példaként *álljék* előttünk  
X meg Y útja.

Nekem rögtön beugrott erre  
Z doktor, a goromba,  
ki ráförmedt a betegére,  
egy finom úrasszonyra.

Csúnyán *köhögöm* – szólt a hölgy;  
a doktor úr vörös lett:  
Maga nekem itt ne ragozzon,  
meg se mukkanjon többet!

## A kép

Ahogy a vicc, az anekdota születik,  
előbb a csattanó,  
s hozzá kerekítjük takarosán  
az előzményt, a többit:  
versben a legelső a kép.  
„Hervadása liliomhullás volt” –  
s lett belőle a Szép Ilonka.

## Kopaszodó barátomnak

Faszcináló szőrzetednek  
régi helyén csak homlok van;  
mivel vigasztaljalak meg  
vigasztalan bánatodban?

Mire volt jó? Puszta gondnak!  
Tar fejjel is kapsz menyecskét.  
Sámsonnak és Absalomnak  
is a haj okozta vesztét.

## Meleg szoba

## Támár

Támár – Thomas Mann felfogása szerint –  
tiszteletre méltó okból cselekedett,  
amikor, második özvegysége idején,  
szajhának öltözve elcsábította Júdát.  
Tette mindezt ósanyasága érdekében,  
hogy az üdvtörténetben  
a maga helyét kiveredje.  
Persze a Biblia néhány sorából  
nem ismerhetjük Támár  
mélyebb motivációját;  
nem látjuk az egyenes tartású  
vonzó fiatal nőt  
összehúzott szemöldökkel figyelve  
a pátriárka Jákob lábánál ülni.  
Ő, ahogy a nagy író kitalálta,  
a tanításra, Istenre mindenkinél fogékonyabb,  
eltökélt és kellőképpen furfangos teremtés:  
kedvencem az ószövetség asszonyai közül.  
A szeplőtlen szűz fordított előképe.  
Mindketten mindenekfölött anyák,  
méhük gyümölcse „áldott”  
(Támáré csak egy szem a láncban),  
s tudatában vannak a magas küldetésnek:  
Mária alázattal, engedelmesen elfogadja sorsát,  
Támár maga veszi azt a kezébe.  
S bár nem finnyás az eszközökben,  
bátorságát csak csodálni tudom,  
tapsolva néki s elismételve  
a megszegyenült Júda szavait:  
„igazabb ő nálamnál”.

## Miért nem?

Nincsenek szárnyaim,  
kopoltyúm,  
árnyékot adó lombjaim.

Nem szárnyalok,  
mélyekbe nem hatoltam,  
magamat sem oltalmazom.

Mért nem vettél a szárnyaidra,  
oltottál belém bölcsességet,  
óvtál meg a kiszáradástól?

Vagy mért nem élek legalább  
oly boldog-öntudatlanul,  
mint a halak, a madarak s a fák?

## Főnevek

Anya, arc, angyal, alkony,  
álom, áhítat, árnyék,  
béke, boldogság, búcsú,  
csönd, csoda, csipke, csillag,  
dallam, dér, domb, derű,  
elme, emlék, eső, est,  
ég, éden, élet, éj,  
fény, felhő, fű, fenyő,  
galamb, gyökér, gyümölcs,  
hajnal, hegy, hó, halál,  
ima, írás, idő,  
jég, jel, jövőendő, jóság,  
kapu, kút, kő, kehely,  
lomb, lélek, levegő,  
mennye, magasság, madár,  
nád, nap, nyár, nyugalom,  
oltár, oltalom, otthon,  
őz, ösvény, ősz, öröm,  
pára, part, pillanat,  
rét, rózsza, rügy, remény,  
sors, sír, sikoly, sirály,  
szó, szellem, szél, szírom,  
tél, tajték, tűz, tavasz,  
út, üdv, üstökös, ünnep,  
víz, vándor, vágy, virág,  
zápor, zsoltár, zene.

## Meleg szoba

Meleg szoba  
megkönnyebbülsz ha belépsz a nyirkos őszből  
tíz vetett ág középen széles asztal  
székek többnyire üresen  
akik itt laknak nem tudnak járni  
járókerettel ketten úgy-ahogy boldogulnak  
meleg szoba  
az ágyak mellett éjjeliszekrény  
telefon mely nem működik  
egy vázában selyemvirág  
jobban virít a kelleténél  
de a három narancs valódi  
s az aprósütemény  
a frissen festett falakon  
fényképek nincsenek  
csak egy kicsiny Mária-kép függ  
az egyik ág fölött  
meleg szoba  
a jobb sarokban most is énekel  
a madárszemű s -kezű öregasszony  
felváltva nótát és zsoltárokat  
elmúlt kilencvenöt



nem emlékszik már semmire  
de a szöveget hibátlanul fújja  
csontra aszott bőr  
ehhez képest a hangja  
meglepően erős  
meleg szoba  
a béna nő csipketerítőt horgol  
hangosra kapcsolt televízió  
nem nézi senki se  
nővérke nővérke kiáltozik a barnakendős  
nem tudja magát betakarni  
nagyon fázik a meleg szobában  
nincs nővérke majd ha hozzák a vacsorát  
várjon türelmesen  
hallgasson már nem érti  
magány és intim testközelség  
úgy együtt járnak itt  
mint a hófehér ággyal az ürülékszag  
a látogató megszokta már  
betakarja a nénit  
de az továbbra is csak a nővért hívja  
a szomszéd fülke csendesebb  
szállongó cigarettafüst  
más szobákból a járóképesek  
elüldögélnek itt ritkán beszélnek  
történetüket elmondták százszor  
mire gondolhatnak egész nap  
meleg szoba  
menedék ebben a nyirkos őszben  
fő esemény a három étkezés  
az ellátás elég jó  
ma gyümölcsöt is kapnak a vacsorához  
az eltompult szemek megfényesednek  
buzgón örölnék az ajaktalan szájak  
meleg szoba  
még csak öt óra van  
ötórával vége a napnak  
ma már semmi sem várható

## A feltétel

A szeretet hajléktalanjait  
megcsúfolta az Úr,  
hajlékából kizárva még itt;  
üdvösségük feltétele  
ugyanaz, mint a lényege:  
a tőlük megtagadott  
szeretet és hit.

## A városlakó

Régen kakasszó költötte a házat:  
új napot zengő, víg kukurikú.  
Most mennydörögve érkezik a hajnal;  
mintha kartácstűz söpörne a hídon,  
dübörög, csattog az első vonat.

Gyermekként hagytam el falumat.  
Már magához láncolt a város.  
Láncot csörgetnek itt a reggelek.  
Felülről bámulhatom a folyót  
egy magasságban a fenséges éggel –  
magányomban senki nem háborít.  
Észrevétlen járkálhatok az utcán.

Egy fiatal lány egyszer megpróbálta  
átadni ülőhelyét a buszon.  
Először történt – meglepődtem,  
de jólesett, ha tiltakozott is  
szívemben a maradék ifjúság.

Az esték csöndesek, hosszúira nyúlnak.  
Halogattam a lámpaoltást.  
Bűntudat gyötör, mintha részem  
volna benne, hogy végetért a nap.  
Legkedvesebb órám az éjfél.  
Nyugodt lélekkel várhatom be:  
kísértetek ébren nem látogatnak.

Idős hölgy, magányos városlakó,  
kiegyensúlyozott, rezignált.  
Ilyennek látna a falusi kislány,  
ki a jövőjét annyi bizalommal  
színezgette egy tiszai hajón.  
Talán, megsejtve valamit a sorsból,  
megszólítaná az idegen asszonyt,  
s mosolyogva átadná a helyét.

## Nyarak

A part szélén guggoltunk  
békésen rakosgatva kincseinket:  
gyöngyfényű kagylót, üres csigaházat,  
különleges formájú köveket.  
Boldog delfinekként ficánkoltunk a vízben,  
s kiáltozásunk  
a madarak szólamával  
komponista nélkül is  
vidám szimfóniába olvadt  
Forró homokot csurgattunk a hasunkra,  
aranyszemek táncoltak benne,

a folyó köldöke is bearanyozva csillogott  
szárnyas kis tetemek virágporával.

Sohasem érzékeltük az időt.  
Néha megengedtük a napnak,  
hogy ujjaink résén szemünkbe tűzzön,  
s kaleidoszkópot fedeztünk fel  
becsukott pilláink mögött:  
így kavarogtak, folytak össze  
a percek és az évek is,  
minden egyetlenegy  
soha véget nem érő  
szivárványszínű nappá a Tiszaparton.

Drága Tisza!  
Mégvénültünk, te fiatal maradtál,  
mindenkit és mindent legyőztél.  
Hiába nyesték, gyötörték meg partjaidat,  
mészárolták le a fákat,  
merész, kanyargó medred falába  
fészkelnek most is a fecskék,  
s hol itt, hol ott bukkan fel  
a szőke homok, az újranoított parti erdő.

Te emlékeztetsz az első szerelemre.  
Te emlékeztetsz az apámra,  
ki több mint félszáz évet  
szentelt neked az életéből,  
s agóniája közben is veled,  
makrancos kedvessel viaskodott,  
te emlékeztetsz a beláthatatlan égre,  
déli verőre, bársonyos alkonyokra,  
tulajdon örök szomjúságomra és a  
vizedben megmártózó végtelenre.

Nem tűnhet el nyom nélkül,  
ami legfontosabb: az életünk volt.  
Ó, idő csöndesen úszó szigetei!  
Mint varázsszőnyeg a levegőben,  
úgy lebegnek nyaraink  
e rejtelmes közegekben,  
s felhúzott térdrel, gyermekmosollyal  
ott kuporogtunk mi magunk is.

## Visszatérő álom

Visszatérő álmomban repülünk  
ódon erdő felett,  
aranyló fakoronák forognak alattunk  
méltóságteljesen, szelíden,  
közeledve, messzibbre szállva;  
az ott a mi platánunk,  
kérge alatt szerelmes éveink gyűrűivel,

zajtalanul kering az őszben  
fényben úsztatva felszegett koronáját.

Húvösödik.  
Tetszhalálából feltámad a szél,  
mind kíméletlenebb örvényeket kavar a levegőben,  
szédülök,  
egyszerre eltűnik a föld,  
hatalmas tölcsér szívja magába  
a távolodó fákat,  
összemosódnak a színes lombok,  
kiáltanék,  
– fogj szorosan,  
el ne eressz halott szerelmem! –  
de csak az idő,  
az idő zúg a mélyben,  
elnyeli sikoltásomat.

## Októberi tavasz

Októberi tavasz.  
Az ég fényes és könnyű,  
csak száll, száll egyre följebb,  
akár egy nagy kék luftballon,  
míg lent az ősz aranyszőrű csikói  
vidáman ropogtatják  
az ágak paraszát,  
rugdalják szét a szikrázó avart.

Ígérkezik még pár könnyelmű, szép nap.  
Bánj velük pazarul,  
s fizess meg értük bőkezűen:  
percenként hetvenöt szívdobbanással,  
párnán hagyott hajszálaiddal,  
minden lélegzetvételeddel.

Talán itt az utolsó alkalom,  
ez az őszi majális.  
Légy pünkösdi király;  
a következő batyusbálon  
majd úgyis mást választanak,  
ez a te ünneped,  
elég a szemedet lehunyni,  
s máris minden vágyad beteljesül.

Az ég fényes és könnyű,  
csak szállsz, szállsz egyre följebb,  
nyerged alatt aranyszőrű csikó,  
fiatal vagy újra, zavartalanul boldog,  
kibontott hajad úszik utánad  
s lenről vidám hallali hó.

## Belesimulva

Nem kell, hogy kihallatsszék  
a kórusból a hangod.  
Nem kaptál szólószerepet;  
arra ügyelj inkább,  
hogy jobban belesimuljon.  
Észrevétlen izmosítsd  
a dal szárnyát: testvéreiddel  
együtt röptessen a magasba.

## Lakberendezés

Ha akarod,  
átrendezed a múltat,  
mint egy szobát.  
Kifényesített bútorokkal,  
csönddel, süppedő szőnyegekkel;  
a vitrinben a nemlétező tárgyak  
alakot öltenek kívánságod szerint.

Elég veszni hagyni  
írott emlékeid,  
naplókat nem vezetni,  
szemtanúkkal szóba nem állni.  
Minden másról gondoskodik  
a készséges emlékezet,  
lágymint viasz ujjaink között.

Különös hatalom –  
a véglegesen lezárt múlt felett.  
Kiszolgáltatva a nyitott jövőnek;  
hisz rajta igazi  
múltunk uralkodik.

## Körhinta télen

## Kopás

Örökké visszanézni is unalmas,  
s nosztalgiánk reménytelen.  
Dédelgetett érzéseink fakulnak.  
Varázsuk elszáll, ha rádöbbenünk:  
másolatok csak; az eredeti  
nem hívható elő.  
Lefejthetetlen rétegek fedik,  
vagy úgy bomlik szét, mint a hagyma héja.

Volt egy pillanat – tudjuk –, amikor  
anyánk csillagarcát először  
ismertük fel. Lehajló égbolt, felhők  
ezer érzéki képe valahol,  
fogalmaink mélyén elrejtve: él.  
De öröm, fájdalom, megismerés  
szívdobogása csak a múltó percé.

Hiába vesszük üldözőbe  
tisztaszemű gyerekkorunkat.  
Riadtan hátrál, elrejtí előlünk  
kéksugarú tekintetét.

## Lélek és test

Lélek vagy, egykor zsendülő,  
mint a fű áprilisban  
s az ütköző kis levelek.

Lélek vagy, fáradt és fanyar,  
akinek terhes már a nap,  
s őszi ködökbe burkolódzik.

Test vagy, hajdan fénylő, túlcsorduló,  
akár a friss gyümölcs,  
test vagy, apadt és hervadó,  
mint az ágon felejtett.

Lélek és test voltál,  
két csillag szimbiózisa  
míg egy pályán keringtek;  
boldog, fiatal szeretők,  
együtt ébredtek és aludtak.

Lélek és test vagy,  
két örökkön pörlekedő boldogtalan,  
ki egymás nyelvét már nem érti,  
s szétválík nemsokára.

## Szövetségesek

A test a kiszámíthatóbb fél.  
Jól szervezett társadalom.  
Hősieken kitart a posztján;  
több tiszteletet érdemelne.

Sejtjei katonás rendhez szoktak.  
Fegyelem, összehangolt mozgás.  
Nagy a tét: a megmaradás,  
s hajszaalon függ: a lét veszélyes.

Az ellenség fáradhatatlan.  
Réseket keres, beszivároq.  
A falat beveszi rohammal.  
A kapukat, mint Tróját, csellel.

Katasztrófáktól retteg a test.  
Pompei, Hiroshima kísérti.  
Elaggott birodalmakat  
belső gyengeség omlaszt össze.

S a lélek? Együtt küzd a testtel,  
része minden ütközetnek.  
Szövetséges nagy hatalom:  
kiment a bajból s belerángat.

Nagy diplomata. Titkolódzó.  
Hajlamos a különcködékre.  
Azt reméli, túléli társát  
új szövetségben, más planétán.

## Kétely

A tények ingatagok,  
ha tetszik: minden illúzió,  
szépen csillog,  
könnyű, mint az aranyfüst.  
A hit: nemesfém,  
értéke, súlya van,  
beváltható;  
ám a kiváltságosoké.  
Mit kezdesz a kiürült éggel,  
gyermekkorod Jézuskájával?

Pedig, aki nem kapaszkodik, azt  
elengedi az ág,  
leveti fekhelye,  
elgáncsolja egy árnyék.



## Körhinta télen

1.

Óracsörgés ébreszt, józan, kimért hang,  
a belső árnyjátékot megszakítva.  
Felkínálkozik egy percre a reggel:  
szilárd formák, valóságos színek;  
hallható lesz a gyöngye neszezés,  
egér a falban: a szomszédok kelnek.  
Elszántan törlöd ki szemedből  
a nap első sugarait.  
Mint földbe a vakondok,  
fúrod vissza magad  
fehér párnák, sötét álmok közé.

2.

Három napja, hogy így szakad a hó.  
Nagy pelyhek vastagítják  
a parton szétterülő hermelint.  
Háttal az utca-frontnak, bekerít,  
foglyul ejt ez a világvégi csönd.  
A csönd szirmait pörgeti kint a szél.  
Álmos délelőtt, álmos délután.

3.

Arc tapad az üvegre; ismered  
a rejtőző-leselkedőt.  
Sminkelt maszkja mögött  
horpadt és üreges,  
mint kívájt sziklatömbök.  
Kereksége szemfényvesztés:  
a holdnak nincs húsa, csak csontja.  
Halálfej mosolyog  
elbűvölően.

4.

Leengeded a rolót;  
hideg szeme ne nézzen.  
Fehér tabletta, kerek pici ostya  
a nyelveden, feloldoz.  
Nem örök, visszavonhatatlan  
a sötétség: színeket gerjeszt.  
A vendégek is gyülekeznek:  
élők árnyai s hús-vér holtak.

5.

Óracsörgés ébreszt ...  
Mintha körhintán ülnél.  
A megrögzött ismétlődések

pályáján nincs megállás.  
A masinát az idő hajtja,  
s érzed: minden menettel  
gyorsul a forgás.

## Hét mondat

Verset írtam tizennyolc évesen  
Költőt szerettem  
Elmúlt az élet Negyven év  
Verset írok  
Halott költőt szeretek  
Nagyot lobbant az elhantolt nyár  
a föld alatt

## Depresszióban

Ha sötét szemed  
magadra szögezed,  
mint megszakadó áramkörben a fény,  
kialszik a világ.  
Eltűnnek közeledből a tárgyak,  
emberi arcok, durvák, szelídek,  
otthonod, a táj ahol otthon éltél,  
biztonságod sarkkövei,  
az egymást ölelő szavak;  
eltűnik lábad alól a föld is,  
üres fogással a semmibe nyúlsz,  
s ismeretlen térbe zuhansz.

Érzékeid fals jelzéseket adnak,  
már önmagad se vagy:  
egy másik test idegen szenvedését  
éled át értelmetlenül,  
évmilliárdok óta, évmilliárdokig,  
a dermedt idő kényszerzubbonyában  
kiszolgáltatva, hogy védekezni sem tudsz,  
csak lélegzeted kapaszkodik  
görcsösen, ájulás előtt,  
csak a szíved érzed remegni  
mint egy szélütött rózsát.

Így játszik veled a Halál,  
főpróbát tart naponta,  
hogy összeszokjatok,  
már kívánod a rendszeres mérget;  
elfogadod kísérőnek az utcán,  
vacsorapartnerednek,  
játsszótársnak, ki csak tréfából ijesztget  
eszélős pánik-petárdákkal,  
nyaktörő mutatvánnyal,  
jeges depresszióval,

elfogadod késői szeretőnek,  
ki romló tested karjaiba veszi,  
s csontgödöréből visszakacsint,  
ha sötét szemed  
magadra szögezed.

## Nem ártana

Láttam öreget, félbolondot  
az utcán magában beszélni.  
Mások macskának, papagájnak  
fecsegnek a bezárt ajtók mögött.  
Lehet, hogy sokkal több emberben  
megvan ez a természetes hajlam,  
csak hogy a szégyenérzés visszatartja.  
Pedig sok kiszolgáltatott  
embertársunk megmenekülne  
megállóban, villamoson, vonaton,  
ha általánossá válhatna a szokás.

## Pajtásod

Nem angyalod, sem démonod:  
a pajtásod szerettem volna lenni,  
hogy mint két kisleány,  
együtt keressük a nagyszerű kalandot;  
ettől még lehettünk volna szeretők is,  
akik a nemek harcát elfelejtik:  
nem féltékenykednek  
s nem használják ki egymást.

## Nyelvtan

Ritkán használom  
a többes szám első személyt,  
s ahogy múlnak az évek,  
egyre ritkábban, sajnos.  
Lám, miről nem árulkodnak  
a személyes névmások s a ragok!  
Pedig néha nagyon unom már,  
hogy az egyes szám első személyhez  
egyes szám első személyben beszéljek.

## **Tabula rasa**

## Érzéksalódás

Arccal előre, még ma is  
hosszúnak érzem az időt,  
mint a feszültség perceit  
egy sorsdöntő asszó előtt.

Ha visszanézek: villanás  
az egész élet; annyi csak,  
ameddig egyik tűr hegye  
megkerüli a másikat.

## Jelen

Mögötted lombjavesztett erdőn  
sűrűsödő homály,  
felderítetlen táj előtted,  
süppedő ingovány.

Olvadékony pillanat forraszt  
egybe múltat, jövőt:  
a semmi szétvált két darabját,  
már s még nem létezőt.

Mint laza föld, az idő folyvást  
omlik lépted alatt,  
esélyed egy arasznyi rög;  
vesd meg a lábadat!

## Toronyházban

Eltűntek jó szomszédaim,  
el a bogáncsos fejű fák,  
s közelébb lopództak a házak,  
egész közel a Zagyva is,  
szinte az ablakomig ér,  
mikor kiárad.

De fekve most is csak az ég  
tölti be szemhatáromat  
mint tegnap vagy holnap,  
elnézem késő délután,  
hogyan kékterítős asztalán  
rózsás kis tenyerek maszatolnak.

A csend is, mint a kék üveg,  
csak a vonat robbantja szét  
ezer szilánkgig,  
tíz percre újra összeáll,  
gyanútlanul csillog, simán,  
új robbanásig.

S ím, lassacskán mozgásba jön,  
úgy elkering a nagy torony,  
mint egy forgó kalitka,  
hogy háromszázan laknak itt,  
de fogoly csak magam vagyok,  
a kettőnk titka.

Szeretem a fogságomat,  
e szédületbe ringató  
érzéksalódást,  
s várom, mert nem késhet, tudom,  
s meghitt barátként fogadom  
már a szorongást.

## A panelház éje

Az éj hollósötét hajsátora lebontva  
– beletörött a fésű: látod a csonka holdat?  
Sehol egy árva lélek az árva Zagyvaparton;  
ablakomhoz a hangok testtelenül lopódnak,

akár a szellemek. Bizony, titokzatos  
egy ilyen nyári éj! Zene, gyereksírás,  
kutyavonítás messze, a békák kórusa;  
de a sötétben mindez, együtt: valami más.

Mintha egy kóbor árny ismerős-ismeretlen  
nyelvén próbálna újra közölni valamit,  
hogy aztán elmosódva, mint álomkép szokott,  
csak a panelház nyűgös lármáját hagyja itt.

## Pillanat

Nem fényesíti át a nap;  
búsan lebeg a pillanat,  
árnyékos lett tükrös szeme,  
lehullott mind a gesztenye,  
ködsuba lóg fa-vállakon.

Az asztalon kancsó, pohár.  
Ideje volna menni már,  
de istenem! oly jólesik  
csöndben elüldögélni itt;  
hosszú kortyot kínál az ős.

A nyár itala égetett,  
ez az aszú most édesebb;  
felejtkezz hát az illatába,  
ne is gondolj az indulásra –  
a havazás még messze van.

Nem vagy szép többé, sem okos  
(lám, ez a kép is sablonos),

s egyedül vagy, de meglehet:  
felfedezted az életet –  
a régi seb alig sajog.

Kiről azt hitted, elhagyott,  
vagy úgy tudtad, régen halott,  
egy szóval megidézheted,  
s mint olvasón a gyöngyszemek  
peregnek az elmúlt napok.

Bár árnyékos lett szép szeme,  
nagy tükre titkokkal tele;  
tanulhatsz sokat, ó, sokat,  
megfejtethsz hosszú álmokat,  
míg ellebeg a pillanat.

## Kék madár

Szél söpri be az ég  
röpködő függönyét  
a szobám ablakán.  
Csattog, viaskodik,  
lengeti szárnyait,  
mint egy fogoly madár.  
A kék madár.

Magot szórtam neked,  
úgy édesgettelek,  
nem várt kalitka, csak kalács;  
hagytam: szabad legyél,  
mert hittem: többet ér  
a nyitott ablak, mint a rács.

Megvoltam nélküled.  
Most jó a szürkület:  
hogyan viselném gondodat?  
Szállj tovább csendesen;  
én már nem keresem  
a boldogságomat.

## Ágnes és az angyalok

Tőled tudom, hogy nem a mennyben  
bóbiskolnak az angyalok:  
esténként a sziklás hegyekben  
röpködnek, mint fehér sasok,

s akár az egyszerű halandók,  
törékenyek, sebezhetők;  
ha szárnyuk sérül, földre hullnak,  
mint mi, éppúgy szenvednek ők!

Hogy olykor félelmetesek  
mikor a hírrel megjelennek;  
Mária is megremegett  
míg várta – ölében a gyermek –,

míg máskor, mint a léghuzat  
ki-bejárnak egy kis szobában,  
s kicsinyre húzva magukat  
„csellengnek néha szinte százan”.

Almával kínáltad meg őket  
s úgy szólítottad, név szerint.  
Milyen bájos és vakmerő tett:  
angyal vendégli társait.

Nekem meg a szomorúságom  
elszáll, ha csak rágondolok  
s felüdülök a látomáson:  
Ágnes s vele az angyalok.

## Gombban is kincset

Egy nap, mint gondtalan gyerek,  
örök vakációra ébredsz.  
Szélnek eresztett életed  
hirtelen papírkönnyűvé lesz.

Papírsárkányként égbe száll,  
együgyű boldogság honába,  
hol gombban is kincset találsz,  
s egy szem cukorral bújsz az ágyba.

## Nosztalgia

A napokban kapott  
Gombocz-díjat a kislány,  
ki húszas éveim  
játzópajtása volt.

Visszapördülő végű  
mutatóujjacska  
mókásan rámszögezte  
(kis bikaszarvakat).

Magam (a torreador)  
piros ballonkabátból  
rögtönözve csalétket  
incselkedtem vele.

Akkor ment iskolába,  
két kislányt szült azóta,  
felnőtt gondjai közt  
nekem mégis gyerek,



akivel vén fejemmel  
szívesen játszanék még  
piros kabátban  
bikaviadalt!

## Predetermináció

Sorsod, mondják, te választod, magad –  
de választásodat mi szabja meg?  
A múlt előtted jár, akár a végzet;  
erősebb, mint a régi istenek.

Képességed öröme, fájdalomra,  
vonzódásaid, mind kódolva rég:  
hetedíziglen kétszázötvennégyen  
felelősek mostani arcodért.

## Közöny

Megcsonkított világban élek,  
de hozzá alig van közöm.  
Lassan, mint rozsdafolt a fémet,  
kikezd a lappangó közöny.

Ki makacsul csak visszanéztem,  
elér végül a nemezis;  
elhalványul a messzeségben  
a szeretet emléke is.

## Taposómalom

Innen már nincs tovább  
csak a kerék forog  
mindig egyhelybe jár  
akárhogy taposod

itt nem születik új  
s nem szűnik semmi se  
így kerek a pokol  
nincs vége s kezdete

## Tabula rasa

Nem közömbös, szeretnek-e,  
de fontosabb, hogy értsenek;  
tessék! már nem rejtőzködöm,  
nem játszom szerepet.

Megtettem sokszor s meglehet:  
nem volt mindig testreszabott,

de én is soká (túl soká is)  
kerestem: ki vagyok.

Hisz kezdetben, fiatalon  
tabula rasa még a lélek,  
mígnem igaz s hamis jelekkel  
teleróják az évek.

Őrizném csak az igazat,  
csak a véremmel írt betűket,  
de a tábla üres megint,  
mint amit letörültek.

## Utószó

Amikor a férfiak közt is az ismertség, a dicsőség koszorúja oly nagy formátumú, igaz költő esetében, amilyen Zrínyi Miklós volt, kortársai szemében csak másodsorban szólt a költészetnek, nem csodálkozhatunk rajta, ha – a férfi világban – Navarrai Margittól avilai Szent Terézig, Árva Bethlen Katától Czóbel Minkáig társadalmi rangjuk-szerepük (fejedelemasszonyok, apácák), illetve az irodalmi életen kívüli, külföldön vagy vidéken betelt sorsuk folytán a nők még az irodalomtörténetbe is csupán kuriózumként kerültek. Ha századunkban nem érvényesült volna egy-egy visszafordulás régibb költészetünk árnyékban maradt oldalaihoz (elsősorban Végh György, Csanádi Imre és Weöres Sándor munkájára gondolok), akkor manapság nem csupán az egykor aradi csodagyereknek tartott Karay Ilonát, hanem a Thaly Kálmán által a XIX. sz.-ban egyszer már fölfedezett nagyszerű költőt, Petrőczy Kata Szidóniát sem ismernénk. De a XX. sz., különösen második fele óta maga is szüntelen ontja az új ismeretleneket. Nem a múltét, hanem elmúlása közben a napjainkban élőkét.

Közéjük tartozik a fiatal Szathmáry György, a szolnoki kamaszként bízást csodagyermeknek tekinthető Rákosi-kori fegyenc és „füveskerti” költő éppúgy, mint ahogy nagy szerelme és első felesége, Rékasy Ildikó, e kötet költője. Versvilágában szerelmük meghatározó jelentőségét a költőnő pontosan megfogalmazza: „Elnémultál nagyon korán, / hajlott koromban nyíltam én meg; / csönd rejt el homlokzatán / két torzóját egy párbeszédnek.” Szathmáryt négy év börtön után 56 nyarán helyezték – feltételesen – szabadlábra. A 28 éves, érett költő és Rékasy Ildikó szerelme ekkor kezdődött. De még az 50-es években bekövetkezett Szathmáry „nagyon korai elnémulása”, költészetének kora-halála, melyből többé már nem volt visszaút. Csodálkozhatunk-e ezen a tények ismeretében? Egyik füveskerti költő-társával már 56 novemberében végzett egy szovjet tankista sorozata. Gérecz Attila azóta is agyonhallgatott költő hősi halottja a forradalomnak. Másik füveskerti költő-társa, Béri Géza későbbi karácsonyesti öngyilkosságába menekült, holott Illyés kelt védelmére. Szathmáry az elnémulás ólomburkolatába zárta magát. Rékasy Ildikó pedig a máig kirekesztett, 1990-ben elhunyt füveskerti költő világával telítődve keservesen kiküzdött függetlenségére zárta rá az ajtót. A magányára, pontosíthatnának. Erre azonban nemet kell mondanom. Az ugyan lehet, hogy Rékasy Ildikó a magányt zárta be magával az ajtó mögé, de az a fontos, amit e magányból fölmutat kötetével. Saját versvilágát mutatja, s a legtalálóbban ő nevezi meg a költészetté érlelődő kontinuitást benne: „két torzóját egy párbeszédnek”. Ezért nincs bennem semmi kétség könyve evidenten költőisége felől. És afelől sem, hogy ez a költői világ sorsában és helyzetében mennyire – mennyire: emblematicusan – kortársi indíttatású. Tipikusan kortársi. A sokszorozódó hiány költészete (ahogy közel és távol mindenkié századunkban). Percig sem kuriózumként, más csillagzat más bolygójának törvényszerűségeit találgatva lehetséges a „bemérése”. Rékasy Ildikó ma élő, magyar anyanyelvén író költő; indíttatása a magyar költői örökségből következik; nem látom egyetlen olyan költői gesztusát sem, amely ne ebből az örökségből eredne s költészetünk mai állapotával ne lenne értelmezhető bárki, így a szakma, az irodalomtudomány és -történet művelői számára is. Természetesen hozzátéve saját karakterjegyeit, melyek verseit igen jól körvonalazzák; közénk (közénk: mai magyar költők közé) sorolják, miközben el is különítik. Mindez a költői jártasság és gyakorlottság olyan fokán valósul meg Rékasy Ildikónál, ami nem csupán az értékelés esélyét teremti meg, hanem azt egyenesen megkívánja.

Karcsú kötete összegzés; válogatás. Bár kézenfekvő módon a költőnő válogatási leg-jei között a lélek gazdagsága és sokrétősége is szerepet kapott, hogy az összkép minél színesebb legyen, kötetének értéke a legjobb verseiben ölt testet; ott, ahol a forma és a tartalom a legerőteljesebben teremti meg vagy teremti újjá az *emberit*, s ahol a legátütőbben érzékelhető a hangjában – kép-zene-szerkezet háromságának összhangjában – a költészet *mint költészet*; vagyis a sugárzás vagy hangzás, ami az írást minden más szövegtől eltérően verssé teszi. Ahány ilyen csomópontja van a kötetnek, annyiféle lehet rátalálásának szemszöge – és annyiféle módon viselkedhet másként az a versközeg is amelyből, mélyebb, mögöttes rétegeiből ez a sugárzás, hangzás bennünket átjár. Hely hiányában csupán egy példát idézhetek a Rékasy vers természetének szépségéről, a címadó versét:

*Nem kell, hogy kihallatsszék  
a kórusból a hangod.  
Nem kaptál szólószerepet;  
arra ügyelj inkább,  
hogy jobban belesimuljon.  
Észrevétlen izmosítsd  
a dal szárnyát: testvéreiddel  
együtt röptsen a magasba.*

*Belesimulva.*

Nyilván Rékasy Ildikó sem gondolja ezt másképp, mint ahogy Babits Mihály ráirányította figyelmünket: „Nem az énekes szüli a dalt: a dal szüli énekesét.” Hogyne tudná költőnk több mint hat évtizeddel e szavak elhangzása után. Még akkor is, ha közben a mind gyakorlatlanabbá váló versolvasó meggyengült befogadásában kétszereződik egy másik babitsi felismerés súlya: (költő és versolvasó egyaránt) „Mint a bókos szentek állnak a fülkében / kívülről a szemnek kifaragva szépen, / de befelé, hol a falnak fordul hátok / csak darabos szikla s durva törés tátog.” Míg a költészet egésze az időben egymást követő korok és költőik töretlen folyamatából áll, addig az emberi lélek terében a költő és olvasója töretlen együttműködésében válik egésszé, egészen élővé. Abban, hogy a dal szüli énekesét, benne van az is, hogy „dallá” a verset az teheti, ami költőjében-olvasójában együtt él. Vagyis ha költője-olvasója egyaránt szülötte, „énekesé”.

Rékasy Ildikó idézett verséhez hozzá kell fűznöm befejezésül: Ebből a kórusból senki sem kapott szólószerepet. Valójában a legtöbb, valójában minden: a *belesimulás*. A költészet testvéreivel együtt röpti – csak így röptítheti őt is, olvasóját is – magasba.

A *Belesimulva* című kötet költői értékét bizonyára jól érzékelhetően jelzi más olvasóinak is úgy, ahogy számomra világosan jelzi, hogy amit Rékasy Ildikó jószándékként, vágyként fogalmazott meg benne, szép kötetének csomópontjai, „a dal szárnya” által már beteljesülni látszik.

*Kárpáti Kamil*

<b>A fenyők fényűzése .....</b>	<b>3</b>
A mi időnk.....	4
Felhóalakzatok.....	4
Lenni vagy nem lenni .....	4
Vadrózsa-tűz.....	5
A fenyők fényűzése.....	5
A szél.....	5
Más kor .....	6
A pokol tornáca .....	7
Képzelődes .....	7
Sors .....	7
Szívedbe zártad .....	8
Nők.....	8
Sirály .....	9
Érzékenység .....	9
Négysoros.....	9
Kedvenc képem .....	9
<b>Felnőtt-titok.....</b>	<b>10</b>
A kapu.....	11
Késő.....	11
Búcsú a nyártól .....	11
Halottak napján .....	12
Novemberi napsütés .....	12
Felnőtt-titok.....	13
Karácsony .....	13
Őszi üzenet.....	14
Ha olvasom verseidet .....	14
Ereklye .....	15
Számvetés.....	16
Egy gyökerű .....	16
Égésnyomok.....	16
Fekete lyuk .....	17
A vadhattyúk .....	17
Félálomban.....	18
Feszület.....	18
Alkonyati jelenések .....	19
Sötét lett.....	19
Öröktől és azóta .....	19
Könnyebb .....	20
<b>Családi fényképalbum .....</b>	<b>21</b>
Nanó.....	22
Keri .....	22
Szüleim .....	23
Gyerekek.....	23
Anyám .....	24
Anyám mosolya.....	24
<b>A közhely védelmében.....</b>	<b>25</b>
Ihlet.....	26
A közhely védelmében .....	26

Kolumbusz tojása .....	26
Versdivat .....	27
Kezdem megkedvelni .....	27
Hangod mutál.....	28
Megtörtént esetek .....	28
A kép .....	28
Kopaszodó barátomnak.....	29
<b>Meleg szoba.....</b>	<b>30</b>
Támár .....	31
Miért nem? .....	31
Főnevek.....	32
Meleg szoba.....	32
A feltétel.....	33
A városlakó .....	34
Nyarak .....	34
Visszatérő álom .....	35
Októberi tavasz.....	36
Belesimulva .....	37
Lakberendezés .....	37
<b>Körhinta télen .....</b>	<b>38</b>
Kopás .....	39
Lélek és test .....	39
Szövetségesek .....	40
Kétely .....	40
Körhinta télen .....	41
Hét mondat .....	42
Depresszióban.....	42
Nem ártana.....	43
Pajtásod.....	43
Nyelvtan .....	43
<b>Tabula rasa .....</b>	<b>44</b>
Érzéksalódás.....	45
Jelen.....	45
Toronyházban.....	45
A panelház éje.....	46
Pillanat .....	46
Kék madár .....	47
Ágnes és az angyalok.....	47
Gombban is kincset .....	48
Nosztalgia.....	48
Predetermináció.....	49
Közöny.....	49
Taposómalom .....	49
Tabula rasa .....	49
<b>Utószó.....</b>	<b>51</b>