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ÁTKELÉS SŰRŰ CSÖNDBEN 
Egyszál komám, Árpi, 

talán el sem hiszed, hogy ennyi időnek kellett eltelnie, míg végre leülhetek és írhatok többet, 
mint a képeslapokra. Azok az üdvözletek tényleg melegek meg forróak meg ilyesmik voltak, de 
mit érthettél te ebből? Netán azt, hogy itt is „melegem van”, akárcsak odahaza volt?... Hát 
hőség van, Árpádom, de másféle, mint amilyenben együtt izzadtunk, ezt próbálom majd 
elmagyarázni, ha sikerül... 

Bizony, csaknem másfél esztendeje, hogy a nejemmel éppen csomagoltunk - mi az, hogy 
csomagoltunk? -, kapkodtunk, gyűrtük a ruhát, a kevésbé gyanús holmikat a két bőröndbe, 
mintha árvíz elől menekülnénk, amikor váratlanul ránkcsengettél. Nem tudhattad, hogy a 
sorozatos visszautasítás ellenére, nagy nehezen megkaptuk a turistaútleveleket. És micsoda 
csellel, minő szerencsével!... Éppen negyedik éve kézbesítették az értesítést: ezúttal sem 
utazhatom. Akkori idegállapotomban, végső elkeseredésemben ahhoz az orvosismerősömhöz 
fordultam, akinek a belügyisek és más elvtársak „le voltak kötelezve”, mert pontosan a 
nejeiknek, lányaiknak, szeretőiknek végezte el a szigorú büntetéssel járó tiltott magzatelhajtást. 
Kieszközöltek számomra egy találkozót a megyei parancsnokkal, egy jól kiszemelt napon. 
Elmentem, elmondtam: nem értem, a helyi szerveknek miért nincs bizalmuk bennem, miközben 
a főszerkesztőmnek és a lapgazdának, a KISZ KB első titkárának - és itt bemondtam a 
diktátorgyerek nevét - van, ők elengedtek. (Megjegyzem, Nicu ötletszerűen húzott ki a listáról 
hat nevet, maradt három, véletlenül az enyém is.) Azt mondja erre a parancsnok, ő sem érti, 
majd utánanéz. Rögtön intézkedett (ez volt a legnagyobb mázlim), mint megtudtam, bement az 
útlevélosztályra, és megkérdezte, hogy ennek az embernek miért nem adnak útlevelet. A 
kérdést parancsként értették a tisztviselők, és mivel nem volt ott az osztályvezető (aki 
felvilágosítást adhatott volna arról, hogy szerepelek azoknak a listáján, akiknek külföldre 
utazniuk tilos), végrehajtották. Másfél óra múlva kerestek a lakásomon, hogy minden rendben. 
De aki elintézte az útiokmányokat, figyelmeztetett: huszonnégy órán belül tűnés, mert csak egy 
napra utazott a fővárosba az útlevélosztály vezetője, ha visszajön, kiderülhet a turpisság. 

Nem tudhattál erről, és én sem szólhattam, mert az árnyékomtól is féltem. Mondhatnád, 
attól joggal retteghetek, de tőled nem volt miért tartanom. Bizonyára igazad van, de 
megesküdtem, anyámnak sem említem, hogy útra - és milyen útra! - készülök. Szegény anyám 
a nagy megérzéseivel... Mindig, minden utamra aggódva, könnyel a szemében engedett el, 
„vigyázz magadra nagyon, kisfiam, valami rosszat érzek”..., és ezek az érzései a legtöbb esetben 
be is igazolódtak. Most, közel másfél éve, mikor legutóbb (vagy utoljára?), kemény galuskákat 
nyelve próbáltam úgy elbúcsúzni tőle, hogy ne vegye észre („na puszi, anyu, megyünk egy 
csöppet kirándulni”), őmosolygott, nem érzett semmit!... Vagy mégis érezte, s azért?... 

Te meg értetlenül nézted, miért vigyorgok, miközben egy százast adok ötvenes helyett. 
Sejtem, nem újdonság számodra, de csak leírom: azért vigyorogtam, pajtás, mert akkor én már 
nagyon reméltem, hogy ezt a kölcsönt te sosem fogod visszaadni! Vagy legalábbis jó ideig nem. 
A Marosnak az a vize, amelyikben még együtt horgásztunk, már réges-rég belefolyt a Tiszába, 
onnan a Dunába, s így szépen, újra átlépve a határt visszatért az országba. Én nem. Én már 
errefele folydogálva döntöttem, illetve eldöntették velem jóval azelőtt: önszántamból vissza 
soha, csak bilincsben vagy koporsóban. Te érted, hogy miért... A Maros vize vagy nem érti, 
vagy azt érti, hogy - törvény ide, elnöki rendelet oda – végül is kijut a tengerekre. No de az 
embernek nem adatott meg, hogy víz lehessen. 

Az otthon maradt okos kislányom, az igen, az megsejtett valamit. Lehet, emlékezett még 
arra, ami megfutamodásom előtt vagy három évvel, félrészegen csúszott ki a számon, hogy 
tudniillik, nekem a szervek csak egyszer fognak útlevelet adni. Elég az hozzá, a „búcsúzáskor” 
kissé rekedten és nyilvánvaló remegéssel a hangjában kérdezte: és vissza mikor jössz, táti?... 
Szerinted mit válaszolhattam volna? Nyomtam a fejére egy barackot. 



Úgy ültünk a Kicsi Ügyesben (ha nem emlékeznél, ez a Trabantom magyarosított neve), 
mintha loptuk volna. Hátam mögött a nejem s másfél éves fiam a tőlük szokatlan szótlansággal 
lapultak. Az öcskös egyszer odacsinált, az biztos; lehet, a kománéd is, csak éppen nem merte 
bevallani, és egy büdösséggel elintézte mind a kettőt. Amikor bebizonyosodott, hogy senki sem 
telefonált miattunk a határátkelőhelyre, és hogy nem kell visszafordulnunk, még sűrűbb lett a 
csönd a kocsiban. Aztán a magyar határőr további jó utat kívánt, erre a legénykénk elaludt, s 
Éviből nem törhetett ki elemi erővel a sírás, csak visszafogottan, kínlódva zokogott vagy fél 
órát, én meg azokkal a bizonyos galuskákkal voltam elfoglalva, hallgattam, mintha ezúttal én 
csináltam volna oda. 

Még Budapesten sem hittem el, hogy sikerült. Képzeld el, Árpi (ha tudod): iszom, és 
képtelen vagyok berúgni. A haverok heteken keresztül öntik belém a piát, és nem tudok 
kilazítani! A feszültség, a zaklatottság, makacs görcseim és szorongásaim ordítanak 
ábrázatomról, hónapok múlva jegyzi meg valaki: mintha simulnának a ráncaid... Annyiszor 
megálmodtam, hogy itt vagyok, sétálok Pest és Buda utcáin, könyveket és folyóiratokat 
vásárolok, színházba járok, barátokkal beszélgetek, és beszélhetek nyugodtan, nem kell 
állandóan forgolódnom, senkit sem zavar ez a nyelv, sem a mondókám..., szóval annyit 
álmodtam erről, hogy valóság ez már soha nem lesz. Barátok, ismerősök nem értik, többnyire 
én sem, de ugye, Árpi, te tudod, hogy miért?... 

Valami tréfásat is kellene írnom..., ja, megvan, velem történt: megyek a benzinkúthoz 
tankolni. Ez már önmagában vidám dolog (te érted, miért): mert van benzin (még), bár egyre 
drágább. Tehát kérdem a benzinkutas hölgyet: hova húzzak a Trabanttal? Hát ahova kell! - jön a 
válasz. Fogalmam sincs, hova kell. Hát ahhoz a kúthoz, amelyiken K betű van! - kapom a 
felvilágosítást -, ez mindenhol így van. Mondom, elnézést, külföldi vagyok, nálunk nincs K. 
Csak most nézi meg a kocsim rendszámát, s felkiált: hát olyan jól beszél magyarul, nem is 
gondoltam, hogy onnan jött!... Ez olyasmi, mint amikor a Kolozsvárról áttelepült egyetemi tanár 
ismerősöm költözött be az itteni lakásába, egyszer csak a szomszéd gyerek ezzel a 
csatakiáltással fut haza: jé, anyu, ezek tudnak magyarul!... (Érdekes képzeteik lehetnek rólunk.) 
Komám, feltételezted volna, hogy itt rengetegen nem tudják, hogy ott kétmilliónak ez az 
anyanyelve? 

Mint látod, ennek a történetnek sem vicces a vége, úgy tűnik, a humorommal is bajok 
vannak. Legközelebb majd jobban igyekszem, írás előtt bedobok egy-két decit, úgysem segít, de 
hátha árt... 

1988. október 23. 



A FOGADTATÁS SZÍVÉLYESSÉGÉRŐL

A nagy átkelés napján, este nyolc óra felé úgy közelítettem meg Budapestet, hogy fogalmam 
sem volt, hol tudunk majd lepihenni, aludni vagy legalább kinyújtózkodni. Mi ketten a 
kománéddal – a nyújtózkodást leszámítva - meglettünk volna a Trabantban, de az otthoni 
kényelmes gyerekágyhoz szokott keresztfiadnak szűkös volt a „szappantartó”. A sietség, a 
bizonytalanság és főleg a biztonságunk miatt nem üzenhettem esetleges érkezésünkről annak 
az egy-két távoli rokonnak meg a néhány közeli barátnak. Az itteni rádióban sugárzott 
hangjátékom és egy megjelenés előtt álló regényem jóvoltából számíthattam némi kezdőtőkére, 
de hát az egyelőre nem volt a zsebemben, otthon meg egy huncut forintot sem adtak az útlevél 
mellé, mindegy... Anyám unos-untalan ismételt közmondásaival biztattam magam (úgy még 
sosem volt, hogy valahogy ne lett volna; lesz még így se, fiam, s jobb lesz; örvendj, hogy lyuk 
van a fenekeden stb.) úgy este kilenc óra felé, amikor az Üllői útról rákanyarodtam a körútra. 
Né!, - kiált fel a nejem többéves emlékképet azonosítva - pontosan itt lakik valami hatodik 
unokatestvérem. Lévén szombat este és nyár, találtam egy parkolóhelyet a körúton, épp 
akkorácskát, hogy a Kicsi Ügyes pofozkodás nélkül befért. Pofátlanság ide - a kocsiban 
maradtam -, pofátlanság oda - a kománéd kiszállt és belibegett a kapun. Az ember a rokonait 
nem válogathatja meg, egy éjszakára befogadtak. 

Másnap reggel rohantam ahhoz az ismerősömhöz, akinek az anyósánál szálltam meg öt 
esztendeje, akkor volt egy kiadó szobája. Csak volt, mert közben a néni elköltözött ebből a
világból; én ostoba, hát persze hogy itt is halnak az emberek, nemcsak mifelénk. Kissé 
reményvesztve indultam annak a barátomnak a lakására, akitől ugyan szálláshelyet nem 
várhattam, de ő tudta, hova dugták a honoráriumomat, legalább pénzem legyen. A 
hontalanságban is kell a mázli (különösképp itt), a haver családja nyaraláshoz készülődött, mit 
gondolsz, hova? Erdélybe. Számszerű hiányunk így semlegesítődött, mi hárman jöttünk, ők
hárman mentek, a mérleg nyelve helyreállt néhány hétre... Erre az időre felkínálták a lakást, az 
ember a barátait megválogathatja. 

Kusza hetek-hónapok következtek, talán egyszer majd megírom, miért. Tíz hónap alatt nyolc 
helyen laktunk. Mire a legénykénk megszokott egy ágyat, egy szobát, már költöztünk is tovább. 
Azt hiszem, annyira beléivódott a változatosság, hogy mostanában hiányérzete kezd lenni, mert 
három és fél hónapja nem változik körülötte a környezet... 

Visszakanyarodva pesti kalandjainkhoz: bár nehezen eszméltem a szorításból való 
szabadulás után (talán most sem vagyok magamnál), csak-csak megragadt rajtam egy s más. Az 
első hetekben szoktatgattuk a gyereket és magunkat az itteni levegőhöz. Akkori sétáink 
benyomásaiból: békésebb, nyugodtabb emberek - nem döfnek a tekintetek, mint általában 
odahaza; jól ápoltak, tiszták, illatosak, és nem úgy „illatoznak”, mint azok, akik egyre 
sokasodtak ott körülöttünk; itt sokan túráznak, kocognak, labdáznak stb. a parkokban, a 
zöldövezetekben - míg otthon a tömegsportot lényegében a sorbanállás és a rohangászás 
jelentette egyik üres üzlettől a másikig. 

Valamelyest zavarta az ábrát, hogy rengeteg mozgássérülttel találkoztam, kérdeztem is a 
pesti barátomat: errefelé ennyi a nyomorék? Hát van bőven, mondta mosolyogva (az átvitt 
értelemre gondolhatott), aztán komolyra fordítva hozzátette: azért látsz ezen a környéken 
többet az elviselhetőnél, mert itt van valami intézetük. Átmenetileg vetődtünk a fővárosnak egy 
olyan részére, ahol feltételezhetően a gyengénlátóknak lehetett bizonyos gyülekezőhelyük. 
Nem sokkal később kerültünk értelmileg nem teljesen beszámítható (talán így kell finoman 
mondani) állampolgárok közé, például a szomszéd nénink minden este hosszasan és 
keservesen elsiratta az éppen akkor megboldogult kutyáját (áthallatszott a falon, a keresztfiad 
eleinte nagyon csodálkozott, de néhány nap alatt belejött, szürkületkor már kérdezte, mikor sír 
a néni), másnap vidáman mentek együtt a kutyussal sétálni; a másik szomszédunk meg 
szorgalmasan csalta a feleségét, ez önmagában még nem tűnt furcsának, de minden alkalommal 



be is vallotta (?), s kitárulkozásának befejező aktusaként alaposan elagyabugyálta szomorú 
hitvesét. Szóval van itt is búbánat elég... 

Érkezésemkor igencsak el-elmarasztaltak gyávaságom miatt. És tudod-e, Árpádom, hogy 
legfőképp kicsodák? Akik szintén onnan jöttek át vagy tíz-tizenöt esztendővel ezelőtt, amikor 
még nem is volt ennyire büdös a helyzet. De azok is tettek elgondolkoztató megjegyzéseket és 
kérdeztek okos dolgokat, akik még kíváncsiságból sem jártak azon a vidéken, amelyik 
évszázados hódoltságok idején maradt egyként magyarnak. 

Szóval azt kérdi az egyik (amelyik értelmiséginek nézett): mi lesz a nyájjal, ha a pásztorok 
eljönnek? Mondom, a hasonlat annyiban jó, hogy a nyáj stimmel, én viszont már régóta nem 
számítok ott pásztornak, hisz négy éve tartó közlési tilalmam legalább azt jelenti, mintha az 
asztalostól elveszik a gyalupadját, a sebésztől a szikét-műtőasztalt, vagy - hogy a példánál 
maradjunk - a pásztortól a botját-furulyáját. Különben is, a pásztornak ott jó ideje csobán a 
neve, s ha a magamfajtából valaki mégis pásztornak kiáltja (vagy kiáltatja) ki magát, az nem 
legelni viszi a nyájat, hanem - a munkaadó elvárása szerint - a vágóhídra, netán éppen a 
farkasok szája felé terelgeti. Ilyen csodálatos szimbólumokban csevegünk, illetve csevegtünk 
még akkor... 

A másik meg - ötperces értekezésem után (címe: Indoklás a maradásra) - kijelentette: mindez 
még nem ok arra, hogy ne térjek vissza. Válaszolhattam volna neki, hogy bár fél évet próbálna 
meg ott magyarként élni, de nem mondtam semmit, már csak azért sem, mert a sorsunk nem 
tőle függött. Akitől függött, az másként vélekedett. Akkor, tavaly júliusban még nem tudta, 
mihez kezdjen velünk, de egy dologról biztosított: nem kell visszamennünk. Aztán 
szerencsénkre (szerencsétlenségünkre) sok ezren utánoztak, özönlöttek a menekülők ezrei, és az 
itteni legilletékesebb döntött: ha már így esett, ki máshoz fordulhatnánk?... Az úgynevezett 
társadalom az „ügy” mellé állt, az egyes emberek többsége ugyanúgy, mint a különböző
egyesületek, csoportok, társulások... Tudod, komám, itt vannak ilyesmik, hogy „másként 
gondolkodók”, „egészen másként gondolkodók”, „ugyanúgy nem gondolkodók” satöbbik. 
(Erről csak ennyit, mert megfogadtam, nem politizálok; máris bánom.) Nos, ebben a kérdésben 
majd’ mindenki kezdett - ha nem is gondolkodni, de legalább - nyilatkozni: egye fene, 
befogadunk, egyelőre... 

De tavaly augusztusban a közértes nénink például még egész másként gondolkodott. Tudta, 
honnan jöttünk (mert ügyetlenül kezeltük a pénzt; ne félj, most már nem keverjük össze az 
egyforintost az ötössel), azt is, hogy turistaként maximum harminc napot tartózkodhatunk itt, s 
vagy másfél hónap múlva rápirított a kománédra: mikor mennek már haza, meddig ülnek még 
a nyakunkon?!... 

No de aztán, a hivatalos állásfoglalás után a tömegkommunikáció is felkarolta a kérdést 
(vajon miért nem azelőtt, évekkel ezelőtt? - kérdik itt többen; hát mi megértjük, miért), röviden: 
divatba jöttünk. Felszólítások, tüntetések és kiadványok (nem merem könyveknek nevezni): 
Erdélyből jöttek, Most jöttek Erdélyből, Így jöttek Erdélyből, Mért jöttek Erdélyből?... 
Kiaggatták a székely himnuszként ismert műdal egy-egy sorát: Ki tudja, merre, Porlik, mint a 
szikla, Ne hagyd elveszni... Mivel az itteni magyarnak is van bőven baja (anyagi főképp, de 
egyéb is: most kezdik fektetni a demokráciát, és balhék vannak valami vízlépcső körül is, de 
ebbe nem ildomos beleavatkoznom), hát egykettőre kezdett alábbhagyni az irántunk fellobbant 
együttérzés és segítőkészség lángja. Majd csak pislákolt. És rövidesen egészen másfajta tüzek 
gyúltak. 

Egy fővárosi szerkesztőségben dolgozó, több éve (ingóságaival együtt) hivatalosan áttelepült 
barátom hív, igyunk meg egy üveg sört, invitálja tősgyökeres pesti kollégáit is. Egyikük 
megjegyzi: mi nem engedhetjük meg magunknak, mert nem vagyunk erdélyi menekültek. 
Mosolyogva mondta, talán viccnek szánta, de mint oly sok tréfának, ennek is megvan az éle. 
Vág is rendesen. Keserűbb a sör a szokásosnál... 



Itt van ez az átkos magyarországi lakáshelyzet. Most képzeld el, komám, özönlik ide az a 
sok szerencsétlen Erdélyből... A menekülthullám tetőzésekor egy okos kislány, aki riporternek 
készül, meg is kérdezte a rádióban a hivataltól: és most ki fog hamarabb lakást kapni, az az 
ősmagyar állampolgár, aki tíz éve vár rá, vagy pedig a jövevények? A válaszra már nem 
figyelhettem, mert leragadtam a felismerésnél: nini, már szembeállítanak minket! A nagy 
rokonszenv-nyilvánítások és a tettekben is megmutatkozó segítőkészség mellett csak nem 
születik meg az ellenérzés, az ellenszenv, az ellentét, netán az utálat? Bizony, hamarosan 
megszületett... De már nem ért meglepetésként az útbaigazítás, hogy menjek abba a jó büdös 
erdélyi..., és már nem csodálkoztam az olyan kijelentésen, amely másfél évvel ezelőtt igencsak 
elszomorított, amikor egy illető a fülem hallatára mondta az erdélyiekről (nem sejtette 
érdekeltségemet): meggyőződésből utálom szegényeket! Ugyan miért? - lepődtem meg akkor, 
később aztán kezdtem rájönni. 

Tehát igazán szívélyesen fogadtak, egy szavam nem lehetett. A jó szón kívül a menekültek 
kaptak még tanácsot, anyagi elsősegélyt, lelki másodsegélyt süteménnyel és teával a 
templomban, használt ruhát-bútort, háztartási gépet s egyebeket, ki-ki markolt belőle, amennyit 
nem szégyellt. Nekünk elsősorban nem erre volt szükségünk, hanem két állásra, egy helyre a 
bölcsődében s a fejünk fölötti fedélre. (Úgy képzeltük, nem koldulunk, inkább dolgoznánk.) 
Több helyen próbálkoztunk, vidéken is, mert azt mondták, ott könnyebb, „ne ragaszkodjon már 
mindenki a fővároshoz”. Nem ragaszkodtunk, nekünk bárhol jó lett volna, ahol összejönnek 
munkánkhoz az alapfeltételek. Kínos keresgélés volt. Úgy nézett ki, Szolnokon összejön 
minden, ide költöztünk. Talán egyszer majd ecsetelgetem, miként. És azt is, hogy miért nem jött 
össze... 

1988. november 6. 



NYELVI NEHÉZSÉGEKRŐL

Mindenféle megpróbáltatásra számítottam, komám, de arra, hogy itt nyelvi nehézségeim is 
lesznek, biz’ isten, nem. Ha valamelyik vadnyugati országba megyek, természetes lett volna, 
hogy meg kell tanulnom becsületesen a nyelvet. No, itt is! Az anyanyelvemet... Eleinte mit sem 
sejtve, nagy önbizalommal eresztettem el a beszélőkémet, aztán egyre jobban 
elbizonytalanodtam, végül rájöttem, legjobb csak akkor megszólalnom, ha muszáj, és akkor is 
nagyon figyelnem kell, hogy érthető legyek. Felsorolnék néhány esetet, okulj belőle te is. 

Elküld a kománéd az üzletbe, hozzak valami zöldséget a húsleveshez. Mondom az eladónak 
(hivatalosan: a kereskedelmi alkalmazottnak; amúgy, általában elfogadott megnevezéssel: a 
csajnak...; még ha idős is, legfennebb: az öreg csajnak), kérnék egy kiló murkot s egy kiló 
petrezselymet. Gondolkodás nélkül intéz el: nincs. Mondom, hogy-hogy nincs, hisz ott a háta 
mögött, a ládában. Ja, gyökeret kér - fordítja le magyarra, amit én rosszul fejeztem ki, akkor azt 
mondja!... A csajjal nem vitattam meg, hogy szerintem gyökere több növénynek is lehet. 
Kísérleteztem máshol is, murok helyett a sárgarépa változattal is, az eredmény ugyanaz: ha 
nem gyökeret mondok, nem értik. A piacon egy korosabb vidéki néni azonnal tudta, mi a 
sárgarépa, de azt is, hogy én biztos erdélyi vagyok. Így árulja el magát az ember már 
zöldségvásárlás közben. 

Egyszer úgy adódott, hogy nem a kéglinkben (értsd: a lakhelyünkön) kajoltunk (ettünk, 
étkeztünk), a barátom invitálására betértünk egy csehóba (elegáns étterem, és nem rossz hírű
italmérés vagy lebúj, ahogyan az értelmező szótárban szerepel; igen, vásároltam egy értelmező
szótárt). Pechemre flekkent kértem szalmakrumplival. Sertéssültet tudok hozni - sajnálkozott a 
pincér - hasábburgonyával. Nem baj, jó lesz az is, mondom, s aztán - ha hiszed, komám, ha nem 
– azt hozott, amit kértem! Tudtam én, hogy a flekken nem más, mint roston sült sertéshús (csak 
így is kell ám mondani), a hasábburgonyáról viszont azt hittem, hogy azok a bizonyos 
krumpliszeletek inkább hasonlítanak majd a hasábhoz (lásd: hasábfa), mint a szalmához – hát 
erről szó sincs. Láthatod, ha az ember nem igyekszik, lépten-nyomon elárulja magáról, hogy 
idegen. 

Tágabbra nyitottam a szemem, jobban hegyeztem a fülem bepótlandó a hiányosságokat. 
Közértnek hívják itt azt, ami nálunk az élelmiszerüzlet. Egy hasonlóság van a kettő között: az 
elnevezés nem pontosan fedi a tartalmat. Míg odaát az élelmiszerboltban a fogpiszkálótól a 
mosófazékig szinte minden vásárolható, csak éppen elemózsia a legkevésbé, addig itt a 
közértben bár tényleg mindenféle van, mi szem-szájnak ingere, csakhogy olyan áron, mintha 
nem a közért, hanem a kereskedőért lenne az egész. Nos, a közért kirakatának üvegén a felirat: 
jamok. Bemegyek, megnézem, mi az. A többes szám zavart meg, mert ha csak annyi lett volna, 
jam, rögvest tudom, hogy dzsem (többes szám: dzsemek) - de jamok? 

Találd ki, komám, mi a butik! Nem kicsinyítőképzős értelmi fogyatékosok gyülekezete, 
hanem valami egészen más: az a hely, ahol nagyon is elmés egyének szerzik a millióikat úgy, 
hogy mindenfélét (itteni megnevezéssel: cuccot) adnak (vesznek). 

A trafikban (dohány- és ajándékboltban) fiatalember kérdi sejtelmesen mosolyogva a csajtól: 
szopi van? Ne gondolj semmi pikáns dologra, Sopianae nevű cigarettát kért, s miután 
tapasztaltam, hogy ezt mindenki így kéri, már rájöttem, miért nem értették sokszor, amikor én 
rendesen (rendellenesen) a teljes nevet kimondva kértem. Elkezdtem én is „szopizni”, mindjárt 
nem lógtam ki a sorból. 

Fincsi a hamcsi - hallom a hátam mögül, megfordulok, nem tüsszentés volt. Két hölgy 
gügyörészett egymásnak, egyikük élvezettel habzsolta eledelét - világos: ízlik neki a 
hamburger! 

Emlékszel, mennyit hadakoztunk odahaza, hogy kiirtsuk az írásokból az idegen szavakat, 
főleg a romános kifejezéseket, illetve azokat, amelyeket nem a legszerencsésebben szaporítottak 



a nyelvünkben? Mi a csodának kellett? - kérdem most kiábrándultan, amikor hallom, hogy itt, 
Magyarországon, a Magyar (?) Rádióban színes előjegyzési naptár helyett kolór agendákat 
reklámoznak! Én „speciel” értettem, hogy miket, hisz majdnem pontosan így mondják románul, 
de hogy magyarul is így hívják, ez meglepett. 

A társadalmi-gazdasági élet fejlettségének különbözősége is okozhat nyelvi galibákat. 
Például a szakosodás következtében olyan szavak honosodtak itt meg, melyeket - talán 
bocsánatos mód – nem értettem rögtön. Eldugult a mosogatókagyló lefolyócsöve, a telefon és a 
telefonkönyv segítségével vadásztam - én balga - vízszerelőre. A huszon-valahányadik 
véletlenül otthon volt, mondom neki, mi a baj. Ez nem az ő dolga. Hanem kié? - kérdem nagyon 
óvatosan. A duguláselhárítóé. Minek tagadnám, nekem a duguláselhárítóról először a hashajtó 
jutott az eszembe, amit itt „vény”-re adnak (és nem receptre), mint a legtöbb gyógyszert (itt: 
bogyót). 

Szókincsem ilyetén bővülését elsősorban pesti tartózkodásomnak köszönhetem, de 
Szolnokon is kupálódtam (okosodtam, eszesedtem), fogózz meg, komám, mit tanultam: koma. 
Hosszasan mesél egy ismerősöm valamit, hirtelen odafigyelek, mert ez üti meg a fülem: a koma 
ott állt a sarkon holtrészegen, folyt belőle a lé alul, felül... Csak magamban csodálkoztam 
valamelyest: miért hagyta ott, miért nem segített rajta, ha egyszer a komája? Aztán kiderült: itt 
nemcsak az a koma, aki a gyerekemet (itt közkedvelten: utódomat) keresztelte, vagy aki a 
keresztfiam apja (őse), még, csak nem is a jó barát vagy a pajtás, hanem mindenki; olyan 
értelme van, mint: illető, ipse, pasas, pacák, öcsi s a többi. 

Ne lankadj, még van, íme: heló, Árpi boy! Hogy tetszik? Ezt is itt tanultam, most ez a módi 
járja, mindenhol helóznak, élvezettel használják a divatjamúlt köszönésformák helyett, így a 
legegyszerűbb: heló. Mint tapasztaltam, jelentheti azt is, hogy szervusz, jó reggelt kívánok, 
nyugodalmas jó éjszakát, kezét csókolom, a viszontlátásra, jó szerencsét, áldás, békesség, a 
dolgozó népet szolgálom, dicsértessék... Már a sz’asztok meg a szia is kihalóban van, ez 
utóbbinak csak egy igen érdekes, becézett formája tartja magát valamelyest, a szióka (inkább 
komoly, meglett felnőttek szóhasználatában lelhetőmég fel). 

Én itt csak hencegek újsütetű tudományommal, de ha nem veszed zokon, a kettőnk 
kapcsolatában maradnék a megszokott formánál. Tehát, kedves komám, ezennel tudatom 
veled, hogy Szolnokon szidják a Széchenyit. Éles szemed és egyfajta (gondolom, túlhaladott) 
nyelvérzéked biztonsággal sugallja számodra, hogy nem gróf Széchenyi Istvánnal gyűlt meg a 
bajuk, hanem valami (és nem valaki!) mással. Így is van, komám, a Széchenyi-lakótelepre 
haragszanak oly nagyon, de ez itt nem ilyen egyértelmű (ez utóbbi is közkedvelt kifejezés, igen 
gyakran élnek vele vezető személyek is bonyolult helyzetek értékelésekor), nem csekély időmbe 
került, míg tájékozódtam e kérdésben. 

Eleinte azt hittem, félreértették a nevem a bemutatkozáskor. Több ízben, többeknek 
ismételgettem szelíden: Lajos vagyok, nem Alajos... Olyasformán mosolyogtak meg, mint 
amikor a kisgyermek naivan mond mulatságos dolgot, aztán alajosoztak tovább: Alajos mondta, 
Alajos hozta, Alajosnak adtam... Kissé kacskaringós észjárással, lassacskán jöttem rá az 
átkeresztelés titkára. Mivel Azoltán, Asanyi, Atamás, Amari, Azirén nevek létezése kevésbé 
valószínű, hát engem sem hívnak véletlenül Alajosnak, hanem egyszerűen úgy emlegetnek, 
hogy nevem elé kiteszik a határozott névelőt. Mit szólsz a nyomozáshoz?... 

Megjegyezhetnéd persze, hogy ez így helytelen, mi nem így tanultuk. Én is gondoltam erre, 
hogy ugyebár ennek a bizonyos picinyke névelőnek jelentésbeli megkülönböztető szerepe van. 
(Mifelénk ha egy gyerek azt mondja a nagyapjának: megrúgott Bandi - ebből az öreg tudta, 
hogy a szomszéd gyerek csintalankodott; ha pedig ezt hallotta: megrúgott a Bandi - ez a ló.) 

Nincs igazunk, Árpádom! A tévében (és nem csak ott) komoly nyelvtudorok okítják a népet 
arra, hogy beszélni mily nehéz, hát tőlük tudom, hogy a személynevek előtti határozott névelő
az itteni nyelvjárásban elfogadott forma, azaz fordulat. Nehezen bírom megszokni, bár odahaza 
mi is mondtunk hasonlókat (például: azúristen). 



Jaj, rengeteget néztem (és nézem) a tévét, nem tudok betelni vele! Majd regélek neked erről
is, ha érdekel, s ha lesz hozzá tintám. Egyelőre annyit, ami még szorosan tartozik a beszélni 
rettenetesen nehéz témához: a kedvencem Moldoványi Ákos (többen Oldoványi Mákosként 
emlegetik), ő szokta az amúgy is érdekfeszítő híreket hátborzongatóan bemondani. Azt mondja 
egyszer: Észak- és Dél-Korea képviselői még a Debrecenben megtartott találkozójukon... stb. Az 
izgalmat az jelenti, hogy megfejtheted: decembert akart mondani, ez volt elrejtve a szójátékban. 
Máskor meg imígy szólt: a pinai ferde torony... Igaz, ezt azonnal ki is javította pisaira, 
megfosztva minket ezáltal a játék örömétől, mégis teljes feszültséggel figyeltem a produkciót 
tovább. Mert istenem, ha egyszer rááll a szája..., de hogy tudja megállni mosoly nélkül, milyen 
erő lakozik benne, hogy töretlen komolysággal képes a folytatásra? Kudlik Juli (népszerű
bemondónő, mi már csak úgy emlegetjük, hogy ajuli) húsz perc múlva a nehezen visszafojtott 
kacajtól remegő hangon, alig-alig tudta bekonferálni, milyen (unalmas) műsorszám következik. 

Fogadkoztam neked, hogy vidámabb dolgokról is mesélek, hát ide süss: van egy Magor 
nevű lányom. Ismered, hisz te vagy a keresztapja. Balgaság volt, komám, ilyen idétlen nevet 
választani, itt most magyarázhatom a dolgot. Mikor Magorral elindulunk valahova, tíz esetből
tizenegyszer bejön a következő párbeszéd egy itteni bűbájos ismeretlennel: 

• Jaj, de édes a kicsi! - mondja ő.

• Az apjára hasonlít - mondom én. 

• Hogy hívják? 

• Magor. 

• Kislány? Kisfiú? 

Erre türelmesen (a későbbiekben egyre ingerültebben) elmesélem a csodaszarvas-legendát a 
két fiútestvérről, Hunorról és Magorról, akik elmentek vadászni (a későbbiekben: ez meglőtte, 
az hazavitte...), az egyik leszármazottai a hunok, a másiké meg - ugyebár – a magyarok. 
Nemrég elhatároztam, ha nem hivatalos helyen kérdik a kicsi nevét, azt mondom, Pista. Azaz - 
igazodva az itteni életszemlélethez -: megmondom az igazat, ha megfizetik. Önkéntesen és 
ingyenesen nem vállalom a népművelést. Szóval: Apista... 

Különben te is rettenetesen lebőgnél itt a neveddel. Milyen hülyeség ez, hogy Árpád? Meg 
Csaba, Levente, Örs, Zoltán, Boglárka, Réka, Iringó, Emese meg amilyeneket mi választottunk 
szívesen arrafelé?... Nem haladtunk a korral, komám, ez itt kiderült. Manapság magyar 
gyerekeknek ilyen neveket adnak: Márió, Iván, Szergej, Manuéla, Bernadett, Henriett, Nikolett. 
Hogy ezek nem magyar nevek? Lehet, de emezeknek is megvan ugyanaz az előnyük, mint 
amazoknak: nem lehet lefordítani. 

Aztán van jó néhány kifejezés, amit éppenséggel nem kellene számomra másnak 
lefordítania, mégis - még mindig – gondban vagyok a jelentésükkel, íme néhány: 
inflációcsökkentő bérreform, államosított feketepiac, nyilvánossági vitafórum, politikai 
pluralizmus egypártrendszeren belül stb. Mentségemre szolgáljon, hogy ezeket az itteniek sem 
nagyon értik. Most tanulgatják... 

Közben veszem észre: úgy eltévedtem a nyelvi útvesztőkben, hogy elfelejtettem közölni, mi 
a nagy helyzet a Széchenyi-lakóteleppel. Legközelebb erről írok. 

1988. november 20. 



NEM A SZÉCHENYI HIBÁS 
Említettem már, komám, magad is hallhattad mástól, mekkora gond a lakás. Azon kevesek 

számíthatók szerencséseknek, akiknek jár a szolgálati „kégli”. Tanácsi (kiutalt) lakásra várni 
szinte reménytelen, és annak a sok fiatal házasnak, akiknek a szüleik nem tudnak segíteni, 
marad a kínkeserves önerős építkezés vagy a méregdrága otthon megvásárlása. Sokan tíz-
tizenöt éven át szűkösködnek albérletben, másod- és harmadállásokat vállalva kuporgatják 
össze a „saját élet” elkezdéséhez szükséges forintokat. 

Ám az ábra nem ilyen egyoldalú, a fentiek inkább a vidéki városokban élőkre jellemzőek. 
Főképp a fővárosban népes azok tábora, akik nem is egy, hanem két lakással rendelkeznek. Az 
egyiket saját maguk lakják, a másikat bebútorozva, jó pénzért, havi húsz-harmincezer forintért 
bérbe lehet adni valamelyik utazási irodának. Ennyit kevés „hétköznapi házaspár” keres 
munkával, és ezért semmit sem kell csinálniuk most már. Mert valamikor bizonyára 
megdolgoztak érte ők vagy azok, akiktől örökölték. Dehogy irigylem tőlük, csupán az 
úgynevezett lakáshelyzet nem mellékes tartozékaként említem: sok a bérelhető lakás. Laktam 
Budán olyan lépcsőházban, ahol hat lakrészből kettő ilyen volt, Pesten a másikban meg 
negyvenből öt. És még nem említettem azokat a megszámlálhatatlanokat, akiknek ha nincs is 
fölösleges lakásuk, de vannak fölösleges szobáik, melyeket nem vidám turisták és üzletemberek 
népesítenek be, hanem jobbára szomorú albérlők. Erről ennyit. 

Ami az én lakásügyemet illeti, ebben a kényszerhelyzetben nemigen hasonlíthatom magam 
az itteniekhez. Ugye, túl vagyok már a negyvenen, aki itt negyvenéves koráig nem tudott 
összehozni egy valamirevaló családi fészket, az szerintem - az érthető kivételes esetektől
eltekintve - ne igényeljen semmit, csak egy ágyat a tehetetlenek otthonában. Körülbelül ennyire 
lennék itt én is jogosult, bár eddigi éveimet nem itt fecséreltem; most kezdhetem ott, ahol a 
tizennyolc-húsz évesek, a kanálnál, a tányérnál, a lepedőnél... Egyelőre, míg rendezem a 
lakáshelyzetem, egy tömbházlakást „albérlek” a helyi hatóság jóvoltából... 

Szolnoki illetőségű ismerősöm még Pesten figyelmeztetett: csak arra ügyeljek, ha adnak itt 
nekünk átmeneti lakást, az nehogy a Széchenyi-lakótelepen legyen, mert az valami szörnyű.
Hogyan ügyelhetnék az ilyesmire? Pontosan ott adtak. Nem elég arcátlanság, hogy ide jöttem, 
most még válogassak is?! Örömmel elfogadtam. 

Leugrottunk Pestről, egyelőre szétnézni. Semmi különös, nagyjából olyan, mint bármelyik új 
lakótelep odahaza vagy Budapesten. Első szemrevételezésre a kománéd kissé a fák számát 
kevesellte a környéken, én meg a kocsmákét (nagyon). Ennyi baj legyen! Ám lakva ismerszik az 
ember s a lakótelep. 

Már első este... Békésen sörözök a szobában a barátommal, aki segített felcipelni a holmit, 
mikor a nejem sörfagyasztó sikolyt ereszt el a konyhában. Lámpánk még csak egy volt, az a 
sörözéshez kellett, kimentem megnézni, mibe lépett a drágám ott, a félhomályban. Nézd meg, 
mondja reszketve, nézném, de pupilláim még a benti fényhez voltak szűkülve. Ahogy tágultak, 
úgy vált egyre nyilvánvalóbbá a tényállás: több száz csótány szaladgál összevissza az asztalon, 
a polcokon, a falakon, mindenütt... 

Nincs igaza a nejemnek! Meg lehet barátkozni velük, mondhatom több hónap távlatából, 
nagyon is szeretetre méltó férgek: hatszor jártak nálunk fertőtleníteni, az istennek sem tágítanak 
mellőlünk (bejöttek a szobába is), hűségesek, életrevalóak. Az ötödik sikertelen irtóhadjárat 
után szóltam egy belevaló szakinak, vágjon oda keményebben, mert né, mi a helyzet. Oda is 
füstölt alaposan, mi három napig szédelegtünk a vegyszertől, a keresztfiadon valami piros 
kiütések is megjelentek, de ezeknek a derék csótányoknak kutyabajuk! Én egy ideje nemhogy 
beletörődtem a jelenlétükbe, de már csodálkozom, ha nem találok egyet a levesemben (milyen 
lehet, ha nekik sem ízlik?). Tévézés közben természetes, nyugodt mozdulattal tessékelem le 
őket a szemüvegemről; álmomban öntudatlanul nyúlok a pizsamanadrágomba, abszolút biztos 



kézzel csípem nyakon és teszem a kománéd fejére, de hát nem tehetek róla, ez már beidegződés, 
amit szeretek, megosztom vele. 

A nejem nem ilyen könnyen meghódítható fajta, ismered, ő csak engem szeret. A 
csótányokat ki nem állhatja, tapossa kegyetlenül a padlószőnyegbe, csatakiáltásokkal keni szét a 
tapétán a fürge kis lényeket, aztán felismerhetetlen földi maradványaikat igen nagy nehézségek 
és erőfeszítések árán tudja összevakarni és elhantolni a budikagylóban. Nem értem, mit élvez 
ebben, nekem a gyomrom felfordul, ha látom. Hát nem sokkal kényelmesebb a béke? 

Már a szomszédok által is érzékelhetően változott kománéd magatartása a kedves kis 
rovarkákkal szemben (tudniillik, nem sikoltozott, csak sziszegve mészárolta őket), amikor 
hallom, hogy megint visít. Sőt fut is ki a konyhából! Mi az? Alig kap levegőt: jaj..., ezt már 
nem..., egér..., befutott a jégszekrény... mögé. A negyedik emeleten lakunk, komám, hát Jerry 
legyen az az egér, amelyik ide felmászik. Bár nagy marha ember vagyok, nekem is borsódzik a 
hátam, ha elgondolom, hogy felszalad az egér a nadrágom szára alatt (nem mintha nagy kárt 
tehetne bennem, de mégis...). Óvatosan kopogtatok a seprű nyelével a hűtő mögött, kiszalad és 
bebújik a kályha alá, tényleg egér... Napokig eladó macskát kerestem a városban (lehetőleg 
ügyesebbet, mint Tom), nem találtam, de közben a látogatóm távozhatott valahol, talán ott, ahol 
bejött. Valószínű, nem tudta megszokni a csótányokat. 

Tehát nem olyan vészes a helyzet a Széchenyin, ahogy a haver beállította, és hogy mennyire 
nem az, kiderül a következőkből. Bizonyára emlékszel, odahaza többször cikkeztünk arról, 
mennyire elidegenítő hatása van a tömbházlakásnak, hogy míg a családi házakból álló utca 
csaknem valamennyi lakója ismerte egymást és amolyan nagyobb családként élt, addig az új 
lakónegyedek vasbeton ketreceiben úgy lapulunk egymás mellett, hogy nem is köszönünk a 
szomszédnak, még a lakásunk bejáratától másfél méterre nyíló ajtó mögöttiekről sem tudunk 
szinte semmit. Úgy tűnik, Magyarországon mindez nem igaz, ezt látszik bizonyítani a tévé 
Szomszédok című sorozata és saját tapasztalatom. Néhány hét alatt már sok mindent tudtam 
szomszédaimról, a közvetlen mellettem lévő lakrészben például körülbelül negyvenen 
csapkodják az ajtót egész nap, de panaszra semmi okom, igazán nagyon rendesek, általában 
este kilenckor abbahagyják, addigra úgy berúgnak, hogy teljesen elcsendesednek. 

Igazi társasági életet élünk, ismerkedtünk már az első napokban. A fölöttünk lakó család 
négy gyerekéből kettő tűnik fogékonynak a társas lét iránt. Ez a két csöppség fél óra alatt 
napraforgómagok héjával teleköpködte az erkélyünket. Miután a nejem két lapátnyit sepert 
össze és hordott ki (illetve be), felszólt, hogy talán helyesebb lenne egy üres dobozba köpködni. 
Nem reagáltak azonnal. Elmentünk sétálni, mikor jöttünk haza, a sötét folyosón, az ajtónk előtt 
beleléptem valami odaöntött ételmaradékba.... 

Különben a kicsinyeknek aranyos szokásaik vannak. Hajnali fél hatkor megjelentek saját 
erkélyükön (a mienk fölött, ugye), és a kis énekesmadarakat utánozva nekiláttak furulyázni oly 
harsányan, akár a mi szobánkban szólt volna. Akkor ismerkedtek a hangszerrel, olyanokat 
fújtak mellé szolmizálás közben, hogy a fülem belecsavarodott. Nem mertem korrepetálni, 
nehogy ismét moslékkal tiszteljék ajtómat. Még jó is, hogy nem csináltam kázust a dologból, 
hamarosan maguktól abbahagyták a hajnali csicserészést, nem sikerült megkedvelniük a 
művészetet. Ám nehogy azt hidd, Árpádom, hogy ezután pirkadatkor magányosnak kezdtem 
érezni magam. Erről szó sincs, mert a kicsik új módszert eszeltek ki henyélésem meggátlására 
(általában jóval éjfél utánig dolgozom, akárcsak kománéd), szintén hajnali fél hatkor kiálltak a 
fejünk fölötti pódiumra, és torkuk szakadtából búcsúzkodtak munkába induló apjuktól attól 
kezdve, hogy apuka kilépett a lépcsőházból egész addig, míg megtette azt a száz métert a 
buszmegállóig. „Szia, apa”, „apa, szia” - öt-tíz percen át, mintha az a világ végére utazna. 
Szerencsére jöttek a hidegek, ettől kezdve csak úgy pizsamásan nem lehetett végrehajtania 
produkciót, fel kellett volna öltözni, ennyit már - úgy látszik - nem ér meg a hecc. Mint látod, ez 
is megoldódott simán, kár lenne bármit is felfújni. 

Aztán valami műhelyféle is lehet fölöttem, kopácsolnak, fúrnak, köszörülnek, egyelőre nem 
sikerült megfejtenem, hogy mit. A kalapálás származhat cipésztől, kárpitostól vagy 



ládakészítőtől. A köszörűt előbb ramaty porszívónak véltem, de ilyen gyakran valószínűtlen, 
hogy porszívóznának. Jobban füleltem, mintha fémet csiszolnának. Semmi gond, ezek a szorgos 
munka hangjai, ehhez igazán hozzá lehet szokni. Igen ám, de a keresztfiad nem így vélte, ő
ugyanis szombat-vasárnap nincs bölcsődében, délutánonként aludni szokott, s a munka láza 
pontosan hétvégeken és az ebéd utáni órákban hevíti legjobban az iparost. A lurkó sehogyan 
sem akarja megérteni, hogy a munka hangjai mellett is lehet aludni. Egy ilyen alkalommal (a 
gyerek már sírt a fáradtságtól) becsengettem a fenti szomszédhoz, az asszonyka nyitott ajtót, a 
tőlem telhető legbékésebb hangon érdeklődtem, hogy mi az istent csinálnak már megint 
vasárnap délután kettőkor? Azt mondja, ők semmit, menjek be, nézzem meg, csak egyedül van 
itthon, a hang felülről jön valahonnan. Ott is megejtettem a családlátogatást, egy fiatalember 
bólogatott úgy, mintha igazam lenne. Komám, nagyon megértőek az emberek itt a Széchenyin 
is, abbahagyta a köszörülést, azóta (három hete) csak háromszor köszörült rettenetesen a 
kritikus időpontban. Szóval az előzetes híreszteléssel ellentétben nekem egyelőre nem tűnik 
borzasztónak az itteni helyzet. 

Igaz, a felvonóban szinte mindig förtelmes büdösség van, már az ideköltözéskor volt egy 
ezzel kapcsolatos kedves kis esetünk. A poggyászaink felhordásával valamelyest akadályoztuk 
a „személyforgalmat”, egyszer jött egy hölgyike, előzékenyen átengedtük neki a függőlegesen 
közlekedő taligát. Felment, majd az üres felvonó egyenesen hozzánk jött vissza, nyitjuk az ajtót, 
mellbevág a bűz és a haver megjegyzése: hát ez hihetetlen, ez a szépség beleszellentett a liftbe!... 

Azóta már kerülgettem a liftben húgytócsát, székletet meg olyasmit, ami a szájon szokott 
visszajönni. De emiatt sem kell különösen csodálkozni, állítólag többnyire (!) kutyák végzik itt a 
kis és a nagyobb dolgaikat. 

Jött hozzám egy tévéjavító, azt mondta, ez a lakónegyed legrondább lépcsőháza, ő csak 
tudja, mert mindegyiket látogatja. Vonakodom attól, hogy egyből rábólintsak, pedig a 
lakáskulcs átvételekor pontosan ezt mondták, akik adták, a városi tanács képviselői. Miközben 
nézték a lépcsőház és a folyosó falait, hozzátették: nem ártana itt néha meszeltetni és festetni. 
Akkor majdnem egyetértettem, most viszont határozottan állítom: teljesen felesleges művelet 
volna, egyenesen pazarlás. Mert látom, egy napig sem maradna érintetlen. Ezek a bizonyos 
falak a helyi folklór szöveges és figuratív díszítő elemeit őrzik – előreláthatóan - az utókor 
számára. Panaszfalnak és ingerlevezető falnak is felfoghatod, tartalmuk egyre gazdagszik. 
Egyik nap megtudtam, miért. 

Álldogálok a felvonóra várva, meg is érkezik, egy idősebb pár lép ki belőle, a hölgy 
rosszallással állapítja meg, hogy már megint újabb irkafirka került a lift oldalára. Utastársam, 
akivel beszálltunk, a felfele induló lendülettel összhangban jelenti ki: ha nem tetszik a 
banyának, hát költözzön kertes házba! Nem a gyerekek hibásak ezért - fejtegeti a továbbiakban -
, hanem a tervezők, mert a kölyköknek nincs hol levezetni az energiájukat, mert egy ekkora 
lakótelepnek kellett volna építeni egy uszodát is, akkor a gyerekek ott pancsolnának, és nem 
firkálnák a falat unalmukban. Úgy éreztem, több tudás birtokosaként szállok ki a felvonóból, az 
uszoda szükségességéhez kétség nem fér. A lakásba lépve már elbizonytalanodtam: vajon 
annak a gyereknek (?) is az uszoda hiányzik, amelyik nemi szerveket ábrázolt a siralomfalon a 
naiv képzőművészek stílusában, magányosan vagy éppen csúcstalálkozó közben? Vajon ennek 
az apukának a gyereke - a strandolási lehetőségtől függetlenül - főállásban nem maradna-e 
továbbra is a lépcsőházban, hogy ott vezesse le a levezetnivalókat? Utaztam ugyanis még egy 
alkalommal az uszodát hiányoló papával. Addig el sem tudtam képzelni, mitől olyan 
ragacsosak a lift irányítógombjai. Várakoztunk, közben az illető nagytakarítást végzett 
mutatóujjával az orrában. Utána beszálltunk a felvonó kabinjába, mindenkitől előzékenyen 
megkérdezte, melyik emeletre óhajtja, s aztán az inkriminált ujjával sorra nyomogatta a 
gombokat. Mit tanulhat tőle a gyermeke? 

Azóta mindig a zsebemben lévő papírzsebkendővel nyomom meg az engem érdeklő
gombot, így a termék végül is a rendeltetési helyére kerül, egy kis kitérő után. Innen is látni, 
hogy semmi különösebb gond nincs ezen a lakótelepen... 



Ahogy ezt leírtam, felzúgott ismét ez a szörnyű zaj valahol fölöttem, mellettem vagy 
alattam, a szobám falai úgy rezegnek, mintha idebenn fúrna meg valaki egy páncélszekrényt. 
Valami maffiózó lehet a tettes, az imént rohangásztam le és fel a lépcsőházban, sehogyan sem 
sikerült kiderítenem a bűncselekmény helyszínét, minden szomszéd úgy tesz, mintha fogalma 
sem volna semmiről, csak annyit suttognak el, hogy nem náluk történik. Úgyhogy ez a 
nyomozás is felesleges időpocsékolásnak bizonyult. És értelmetlennek, mert Magor már olyan 
fáradt, hogy elaludt és nem ébred fel (csak álmában összerezzen) az újabb kasszafúrási 
kísérletekre. Fogadnék: még egy-két ilyen bölcsőde nélküli nap, és már nekem kell valamivel 
zörögnöm ahhoz, hogy elaludjon, ha a kedves szomszéd véletlenül abbahagyná. 

Végezetül: nem volt igaza a havernak, amikor óvott ettől a városrésztől, nem a Széchenyivel 
van a baj. Mi, a lakói vagyunk olyanok, amilyenek. 

1988. december 11. 

Utóirat: Figyelmeztetés nélkül is vigyáztam arra, miket írok, hisz nem felejtettem, neked 
bajod származhat már abból, ha elolvasod és nem jelented. Most, az ünnepek közeledtén, nem 
is tudom, mit tegyek, hiszen odahaza, nálunk a karácsony szó is tilos... Mindegy, leírtam, 
esetleg majd „határold el magad” ettől és személyemtől. 

Ha megadatik, ez lesz a második szabad karácsonyunk, ilyentájt az ember fájdalmasabban 
gondol otthoni szeretteire. Nemcsak az átkozott hivatalaitokat sértheti, hanem egyszerűen 
ízléstelennek is tűnhet számodra, hogy pont most, ebben a helyzetben örömteli, boldog 
karácsonyt kívánjak. Tudod mit? Imádkozom egy ennél sokkal boldogabb, igazi karácsonyért. 

Nem felejtettem el az abszurditást: a Kárpátok lábánál nehéz fenyőfát vásárolni. Nincs 
szaloncukor, dió, alma, narancs, és hús sincs a töltött káposztához vagy akármihez, kenyér is 
alig-alig, talán csak a melegség maradt meg a szívekben ehhez az alkalomhoz s a remény... Ha 
sikerül, mi sok szál gyertyát gyújtunk értetek is. Talán abból lenne a legkevesebb bajod, ha itt 
befejezném. De csak azért is: boldogabb karácsonyt kíván és ölel a komád! 



DÍSZÍTEM A KARÁCSONYFÁT 
Tudod, komám, én mindig a legtetején kezdtem, s úgy haladtam lefelé ágról ágra. 

Emlékezetemben csupán néhány olyan alkalom él, amikor nélkülem készült el a mű, mialatt 
apám szánkózni vitt. (Nemde te is úgy emlékszel, hogy gyerekkorunkban rendszeresen szép 
fehér karácsonyaink voltak, sok hóval, nem kevesebb örömmel?) Hamar, talán túlságosan is 
korán váltam hitetlenné, azaz vallottam tévesen, hogy a karácsonyfa nem az égiek ajándéka, 
hanem kizárólagosan az ember csinálmánya, s emberpalántaként kiköveteltem a részem az 
alkotásból. 

Szóval mindig felül kezdtem, volt egy csillagból alászálló angyalkát ábrázoló díszünk 
(magyarországi nagyanyámtól örököltük, ilyent egész Erdélyben senkinél sem láttam), az került 
a csúcsra. Később egy családlátogatás alkalmával a gimnáziumi osztályvezető tanárom 
határozottan tiltakozott az incidens miatt (hogyan kerülhetett az a szörnyűség a fa tetejére?!), 
szigorúan leszögezte: az iskolában nagy nehezen kialakított materialista neveltetésemet 
rombolja le az a szárnyas személy. Én csodálkoztam, hogyan lehet ekkora ereje egy 
angyalkának, anyám szegény viszont ijedtében úgy eldugta a csillagból alászálló angyalt, hogy 
azóta sem került elő.

Tehát a fa tetejére most rátűzök egy üvegből formált színes akármit, mert ez van. Ha nem is 
száll el nyomtalanul az a régi angyalka, akkor sem lehetne itt. Képzeld el, mit szólt volna tavaly 
júliusban a román vámos, ha karácsonyfadíszt talál a poggyászunkban, miközben mi - 
hivatalosan - néhány hetes turistaútra indultunk. Még meleg szvettert sem mertünk 
becsomagolni, nehogy kitalálja: szándékunk minimuma egy huzamosabb ideig tartó „sose 
lássalak”. Véglegessé ezt már csak az Atya, a Fia vagy a politika teheti... 

Következne a többi dísz, lehetőleg minden ágra legalább egy. Valószínű, sokaknak válnak 
kedvenceikké az évek során bizonyos karácsonyfakellékek. Számomra a legkedvesebbek azok 
voltak, amelyeket gyerekkoromban magunk készítettünk színes papírból, sztaniolból, 
ezüstfehérre festett dióból, fenyőtobozból. Ezek időállóak, ezeket nem lehet csak úgy véletlenül 
összetörni, „hagyományőrzőek”, mindegyre készen arra, hogy elmúlt karácsonyokat kössenek 
össze az éppen aktuálissal, csak a tavaly rájuk fagyott gyertyacseppektől kell mindig 
megtisztítani... Most ezek sincsenek kéznél. Négy zűrös évtizedemből idézhetnék fel a szépet, a 
meleg, meghitt estéket, a szétszórtságra ítéltségben az összetartozást, a megmaradást, a 
folytonosságot. Így viszont a szentesték sorozatában ezúttal inkább a zűrök árnyképeivel 
babrálhatok, frissen szerzett csillogó-villogó, színpompás, stilizált üveg- és műanyagdíszeim 
igazából nem ragasztják ezt a karácsonyt az előzőekhez. 

Meséltem-e neked, melyik volt otthon a legszomorúbb karácsonyom? Nem hiszem, mert ez 
is ideát jutott az eszembe. Ott nálunk, ugye, a tanulók és a diákok téli szünideje mindig 
karácsony után kezdődött. Kolozsváron voltam egyetemi hallgató, elképesztő megtorlásokat 
helyeztek kilátásba, ha valaki hiányozni mer december huszonnegyedikén vagy 
huszonötödikén, őket pontosan ez a két nap érintette igen érzékenyen. Szüleim ragaszkodtak a 
diplomához, telefonáltam nekik Marosvásárhelyre, ne várjanak haza Jézuska szülinapja 
alkalmából. Huszonnegyedikén beültem órákat hallgatni (szinte gépfegyverrel jöttek ellenőrizni 
a jelenlétet), kora délután azonban elgyöngültem, a még kellően el nem sötétített ablakok 
mögött egyre több gyertyát láttam meggyulladni. S az én karácsonyfám?!... Lesz, ami lesz, 
kiálltam az országútra stoppozni. Alig sötétedett be, amikor hazaértem. Nemcsak egy világ 
omlott össze bennem, én magam is összerogytam. Semmi ünnepi készülődés, anyám és apám 
egy üveg bor mellett hatvanhatoznak, fa sehol. Elsírtam magam, talán ezt most nem kell 
szégyellenem. Anyám magyarázkodni próbált, hogy az üzenet miatt..., ha már nem jövök, ők
csak maguknak minek?... Apám szegény (nyugodjon békében) azonnal megérthette, hogy erre 
nem lehet magyarázat, felugrott, rohant fáért, vásárolt is egyet, meg amit még hirtelenjében 
össze tudott szedni hozzá, mégsem lett karácsonyi az este. Nem azért, mert a későn vett fa 
satnya volt, féloldalas és ritka ágú, hanem mivel már mű-jókedvvel csináltuk. 



Vagyis rakosgatom fel a díszeket, szíveket, szavakat, gyertyákat, emlékeket..., igen, mint 
látod, főleg honi emlékeket aggatok a hazai fára... 

Otthon a karácsonyfa feldíszítésének magától értetődő alapvető szempontja volt, hogy az 
piros-fehér-zöld fa legyen. Ezért nem tettünk rá soha sárga gyertyát, kék gömböt vagy lila 
szaloncukrot. Lehet, itt hasonló szándék nacionalizmusnak minősülhet, ám ehhez nejemmel 
együtt ragaszkodunk, azaz ragaszkodnánk, mert csak némi jóindulattal sikerülhet. A fával 
nincs baj, az itt is zöld, a díszek között válogatva azonban alig-alig találsz olyat, amelyikben ne 
lenne egy kis sárga (itt azt mondják: aranyozott), hupikék és hasonlóak, hogy a szaloncukorról 
ne is szóljak (az utóbbi években odahaza mi közönséges cukorkákat öltöztettünk 
„szalonképessé”), már a fehér is nagyon jó lenne, de ebből is csak „aranyozott” van meg lila. 
Nagy nehezen kaptunk valami bugyirózsaszínűt, sokat kell meginnom ebből a vörösborból 
ahhoz, hogy pirosnak lássam. Mindegy, úgyis magyar ez a karácsony... 

Lassan elkészülünk, még egy pohár bor, és meggyújtom a gyertyákat, akkor következik a 
nagy mutatvány: a fa mellé ültetem otthon maradt két gyermekemet, édesanyámat, sőt a tíz éve 
halott apámat..., még egy pohárka, és itt lesz anyósom-apósom, most már ők is (csakis) 
örömükben sírnak..., s ha jól megy, Árpádom, a következő kortyokkal titeket is körünkbe 
varázsollak, ahány láng, annyi arc..., énekeljük, hogy mennyből az angyal..., felnézek a fa 
tetejére, és lám-lám, minden milyen tökéletesre sikeredett: ott fenn a régi angyalka, amint 
alászáll egy csillagból... 

1988. december 24. 
 



ARRÓL, AMIT TAKARNI NEHÉZ 
Hallom, megfenyegettek benneteket, hogy ne tartsátok a kapcsolatot az ilyen 

szökevényekkel, „hazaárulókkal”, mint mi. Pedig a legbölcsebbike ama hazának kijelentette: 
erdei gallyak vagyunk, akiktől jobb is megszabadulni. Gyanítottam már, hogy valami titkos 
utasítás szakítgatná még a gondolati kötődéseket is, mivel az utóbbi időben otthonról érkezett 
néhány (és egyre kevesebb) levélen, üdvözlőlapon nincs feladó, de még becsületes aláírás sem, 
egyik barátom azt sem merte odaírni, hogy Laci, hanem az általam hajdanán neki ajándékozott 
megszólítással élt: Popeye... 

Kezdek én is titkolózni itt mostanában. Sokszor azon veszem észre magam, hogy igyekszem 
leplezni, elhallgatni erdélyi-menekült mivoltomat. Bizonyára furcsállod ezt, és nehéz is 
megmagyaráznom az okát. Kétségtelen, nem azért, mert szégyellem, s még amiatt sem, hogy az 
egyre ingerültebb állampolgároknak érzékelhetően megváltozott (és romlik egyre) irántunk 
tanúsított régen volt rokonszenve. 

Talán az ember természetéből fakad, hogy nem imádja, ha az ábrázatáról egyfolytában 
levirít, a viselkedéséből egykettőre kikövetkeztethető belső világa - gondolatai, bajai, örömei - 
avagy az életrajza. Itt Stadinger István mondotta parlamenti elnökké választása akadozásakor, 
hogy az ő élete mindenki számára nyitott könyv, Staller Ilona is az abszolút nyitottságot vallja-
vállalja-demonstrálja, nos, én nem szívesen vetkőznék meztelenre bárki előtt, s azért sem 
lelkesedem kifejezetten, hogy mindenki úgy „lapozzon bennem”, ahogy akar. Te tudod, nincs 
titkolnivalóm, de az életemet csak nagyon átvitt értelemben tekintem kuplerájnak, többnyire az 
intimitás biztonságos rácsai mögül szemlélném a világot. Ha lehetne... 

Ami státusomat illeti, amúgy sem titkolózhatom kedvem szerint: a hivatalokban rögtön 
kiderül a lényeg, mert több mint másfél éves ittlétem után is személyi igazolvány helyett csak 
az ideiglenes tartózkodásra jogosító, rendszeres meghosszabbítást igénylő „bizonyítványomat” 
mutathatom fel; autómba ülve minden világos, ha nincs is „származásom” a homlokomra írva, 
ott a rendszám; a munkahelyünkön mindenki tudja, honnan jöttünk, mert tudja...; nyilván a 
barátok és ismerősök is felvilágosultak... Hát legalább az ismeretlenek szemében nem kellene 
rögvest hátrányos helyzetben feltűnni! Azaz: bizonyos alkalmakkor szeretnék elvegyülni, 
felszívódni, az itteniekhez hasonlatossá válni - a siker inkább kevesebb, mint több. 

Ruházatom nem árulkodhat, csak az romániai rajtam, ami ritkán látszik (trikó, alsónadrág, 
zokni), vásároltam itt magamnak egy nadrágot, egy kabátot és egy pár cipőt, s ami még jobban 
összekenhetne az itteniekkel: van néhány kapitalista cuccom is, Nyugatra emigrált barátok 
küldtek „alig használt” ruhaneműt. Nyelvtudásom talán kielégítő (most már - tehetném hozzá, 
mert említettem már, bizonyos újdonságokat el kellett sajátítanom), kiejtésem nem felel meg 
tökéletesen a szolnoki „angolos t-s” tájszólásnak, de magyarországinak szerintem elfogadható; 
beszédritmusom lassú - mondta egy pesti haver, de nem veszem komolyan, mert ő viszont 
rettenetesen hadar. 

Hol lehet akkor a baj? Mi az, ami minduntalan leleplez? 

Kedvenc költőm, Székely János soraival kérdezhetném, aki odahaza írta a völgyekből a sík 
vidékre özönlő vesztesekről: 

„Hogy lehet az, 
Hogy a vesztesek azonnal elrongyosodnak, 
Gönceik elkoszosodnak, 
Korcukban tetű terem? 
Ugyan miért nyű a vereség 
Több csizmát, mint a győzelem? 
(...) 
Miért ütközik ki a vesztesek arcán 
Azonnal a serte? 



Miféle szurkot izzad a bőrük? 
Szemük miféle kútba merül?” 

Annyira megduzzadt volna bennünk a hazulról magunkkal hozott búbánat, hogy 
mindegyre kikandikál a dagasztóteknőre terített kendő alól?... 

Figyelem, mi maradt otthoni reflexeimből, melyek itt esetleg feltűnőek lehetnek. Nem éppen 
költői a példa, de most már nem vásárolok egyszerre tíz tekercs vécépapírt, mint tettem az 
érkezésemet követő néhány hónapban, ugyanis - mint tudod - ezt az élvezeti cikket odahaza 
kéthavonta szerezhettem be verekedéses sorbanállással... De még mindig halkabbra fogom a 
hangom, ha valamiről „véleményem van”; ha más fejti ki az övét, kapkodom a fejem, nehogy 
valaki hallja, hogy én hallgatom; beleborzongok, ha egy nap kétszer találkozom ugyanazzal az 
ismeretlennel; uramisten, csak nem követ?!... 

Úgy tűnik, ez is lehet a kovász: a riadtságot, a félelmet még nem tudom levetni, az itt 
gyanúsnak tűnő hallgatásomat képtelen vagyok széttörni. 

A múltkor meghittnek ígérkező karácsonyi ünnepséget rendeztek a városi tanácsnál az 
„áttelepültek” gyerekei számára. Ajándék, jókívánságok - és hallgattunk, komám! Senki 
közülünk nem köszönte meg ünnepélyesen a hatóságnak a toleranciához mellékelt kedvességet. 
Én történetesen azért nem, mert sírt a lelkem attól a tapasztalattól, hogy az állampolgár viszont 
- enyhén szólva - kevésbé tűrőképes velünk szemben (is). Névtelen levélben vetette szememre 
valaki innen, ebből a pusztai metropoliszból, hogy jövetelem miatt kerül ő most még rosszabb 
helyzetbe. Ha szerepel a feladó, elküldöm neki a tanácsi karácsonyi ajándékocskát... 

Odahaza fültanúja voltam annak, amikor egy mindenben jártas aktivista felvilágosított egy 
tantestületet, bármit lehetett kérdezni tőle. Mit ád a fennvaló, egy román tanárnőt az érdekelt a 
legjobban, mi az a csöves. A válasz: csöves az a magyarországi fiatal, aki szennycsatornában él 
és Erdélyt követeli. Egy itteni hasonlóan okos meghatározás szerint: erdélyi menekült az az 
elrománosodott magyar, aki azért jött ide, hogy elegyen minden finomságot az állampolgár 
elől. Sajnos ezt is saját fülemmel hallottam. És nem is akárhol, akárkitől: egy szerkesztőségben 
egy újságírótól. Ha odaát ért sértés vagy bántalom, még megértettem... 

Tehát inkább eltitkolom, honnan jöttem. Körünkben különben ez a két véglet: van, aki 
restelli erdélyi származását (én még csak titkolnám!), és van, aki ebből él, illetve a kérdés 
csalhatatlan tudósaként szerez pénzt és népszerűséget. Miattuk is igyekszem kerülni a 
tudálékosság látszatát, sőt ha lehet, magát a témát is. Honunk helyzetének ugyanis a most 
anyaországnak számító terület tősgyökeresei között is rengeteg a szakértője, a jól értesültje. 
Közel húsz hónapja tapasztalom szinte nap mint nap: ha elkerülhetetlenül az otthoni dolgokra 
terelődik a szó, itteni ismerőseim megkérdezik, igaz-e, hogy odaát... És válaszra nem is várva 
tüstént elmesélik nekem, hogy miben éltem negyven esztendeig. Illetve dehogy azt mesélik, 
csupán a szenzációszámba menő felületi vagy látszatkörülményeket, és nem a lényeget. Már 
kezdek leszokni arról, hogy kiegészítsem ezeket a helyzetértékeléseket, és hogy vélekedjek a 
realitás talajától jócskán elrugaszkodott jóslatokról. Meghallgatom és hallgatok. 

Viszont amit és ahogyan a tömegkommunikáció tálal ügyünkben, azt nem állhatom meg szó 
nélkül. Ha már végre szabad erről beszélni, akkor a korrektség mellett elvárható az alapos 
ismeret és a felelősségtudat, mivel egyrészt „világpremierről” van szó (a táboron belül két 
testvéri országról derült ki, hogy mostohák), másrészt az egyébként is túlérzékennyé vált köz 
hangulatának, véleményének alakulása a tét egy furcsa és csupán látszólag mellékes 
viszonyulásban: hogyan fogadja vagy ne fogadja be magyar a magyart? 

Mostanában ilyesmikről folyik a széles nyilvánosság előtti vita: lőnek-e a románok a 
menekülőkre vagy sem?, küldtek-e, adtak-e vissza kézlegyintéssel magukat már biztonságban 
érző határátlépőket?, hozzanak-e létre menekülttábort vagy sem?, jót tesz-e Magyarország 
gazdasági helyzetének az ide tóduló csőcselék?, az állampolgárt kell-e védeni az áttelepülni 
szándékozóktól vagy fordítva?... A vizsgálat (vizsgálódás?) határozott válaszai késnek, de 
nyilatkozatokban nem szűkösködünk. A határ őreinek őrei bizton állítják: nem lőnek, mert 



sebesült és halott nem jött át (?). Elismerték azonban, hogy a túloldali jóságos őröknek 
visszaadták minden negyedik ide vágyót, azaz - így a felvilágosítás - a menekülők közül azokat, 
akik munkakerülők, bűnözők, alkoholisták, idegbetegek, beépítettek. Hát meg is érdemlik, ha 
ennyire hülyék, hogy - állítólag - önszántukból bevallották. A hivatalos magyarázat szerint 
szakértőkből álló bizottság dönt a visszarittyentésről, így kétség nem férhet ahhoz, hogy 
kiderítették, mitől váltak az illetők idegbetegekké és alkoholistákká, hogy milyen munkát 
kerülgettek és miért, hogy mi volt a bűnük, hogy beépítettségük mennyire komoly és veszélyes, 
ha egyszer beismerték... 

Legtöbben a lágerek felállítása mellett voksoltak a megszólaltatottak közül (többen nem 
lelkesedünk az ötletég, de hát csak a lelkeseket kérdik), ehhez meg pénz kellene. Eltöprengtem, 
mi lenne a kézenfekvő megoldás. Talán a genfi menekültjogi egyezményhez csatlakozva 
jelentős segélyért lehetne folyamodni. Bár ezt muszáj lenne arra felhasználni, amire adják... 

Megnyugtatták mindazokat, akik látni vélték, milyen jól élünk itt mi, kétszeresen hazátlanná 
válók, hogy ügyeltek a hangulatunkra, ne érezzük épp oly kitűnően magunkat. Azt mondja a 
tévében sorsunk egyik főintézője: az áttelepülési lázat csillapítandó szándékosan keltettük a 
menekültekben az ideiglenesség érzetét. Én oktalan meg azt hittem, nem tehetnek másként 
bizonyos egyezmények vagy felsőbb (netán külhoni) hatalmasságok miatt. No, de most már 
megnyugodtam, komám, szándékosan és megfontoltan tartják bennünk a frászt, hogy bármikor 
kiebrudálhatnak, mivel a tartózkodási engedély csak egy hónapra szól. Vagyis csak szólt, és 
szerintük vége az ideiglenességi érzést tápláló intézkedéseknek, most már hat hónapra szól az 
ideiglenes tartózkodásra jogosító igazolvány. 

Tulajdonképpen nem is magam miatt berzenkednék (majd megírom, miért), hanem 
mindazokért, akiknek nagyon elegük volt a bizonytalanságból. Nem elég, hogy egész életünk 
egy teljesen kiszámíthatatlan ideiglenesség, minek ezt tetézni egy kiszámítottal? 

Egyik tévéműsorban azt kérdi Menő Riporter a Sepsiszentgyörgyről ide bódorgott 
fiatalasszonytól beszélgetésük végéhez érve: és itt mi hiányzik magának? Meredten figyeltem, 
mit mond az asszonyka, mert mi a fenét lehet erre válaszolni röviden és egyáltalán?! Szegényke 
néhány pillanatig a könnyeivel küszködött. Aztán úgy nézett végig a kérdezőn, mint azon a 
gyereken, aki evidens dolog felől érdeklődik, de azt nehéz neki megmagyarázni. És így is 
válaszolt: hát a fenyvesek... 

Remélem, kezded kapiskálni, miért bujdosnék el saját magamtól, és azt is, miért figyelgettem 
a Magyarországra régebben áttelepült honfitársaimat, különös kíváncsisággal azokat, akiknek 
szinte a felismerhetetlenségig sikerült azonosulniuk az itteniekkel, akik úgy felszívódtak, hogy 
még vitték is valamire. 

Egyikük a tizenkét éve ide nősült festőművész ismerősünk. Otthon neve volt, mi több, 
stílusa (bármelyik festményéről rögtön és távolról megállapíthattad, hogy az ő keze műve), itt 
csaknem ismeretlen, de van pénze jócskán, Budapest belvárosában él családjával egy pompás 
műteremlakásban, kocsi, nyaraló, s amit akar. Szerintem stílusa már nincs, de ez számára 
teljesen mellékes. Nyugodt tempóban dolgozik, és sok képet árul, innen a gazdagság. Elmegy 
például egy néhány napos görögországi utazásra, ott készít vagy huszonöt tekercs színes 
diapozitívot (a befektetés tehát - saját bevallása szerint - mintegy tízezer forint), itthon a 
felvételek segítségével „csodálatos” tájképeket fest és ad el (kábé félmillió a bevétel). Ez 
majdnem olyasféle művészet, mint az otthoni giccsfestőké (szarvas iszik a patakból, behavazott 
téli tájban magányosan álló házikóból világlik a fény, cigánylány hever pucéran egy díszpárnán 
stb.), de nemesebb ügyekre hivatott barátunkat ez nem zavarja. Igen, otthon több éven át 
barátom volt, naponta cseréltük ki gondolatainkat, itt nem szívesen találkozik velem, bár nem 
vélekedtem műveiről. Biztos vagyok abban, hogy nem maga miatt szégyenkezik, inkább engem 
restell, mint a szegény vagy gügye rokont szokás. Egyénisége, avantgardizmusa, magyarsága 
otthon nem érvényesülhetett a mindent egybemosni kívánó, majd a személyi kultusz 
szolgálatába állított kultúrpolitika és a fajtánkat eltörölni szándékozó nemzetiségi politika 



miatt. Itt nem érvényesül a személyes célok átalakulása, az értékrend fejreállása következtében, 
hiszen most már életének értelme - mint oly sokaknak e hazában - a pénzszerzés. 

A másik egy kolléga, itt is a sajtóban dolgozik, szerinte sikeresen, s a jó közérzet, az 
elégedettség nem kis dolog. Ő is Pest belvárosában lakik kényelmes körülmények között, sokat 
utazik külföldre, gyakran az óceánon túlra. Elegáns, friss, öt esztendő alatt tíz évet fiatalodott. 
Azt hiszem, megfejtettem, mitől megy neki itt ilyen jól: bőségesen kamatoztatja az adottságát, 
melynek otthon nem nyílott ennyire tág tér, nevezetesen azt, hogy mindenkivel „jóban tud 
lenni”, mindenkinek a szemébe csak szépet és jót mond (vagyis nem minden esetben igazat), 
udvarol, hízeleg, így bekerül minden olyan körbe, amelyikbe akar. Beszélgettünk egyszer a 
fővárosi szerkesztősége folyosóján, érkezik egy hölgy (a későbbiekben tudtam meg róla, hogy 
sok minden függhet tőle), akit a haver így üdvözöl: csókolom azokat a drága kacsókat, tündér, 
nézd meg (ez nekem szól), a világ legcsodálatosabb angyalkája, jaj, hogy kívánlak (nyilván ez 
ismét a hölgynek címződik), mindig csak téged kívánlak... - s így tovább. Talán mondanom sem 
kell, nem is igen illik, de muszáj megtennem esetleges félreértés elkerülése végett: a bókok egy 
bődületesen rusnya banyának szóltak, aki természetesen fürdött a boldogságban, mert minden 
szót elhitt, sőt... Aztán tapasztalhattam, nem egyszeri ízlésficamról van szó, ismerősünk bevitt 
néhány irodába, fél óra alatt vagy húsz nőszemélynek mondta el ugyanezt a szöveget 
ugyanazzal az igéző mosollyal tálalva (a titkárnőknél minden erőt bevetve, mert - mint 
megsúgta - „ezektől függ a legtöbb”). Számolhatod, komám, ha a nőket megnyerte, ez már 
legalább fél siker; de annál több is, mert ha a hímeknek nem is udvarolna (de teszi), azoknak 
vannak feleségeik, titkárnőik, munkatársnőik... 

A harmadik ügyes, akiről említést tennék, odahaza négy évig volt osztálytársam, padtársam, 
barátom a gimnáziumban, hat éve nősült ki „falból” (már rég elváltak). Itteni munkája rengeteg 
külföldi utazással jár, de ha nem járna, ő bizonyára akkor is ezt tenné. Különben munkahelye is 
csak „falból” kell, ott csak a cigarettapénzt keresi meg (mert olyan cigarettákat szív). 
Főfoglalkozásban csencsel, azaz vesz és ad, olyan árukat szállít egyik országból a másikba, hogy 
a befektetett pénzének legalább – nem túlzok - a tízszerese térüljön meg. Tudja például, hogy 
Romániában már-már vagyont adnak fogamzásgátló tablettákért, kávéért s egyebekért, az 
ottani kapcsolatai révén lejért mindig beszerzi a pesti butikokban (némi átalakítással) jó áron 
eladható pólókat, trikókat, fehérneműt s a többit. Vagy hogy az NDK-ban vásárolt kakukkos 
meg asztali órákat Bécsben érdemes árulni... És arra is ügyel, hogy magánkereskedelme ne 
ütközzön törvénybe, mindig mindenből csak annyit, amennyi még megengedhető. De ha valaki 
sokat utazik, sok kicsi sokra megy. Jelenleg van egy másfél milliót érő személygépkocsija, saját 
lakása mindennel felszerelve, amit a nyugati prospektusokban láthatsz, most készül egy saját 
butik megnyitására a belvárosban (persze más nevére íratva). Életművész, ennek bizonyítására 
itt lehetőséget kapott. (Román útlevéllel két évben egyszer utazhatott és csak szocialista 
országba...) 

Publicista ismerősünk, aki már otthon vezető beosztásban volt, itt sem adja alább. Azt a 
konjunktúrát lovagolja meg, hogy itt most sok mindenről lehet szájalni, több összejövetelen fel 
lehet szólalni, különféle csoportosulásokba lehet belépni, úgy védeni bizonyos érdekeket, hogy 
ettől rokonszenvessé váljon az ember. Ha meggyőződésből tenné, áldásom adnám 
ténykedésére. De nem hihetek neki, amikor az otthoni viszonyokat szidja „meggyőzően”, mert 
odaát meg hetente dicsérte a nagy nyilvánosság előtt az ország „első emberét” és az ottani 
politikát általában is. 

Nem idézhetem pontosan, mert nagy nehezen összeszedett könyvtáram is otthon maradt, de 
Moldova György írta valahol, hogy amikor arról kérdezett egy külhonban sikeres magyart, mi a 
titka az egésznek, az azt válaszolta: Rómában, mint a rómaiak. Igaza van, úgy tűnik, a mi 
eseteinkben is: Pesten, mint a pestiek... 

Ezekről a régebben átlibbentekről keveset tud az itteni nép. „Téma” körülbelül egy éve 
lettünk, és sokakban az a téves meggyőződés alakult ki, hogy ez a megfutamodás, tömeges 
elvándorlás valóban egy éve kezdődött vagy csúcsosodott ki. Mivel a tömegtájékoztatásnak 



nem volt ildomos erről beszélni, aránylag kevés magyarországi tudta, amit mi odaát, hogy az 
erdélyi magyarság süllyedő hajójáról való menekülés évtizedek óta tart, és tömeges méretűnek 
mondható már az otthoni úgynevezett „aranykorszak kiteljesedésétől”, vagyis a hetvenes évek 
derekától kezdve. Mert lényegét tekintve menekültnek minősíthető nemcsak az, aki átszökik a 
határon, vagy turistaútlevéllel ideérkezve kéri, hogy maradhasson, hanem mindazok, akik az 
évek folyamán kinősültek, férjhez jöttek-mentek, nem létező nagynénikhez ragaszkodva kértek 
és kaptak családegyesítés címén kitelepülési engedélyt ide vagy a földkerekség akármelyik 
országába, csak ott ne kelljen maradni kisemmizettnek, kutyának, megalázottnak. 

Árpádom, számolgattam a napokban, hogy egykori környezetünkből kik nincsenek már ott. 
Elképesztően kevesen maradtak, ha író- és újságíró társaimra gondolok. Ha a nejem volt 
színészkollégáit keresgélem, még szörnyűbb a helyzet, szanaszét vannak a nagyvilágban. Talán 
magyarázható ez foglalkozásunk milyenségével, s azzal, hogy a magyar értelmiség fokozottabb 
mértékben érezte a nyomást, vagy ítélte kilátástalannak már jó ideje a helyzetet (ebben nem is 
tévedett). Számba vettem hát a lakhelyem szerinti környezetemet. Ugye, Marosvásárhelyen egy 
olyan kis utcában nőttem fel és töltöttem eddigi életem jelentős részét, amelyik földszintes 
házakból állt (összesen tizennyolc házszám volt benne), egy udvaron négy-öt család lakott, az 
ötvenes években csaknem kizárólag magyarok; ötvenhatban költöztettek be az udvarunkba egy 
falusi „testvért”, akiből rendőrt csináltak, feleségét mindenki csak úgy emlegette: a román 
asszony. Valamennyiünk sorsát nem követhettem nyomon, de az udvarunkon, illetve a két 
szomszédos udvarban lakókról tudom, hol vannak. Összesen negyven személyről van szó, 
magunkat leszámítva, tehát az én elillanásomig úgy alakult a helyzet, hogy huszonegyen 
távoztak külföldre, maradtak mindössze tizenkilencen. Ez a huszonegy 1975 és 1985 között 
gondolta úgy, hogy jobb lesz máshol. Közülük heten vannak Nyugat-Európában 
(Svédországban és az NSZK-ban), a többi Magyarországra települt át hivatalosan. Foglalkozás 
szerinti megoszlásuk: három munkás, két-két tanár, orvos és színésznő, egy-egy gyógyszerész, 
ügyvéd, színházrendező, festőművész és nyolc tanuló, azaz gyerek... 

Biztos, hogy a tudományos statisztika követelményeinek szempontjából nem lehet 
„mérvadónak” tekinteni a fenti adatokat, lehet véletlen is, hogy ilyen szomszédokat fogtam ki, 
de a tény ettől még tény marad, és jelezhet is sok mindent. Elsősorban azt, hogy mikor 
menekültek már jócskán: 1985 előtt! 

Megkíséreltem másféle számbavételt: harmincketten voltunk érettségi előtt álló 
osztálytársak, hétről tudom biztosan, hogy nem lesznek, nem lehetnek ott az idei huszonöt éves 
találkozón... 

Nézegetem a tavalyelőtt magammal hozott füzetecskémet, amely az otthoni közeli barátok 
telefonszámait tartalmazza, azaz tartalmazta. Az egyik most a János Kórházban dolgozik, a 
másik a Magvető Könyvkiadónál, a harmadik valamelyik itteni községben orvos, a negyediket 
valahol Kanadában kellene keresnem, az ötödiknek nemrég kaptam meg a svédországi címét, a 
hatodik is ott van valahol a svéd magányban, a hetedik állítólag az NSZK-ban készült 
letelepülni, a nyolcadikról utolsó hírem, hogy családjával együtt egy osztrák táborban várja a 
nyugatnémet befogadót... 

Hát így állunk... Özönlünk mi onnan nemcsak a sík vidék, de a hegyvidék felé is, hidegebb 
és melegebb égtájakra jó ideje. Hogy az anyaországtól való kétszeri elszakadást követő évek 
özöneit ne is említse titkolózó komád. 

1989. január 22. 
 



VÁLASZ EGY FEL NEM TETT KÉRDÉSRE 
Képzeld, tévéinterjút készítettek velem, s mivel a műsorban még nem adták le, egyelőre 

reménykedhetek abban, hogy sikertelen próbálkozásnak minősítik, és nem kerülök a 
képernyőre. Azt sem tudom, miket fecsegtem ott összevissza, felforrt az agyamban minden lé 
(ebből van nekem a legtöbb) a rettenetes hőségtől. 

Körülbelül egy héttel e felvétel előtt szólt a riporter, hogy bár a spontaneitás a 
legizgalmasabb, azért ő elmondaná, miket fog kérdezni, legyen időm készülni. (Persze, nem 
volt, és amúgy is teljesen spontán elaludtam a filmezés elkezdésekor a már említett hőguta 
miatt.) Kérdései között szerepelt a következő: milyeneknek látom én, a túlról érkezett, az itteni 
magyarokat? Visszakérdem én az akció lebonyolítása előtt egy héttel: aztán megmondhatom 
őszintén? Megnyugtatott, hogy igen, csak ne legyen túl sértő. Aztán a kánikulában vagy ő is 
elfelejtette ezirányú kíváncsiságát, vagy megijedt attól, hogy őszinte leszek, mindenesetre tény: 
ez a kérdés nem hangzott el. Pedig erre a válaszra véletlenül készültem, azt akartam mondani, 
hogy pontosan olyanoknak, mint magunkat, erdélyi magyarokat, vagyis szépeknek, okosaknak, 
szorgalmasaknak, ügyeseknek, tréfásaknak, komolyaknak... 

Nyilván nem ilyen egyszerű a dolog, én csak a rövidség kedvéért lettem volna diplomatikus. 
De neked, komám, ugyancsak röviden leírnám, amit nem mondhattam volna el akkor sem, ha 
ráterelnek a témára. Inkább így közelíteném meg a kérdést: milyen különbségeket vélek 
felfedezni? Az élethez és egymáshoz való viszonyulásainkban milyen apró vagy nagyobb 
eltérések szűrődnek át az én szemüvegemen? 

Árpádom, itt az embereknek nagyon kevés idejük marad egymásra, általában mindenki a 
saját gondjainak, örömeinek él, zárkózottabbak, egocentrikusak; talán kevésbé, mint Nyugaton, 
de hangsúlyozottabban, mint nálunk. Elképzelhető, hogy a fiatalok között könnyebben megy a 
barátkozás, de negyvenévesen már nehezen akadsz társra, ha beszélgetni, kirándulni, „bulizni” 
akarsz, ennek a korosztálynak általában megvan már a maga társasága, oda be senki... (Jut 
eszembe, megkaptam az üzeneted és nagyon belémszúrt a kérésed, hogy ne küldjek több kávét, 
mert már nincs kivel kávézni, és nem érdemes frissnek lenni meg élni sem odaát... Te tévesen 
hiszed azt, hogy a kávézással kapcsolatban itt velem egészen más a helyzet. Egyedül iszom én 
is, komám, frissebb csak beteg szívem lesz tőle, agyam-lelkem nem, élni pedig muszáj, már csak 
a gyerekeink miatt is. Sajnos, ilyen közhelyekké egyszerűsödik az a világ is, amelyiket nagyon 
másmilyennek képzeltem.) 

Alkalmi eszmecserék persze összejönnek néha, de ezek tényleg egy alkalmat jelentenek, az 
esetek többségében nem ismétlődnek. Mondhatnám úgy is, hogy az „idegen” itt jobbára csak 
ismerősöket gyűjtögethet, esetleg haverokat, de barátokat nemigen. Magyarázni az okát 
egyelőre nem akarom, csupán találgatok: egzisztenciális gondok, pénzközpontúság, a 
kapcsolatoknak szigorúan az érdekeken alapuló kiépítése és táplálása?... 

A fentiekhez kapcsolódik, ha igaz, egy másik szembetűnő vonás, hogy finoman 
fogalmazzak: tisztelet a kivételnek, az ittenieknek nem éppen alapvető sajátosságuk a 
szerénység. Itt csaknem mindenki mindent jobban tud, mint a másik, legyen szó éppen 
politikáról, fociról, nőkről, adózásról vagy bármilyen ártatlannak tűnő kijelentésről. Nem azt 
venném zokon, hogy nálam okosabbak és mindenről jobban értesültek, mert holtbiztos, ez így 
igaz. Hanem azon szórakoztam eleinte (mert mostanában kevésbé), hogy minduntalan egymást 
licitálják felül, bárki bármit mond, mindig akad egy a társaságban, aki bölcsebb: „nem úgy van 
az, Bazmeg!...” (mintha ez a Bazmeg valami általánosan elterjedt becenév volna). 

Milyennek látom az anyaország magyarjait?... 

Folytatom, mert a magamfajta arról szól a legszívesebben, amiről nem kérdik, vagy amiről
nem (lenne) szabad fecsegni... 



Az egocentrizmus legszembetűnőbb tartozéka a gyomorcentrikusság. Az itteni táplálkozás 
másságát kezdetben azért nem elemeztem, mert a mi otthoni étkezési szokásainkhoz képest az 
eledel összetételének és elfogyasztásának minden egyéb műfaja furcsa lehet. Mi ugyanis a 
„lakosság tudományos táplálásának elmélete” (és gyakorlata) következtében nem voltunk 
kitéve a választás dilemmájának, már-már tényleg fűből főtt levest ettünk, ahogyan azt 
elképzelni vélték egy „tudományos-fantasztikus” magyar filmben, egy bizonyos (még tippelni 
is alig merek) Titániában. 

Miután túltettem magam az első sokkhatáson (hogy tudniillik mennyi mindent felfalhatsz 
errefelé, ha van rá pénzed), jött a második frusztráció: szinte beleőrülsz, míg eldöntöd, mivel 
oltsad szomjadat, oly változatos a kínálat (persze, ez sem olcsó mulatság). Odahaza, ugye, ilyen 
kínoknak nem tettek ki, egyszerű volt és kézenfekvő: csapvízzel (bár ez sem folyt mindig). 

Mondjam meg, komám, mikor lenne itt forradalom, ellenforradalom, népi felkelés vagy 
terrorakció? (Azért nem tudom pontosan, melyik kifejezés a helyénvaló, mert itt mostanság 
némi elbizonytalanodás tapasztalható annak megítélésében, hogy szinonímák-e vagy sem.) 
Akkor, ha például csak egyféle húst, egyféle felvágottat, egyfajta sajtot vagy uniformizált 
kenyeret vásárolhatna az állampolgár. Egy eset: elképesztő patália az élelmiszerboltban, egy 
hölgy visít rettenetesen, hogy csak ilyen tejföl van, normális, rendes miért nincs?! Kihallgattam, 
mi is a baja ezzel, hát az, hogy a sűrűsége nem az igazi, vagyis nem épp olyan, mint a vaj, mert 
ha fejre állítja a dobozt, a tejföl mézgaszerű folydogálással, a gravitációs erő következtében 
megmozdul lefelé. Vettünk egyet ebből az „abnormálisból”, használatakor megállt benne a 
kanál... 

Igazán nem akartalak bosszantani, még nem felejtettem el, hogy otthon évek óta nem lehet 
egyáltalán semmiféle tejfölt vásárolni az üzletben, csak borsos áron a piaci kofáktól, 
hamisítottat, nagy ritkán..., csupán azért említettem, hogy lásd, miből kifolyólag van itt 
szőrözés és lenne szőr... 

A polgár napjai általában a falatozás-iddogálás jegyében telnek. Lehet a kínaiaknak egyik év 
a sárkány éve, a másik a kígyó éve, a magyarnak minden esztendő az evés-ivás éve. Azt mondja 
a tévében egy orvoskoponya, hogy számára teljesen ismeretlen okokból Magyarország 
sajnálatos módon vezet az érrendszeri megbetegedések tekintetében. Hát én megsaccolnám ezt 
az okot: évente mázsaszám tömik magukba a zsírt. A vegytiszta „étkezési sertészsír” félkilós 
csomagolásban - ahogy látom – csaknem naponta kerül a háziasszony kosarába, körülbelül 
ennyiben úszik egy háromszemélyes pörkölt vagy akármi... Több étkezdét próbáltunk ki, 
csöpög a zsír már a desszertből is. 

Mi, ugye, étolajjal sütöttünk-főztünk, és abból is igen óvatosan csepegtettünk az edénybe, 
hiszen havonta fél liter járt személyenként, és azt igencsak be kellett osztani. Ez a földrajzi-
társadalmi „származásom” is lehet itteni csömörléseim oka, de ha az én (meg)szokásaimban 
van a hiba, akkor mitől világelső Magyarország az érelmeszesedésben meg az átlagos 
testsúlyban? Budapesten született és közel ötven éve a fővárosban élő barátom mondta, amikor 
meglátogatott alföldi környezetemben: látod, öregem, itt terem a magyartarka fajta. Ennyi kövér 
embert sehol nem láttam, ennyi dundi és tokás menyecskét, ennyi pocakos férfit... 

Odaát a betevő megszerzése azért lett probléma, mert a harminc deka fűrészporszerű száraz 
kenyérért is verekedni kellett, és várható volt, hogy bevezetik a levegő fejadagolását is. Itt azért 
gond, mert gyomorcentrikus a nép. A kispénzűeknek most, az áremelés után külön kín, hogy 
mindenből az olcsóbbat vegyék, és mindegyikből csak pár dekányit, de nyilvánvaló: első a kaja, 
második a pia..., utolsó a művelődés, lemondják az újságelőfizetést, nem járnak színházba, nem 
vásárolnak könyvet. 

Kis túlzással azt is mondhatnám, egyszer táplálkoznak naponta: reggeltől estig. Ha többször, 
akkor minden egyes alkalommal megadják a módját. A mindennapok fő mutatványa: a vacsora. 
Ennél alaposabb és tartósabb műsorszám munkanapokon a „munka lényege”: az ebédelés. 
Irodákba, intézményekbe már nem is kísérelem meg elintézni ügyes-bajos dolgaimat tizenegy 



és kettő között. Tizenegyig elfogy a tízórai, fél tizenkettőkor tálalnak az étkezdékben, fél órával 
azelőtt már ideje rákoncentrálnia hamarosan bekövetkező élvezetekre; maga az orgia előre 
meghatározhatatlan ideig tarthat, ehhez számítsad hozzá azt, hogy meghitt emésztés, békés 
kérődzés közben illetlenség bárkit is zavarni... 

Még pesti tartózkodásom idején mondta egy ottani illetőségű férfi, hogy nem igazán 
vasárnap az, amelyiken nem eszik meg három kiló rántott húst. Ezt azért túlzásnak tartottam, 
kétkedésemet enyhe fejcsóválással jeleztem. Tényleg ennyit eszik, erősítette meg a jóétkű
felesége. Vasárnap egész Budapest rántott hústól bűzlik... 

Egyszer meg Svédországba emigrált volt honfitársaim látogattak meg, ki akartunk tenni 
magunkért, reggelire felvágott, lágytojás és egyebek. Barátaink is csak két éve hagyták el 
Erdélyt, s talán új hazájukban sem szokás az ész nélküli zabálás, elég az hozzá, jó néhány szelet 
szalámi, sajt és öt tojás megmaradt. Szerencsére betoppant szolnoki haverom, mivel már 
reggelizett, tízórainak tekintve tüntette el a maradékot. Pár óra múlva ebédeltünk, mindenki 
megkapta, például, második fogásként a szalmakrumpli mellé a két szelet rántott karajt, a 
„svédek” is, a haver is. Én a második szelettel nem tudtam megbirkózni, a külhoniak is csak 
lenagyolták a karajt, a haver ugrásra készen: többet nem esztek? Nem. Felfalt minden 
maradékot, minden csontot rendesen lerágott, ha van kutyám, megugatja... 

Hogy még milyennek látom az ittenieket?... 

Téged bizonyára nem kell emlékeztesselek arra, hogy ott mifelénk mennyire nem lehetett 
elindulni sokak szava után. De odaát a komolytalanok java egy-két jól meghatározható rétegből
került ki. Errefelé viszont az adott szó értéktelensége (hangsúlyozottan kérnék elnézést a 
számos kivételtől) általában fellelhető széltében és hosszában, felfelé és lefelé, a létező vagy nem 
létező társadalmi piramis aljától a csúcsáig. 

Talán értéktelenség helyett elértéktelenedést kellett volna írnom, de konkrét történelmi 
tapasztalat hiányában csak könyvekből, elmesélésekből feltételezhetem, hogy nem volt ez 
mindig így, hogy ez nem örök időktől létező, amolyan nemzeti avagy földrajzilag 
meghatározott sajátosság. Én például apámtól tanultam (illetve szoktam meg, mert erre 
sohasem tanított), hogy ha egyszer valamit megmondtunk, azt úgy is kell ám csinálni, ha fene 
fenét eszik. Márpedig apám mezőtúri születésű, itt is élt 1940-ig, akkor költözött odébb a 
visszacsatolt országrészbe, hogy alföldi létére beleszeressen a Kárpátokba, és ott maradjon 
méheivel a hegyek közt akkor is, amikor testben (és nem lélekben) Erdély elszakadt a hazától, s 
fordult el a haza Erdélytől mindenestül. (Mellékesen figyelmeztetnélek a sorsunk furaságára: 
Szolnok megyei apámat eltemettem Marosvásárhelyen, s én, marosvásárhelyi születésű
Szolnokra vetődtem kivárni a végső harangszót.) 

Szóval, komám, itt most azt tapasztalom közel két esztendeje, hogy ha valakivel 
megegyeztél valamiben, az tíz esetből egyszer, ha bejön. Ha valaki valamit ígért neked, a 
legkisebb esély arra van, hogy be is tartja. Persze tudom, a sok elfoglaltság miatt és véletlenül is 
történhet valami, ami eltéríti az embert eredeti szándékától. De ez itt nem ritkán fordul elő,
hanem az a természetes, a magától értetődő, hogy közbejön az a valami. Most már érzem a 
másikkal való „megegyezésemkor”, hogy ő az egészet nem is veszi komolyan, mert előre tudja, 
valami vagy valaki jönni fog, csak ő nem, az ő szavának a betartása nem. Lehet az ismerős, 
munkatárs, barát, rokon, hivatalnok, ügyintéző, szerv, szervezet vagy akármi - egyremegy, a 
szemlélet ugyanaz: tekintsem különleges szerencsémnek, ha valaki tartja a szavát. 

Rokonok hívtak meg hétvégi ebédre, beszélgetésre, vacsorára. Mi akkor Budapest egyik 
végében laktunk, ők a másikban, másfél órás utazás után megérkeztünk virágcsokorral s apró 
figyelmességekkel, nyilván pontosan a megbeszélt időben. Vendéglátóink sehol, az ajtón cetli: 
„rögtön jövök”. Sebaj, kisfiam, pisikálhatsz mindjárt, azaz rögtön. A rögtönből előbb félóra lett, 
a szomszédok már sűrűn kukucskáltak ki a folyosóra, hogy miben sántikálunk ott az ajtó előtt, 
meg már félni is kezdtem, hogy a gyerek nem tudja tovább tartani és odapisil, levittük a parkba. 
Keresztfiad megkönnyebbülése után még félórát ácsorogtunk a hidegben, én már azért is lettem 



egyre ingerültebb, mert tudtam, télvíz ide vagy oda, az öcskösnek előbb-utóbb kakilni is kell. 
Ha közelebb lett volna ideiglenes szálláshelyünk, rég elmegyek. Bő másfél órás várakozás után 
mintha mi sem történt volna, jelent meg a háziasszony: „ja, rég vártok? Csak leugrottam a 
közértbe, a többiek kirándulni mentek”... 

Szintén még a fővárosban történt: három újdonsült ismerősöm közölte délelőtt, hogy délután 
meglátogatnak, ez a legalkalmasabb módja a nejemet és engem érintő szakmai-üzleti tárgyalás 
lebonyolításának. Hogy miért pont ez, csak találgattam. Azt találtam ki, biztos azért, mert 
ennének-innának „potyán” egy jót. Gyorsan bevásároltam, sütés-főzés, nagytakarítás, hirtelen 
szereztem felügyelőt a gyerek mellé, hogy mi nyugodtan „tárgyalhassunk”... A tárgyalás igen 
békés, meghitt, őszinte és testvéri légkörben folyt le köztem s a kománéd között, mivel az 
eszmecsere többi hivatalos résztvevője minden előzetes bejelentés nélkül távolmaradt. 

Munkalehetőség után néztünk Egerben, s mivel a „központból is leszóltak”, nem akárki 
fogadott, hanem a megye első emberei közül a második. Előadtam, hogy letelepedni és 
dolgozni szeretnénk, a korrekt vezető kereken megmondta: nem szeret olyasmit ígérni, amit 
nem tud betartani, előbb szét kell néznie, tájékozódnia, s akkor nyíltan megmondja, melyek a 
lehetőségek, annyit tud csak biztosra ígérni, hogy legkésőbb két hét múlva levélben közli 
velünk az eredményt. Sejtheted, az eredmény nulla-nulla, két hónap múlva sem értesített, sőt
későbbi óvatos érdeklődésemre azt üzente, legyek türelemmel... Már az is megfordult a 
fejemben, vajon nem két évet mondott, s csak én értettem két hétnek?... 

Egyik költözésemkor (a sok közül) segítségre is lett volna szükségem, éppen használt 
bútorokat is vásároltam egy erdélyi áttelepülttől. Ami biztos, kétszer annyi havert hívtam meg 
az eseményre, mint amennyi valóban kellett volna, ha a fele eljön, már jó. A negyede sem 
érkezett meg az adott időben (vagyis: senki), valami járvány törhetett ki hirtelen, egyiknek a 
gyereke betegedett meg egyik napról a másikra, a másiknak a nénikéje, a harmadik saját maga... 

Valamelyik írásom közléséért jogdíjat utalt át egy folyóirat a fővárosi Szerzői Jogvédő
Hivatalhoz, mi már Szolnokon laktunk. Azoknak hiába volt meg a lakcímem, csak úgy 
önszántukból nem tették, ami a kötelességük, hónapokig nem küldték el a pénzt. Több ügyet 
intéztem a fővárosban, meglátogattam őket is, udvariasan érdeklődtem, mi a helyzet. Elveszett 
a címem, mondták (s máris megtalálták az iratok között, szerintem addig nem is keresték), 
utazzak csak nyugodtan vissza, két héten belül megkapom. Két hónap múlva pesti barátomat 
kértem meg telefonon, nézzen utána a dolognak, újabb ígéret, újabb két hónap. Következő pesti 
jelenésemkor valamivel kevésbé udvariasan tudakozódtam forintjaim sorsa felől, több iroda 
közötti egyórás ingázás után végre határozott ígéret: holnap postázzák. Aztán idehaza meg a 
postás nem sétált fel a lifttel lakásomig, a postaládában hagyott egy értesítést, hogy melyik 
postahivatalban, mikor vehetem fel az összeget. Nos, ott és akkor nem lehetett, mert az írott 
szónak sincs hitele, „véletlenül” egy másik postahivatalba került a küldemény, amelyik viszont 
hamarabb zárt, mint azt a nyitvatartási rendben feltüntették..., s így tovább, nem untatlak. 

Mostanra már teljesen világossá vált számomra, hogy az ilyen kifejezések, mint „aztán 
felhívlak”, „megkereslek a napokban”, „majd értesítem” stb. tulajdonképpen - a mi fogalmaink 
szerint - azt jelentik: menj a túróba, egyáltalán nem érdekelsz, ne is lássam a képedet... 

De téged - becsületszavamra! - szeretettel üdvözöllek. 

1989. február 19. 
 



LEHET-E HONVÁGYUNK?
Van itt a városban egy druszám, akit többen félnótásnak tartanak, talán már ezért is 

kedvelem, hisz rokon lelkek vonzzák egymást, állítólag. Munkahelyi besorolását, azaz 
munkakörét meghatározni nem tudom, csak körülírni: arrébb tesz valamit, aztán visszarakja, 
sepreget és szemetel, kocsit mos és az úttest közepén hosszasan elidőzve akadályozza a 
forgalmat; közben minden italt megiszik, amire meghívják, s ha nem hívják, akkor meghívatja 
magát „kölcsönkérés” formájában, és egész idő alatt mond, mond, úgy tűnhet, összevissza 
beszél. Ha veszed a fáradságot, hogy jobban figyeld, látszólag összefüggéstelen mondatai, 
félmondatai, felkiáltásai kezdenek összeállni, egy-egy megállapításán órákig elrágódhatsz, mert 
tulajdonképpen tömören, vagyis „röviden és velősen” veti fel a kérdést, világít rá a lényegre 
anélkül, hogy didaktikusan túlmagyarázná a dolgokat s a köztük lévő összefüggéseket. Íme, 
egy igazán érdekfeszítő ötletrohama szó szerint: „szemét itt az egész, nekik mindent szabad, 
adjon egy cigarettát, ezek azt hiszik, hogy?..., mondok magának valamit, az egész nem ér 
semmit, nincs rend, fegyelem, hiába az ember..., nem számít, hiába csinálnak akármit, ez már 
ilyen, ez a baj, magának honvágya van, tudja, mit?..., adjon negyven forintot kölcsön, és most ne 
menjen még haza, mert megverik, én mondom magának, nem éri meg, majd egyszer 
hazamehet, higgye el nekem, az egész egy nagy..., csak most tudtam meg, hogy maga..., szemét 
mindenki, már megbocsásson”... 

Láthatod, komám, mindegyik kijelentése egy-egy tanulmány végkövetkeztetése vagy címe 
lehetne, de - mint nyilván sejted - én a honvággyal kapcsolatos ötletét emésztettem meg a 
legnehezebben. Se rokon, se barát, se ismerős még csak meg sem kérdezte (talán tapintatból), 
hogy mi a helyzet a honvágyammal, a druszám meg egyenesen megállapítja, hogy ez a bajom. 
Tényleg: van-e honvágyam? 

Ha a nappalaimat, azaz ébrenléti állapotomat tekintem, akkor többnyire nincs. Napközben 
főképp azzal vagyok elfoglalva, hogy végre érezzem igazán itthon magam (ugye, Tamási Áron 
szerint is azért jöttünk a világra, hogy valahol otthon legyünk benne). Persze sokszor gondolok 
arra az elveszett otthonra, de ez – a későbbiekben részletezem - távolról sem jelent egyértelmű
vonzódást, visszavágyást, tehát nincs honvágyam. 

Ha az éjszakáimból, pontosabban álmaimból indulnék ki, akkor mégis van, hiszen csaknem 
minden éjjel „otthon vagyok”, vélhetném úgy is, hogy „tudatalattim” hazataszít, de ez sem 
olyan egyszerű. Mert álmomban sohasem boldogan sétálok Marosvásárhely utcáin, sohasem 
önfeledten találkozom veletek, hanem bujkálva, rettegve a lelepleződéstől s attól, hogy még 
egyszer nem sikerül átszöknöm ide. (Csuromvizesen ébredek, kománéd eleinte szorgalmasan 
cserélgette az ágyneműt, aztán beleunt, jó ideje összegyűjtjük egyhetes „látogatásaim” nedveit.) 
Azt hiszem, ez lenne az úgynevezett disszidensálom, s ez különbözteti meg alapvetően a 
menekültet a hivatalosan áttelepülttől: még álmában is félve van honvágya. 

Ha a honvágy címszónak az értelmező szótárban szereplő első meghatározását veszem alapul 
(„Külföldön élőnek hazája utáni sóvárgása”), nincs honvágyam. Nem keresem meg a haza 
címszót, eltekintve attól, hogy nyelvészek mit véltek hazának, elmondom azt, hogy számomra a 
haza a szülőházon, a megszokott, magaménak érzett utcákon, tereken, folyókon, hegyeken, a 
családomon, a barátokon, a kedvenc kocsmán kívül jelentette - például – a munkámat, melynek 
végzésében már évek óta akadályoztak, jelenti az anyanyelvem, melynek használatáért 
gyerekeimnek már szégyenkezniük kellett, nekem meg „illett” volna...; jelentette egyúttal azt a 
társadalmi közeget, amely végső soron kivetett magából, többedmagammal együtt kényszerített 
a mindent feladó menekülésre. 

Honvágyam van, ha az értelmező szótár második útbaigazításán indulok el, hogy tudniillik 
a honvágy: „A család, az otthon utáni vágy”. Két gyerekem és anyám van otthon, természetesen 
vágyom utánuk, csakhogy a velük való találkozást - a realitásokat is figyelembe véve - inkább 
úgy képzelem el, hogy ők jönnének ide, és nem én oda. Számomra a család fogalma több a vér 



szerinti rokonok körénél, nagyon is belefértek ti meg a többi barátom, akikkel nyilvános-nagy 
ölelkezés szintúgy kivitelezhetetlennek tűnik abban az otthoni szigorban, bármilyen optimista 
is legyek a ránk váró évek alakulásának megsaccolásában. Csakhogy már az ott rekedt 
barátokat is meg tudom számolni fél kezem ujjain, míg ellenségeim (egyben ellenségeitek) 
száma túlontúl megnőtt. 

Van-e honvágyam vagy nincs?... Mi vonz, mi taszít?... Haza?... 

Legnagyobb gondban az otthon fogalmával vagyok. Otthonunk volt-e az a föld? Otthon 
éreztük-e magunkat otthon? Otthonias volt-e?... Minden vészjósló jel ellenére néhány esztendeje 
még így hittem: igen, Erdély az otthonunk. Ha negyven év megszokása és hite után hirtelen és 
egyedül én döntök úgy, hogy tévedtem, akkor bennem van a hiba. Nem így történt. 
Fogyatkoztak körülöttem a bajtársak, egykor azt mondtam, gyávák, én maradok. Még ha 
rezervátum is lesz a Székelyföld, majd zárórakor én húzom le a redőnyt - belülről! Nekem 
túlságosan is drága a Hargita, ahol sízni lehet, a fenyvesek, ahol gondolkodni lehet, az a Maros-
kanyar, ahol évek óta horgászom, és annyira enyémek az emberek e tájban, hogy elszakadni 
képtelenség. Hiszen ez az otthon!... Az otthon, melyről az éberebbek számára előbb, a 
konokoknak később, s a hősöknek sohasem derül ki, hogy egyszerre fenyegeti tűzvész, árvíz és 
buldózer. Mitől lesz alattomos átváltozással börtönöddé otthonod? S ha szabadultál belőle, 
lehet-e honvágyad?... Árpádom, én még nem tudom azt, amit fent említett druszám tud. Ami 
tény: nosztalgiázom néha. 

Nemrég Pestre indult egy ismerősöm, és szólt, ha valami küldeni- vagy intéznivalóm lenne, 
hát ő nagyon szívesen... Megkértem, ha könyvesboltban jár, vegye meg nekem azt a regényt, 
amelyik a közelmúltban jelent meg, és itt hiába keresem. Azt mondja, rendben, utánanéz, de 
minek azt megvenni, hisz a könyvtárban is biztos meglesz, ki lehet majd kölcsönözni. Más 
érvem nem volt, csak ez: szeretném, ha ez nekem is meglenne... 

Nos, komám, a későbbiekben jócskán eltűnődtem ezen, hogy valóban van-e értelme az efféle 
szerzésnek. Hiszen már annyi minden megvolt - tárgyi értelemben! -, ami most nincs, amit 
látszólag könnyen hagytam veszni, és ami egyre jobban hiányzik. Érdekes, a tisztességesen 
berendezett háromszobás lakásból legkevésbé hiányolom azt, ami a legértékesebbnek tűnhet: 
magát a lakást, a bútorokat, a tévét, a hűtőszekrényt s hasonlókat. Bár..., emlékezhetsz, 
mennyire örvendtem annak a hálószobabútornak, melyet egy angol exportból sikerült lecsípni, 
akárcsak annak a kényelmes körkanapénak, melyet a társalgóba vásároltam, s melyen ülve 
igazán jókat csevegtünk. Kománéd meg a modern konyhabútorára, a szépen gyarapodó 
edényeire, a függönyökre, a csillárokra volt igen büszke. Valami oknál fogva azonban mindez 
mégsem nőtt annyira hozzánk, hogy zokogva idézném fel emlékképüket. Volt, nincs... 

Egyre fájóbban nincs meg, nincs itt viszont a sokak szemében kevésbé fontosnak, 
értéktelennek számító apróság, köztük olyanok is, melyeket már-már magam is kidobtam, 
aztán - több-kevesebb sikerrel - átmentettem számtalan otthoni költözésen, egy válás majd egy 
újranősülés viharain. 

Nosztalgiával gondolok például a múlt századi őseimtől rám maradt takaros szelencére, 
abban mindig minden iratom biztonságban és kéznél volt (itt az a kevés okmányom, ami van, 
mind szanaszét); sokszor hiányoznak szegény asztalosmester apámtól örökölt szerszámaim (az 
elkerülhetetlen barkácsoláshoz itt is kapni eszközöket, de számomra az a gyalu volt az igazi, 
melyről egy mai szaki azt sem tudja, hogyan kell kézbe venni); nincs meg a magam fabrikálta 
íróasztalom, melyen négy év alatt, többek között, négy könyvet voltam képes írni; nincsenek itt 
„horgásztrófeáim”, a preparált csukafejek ordításra nyitott szájukkal, s benne a hegyes, sűrű
fogazat reménykeltő sugallata: lehetne még harapni is, ha...; nem kapcsolhatom be azt a rádiót, 
melyen kora reggeltől késő estig a Kossuth adó műsora szólt, valahova tartozásunknak füllel 
hallható jele (legalábbis annak véltük); nem lóg a falon, ágyunk fölött a fagyöngy, melyet egy 
kirándulás alkalmával kománéddal kettesben szedtünk, és három hét múlva derült ki, hogy 
körülbelül három hete terhes... 



Hova lettek a véletlenül mindenhova (csak éppen ide nem) magammal hurcolt fényképeim, 
viszontlátom-e még egyesztendős nagy kopasz fejem vagy hároméves önmagam az akkor még 
fiatal és oly szép édesanyám oldalán; kacag-e majd valaha valamelyik gyermekem vagy 
unokám azon az erőltetett vigyorgáson, melyet az óvodás csoportképhez kényszerítettem ki 
magamból; felfedezi, felfedezteti-e valaki, hogy a népi együttes székely ruhás táncosa ugyanaz 
a legény, akit máshol egy győztes kosárlabdacsapat játékosaként ábrázol a fotó s így tovább?... 

És kinél lehetnek a könyveim, a megjelent munkáim, s a kiadatlan kézirataim? A hirtelen 
támadt résen kényszerűségből menekülve meg sem beszélhettük rendesen senkivel, hogy mire 
ki ügyel majd, illetve őrzi mindaddig, míg apránként, akár évek múlva kicsempészhető az 
apróság, a dolgoknak ez az „értéktelenebb” része. Mint később értesültem róla, otthoni javaim 
mentésekor ezeket az apróságokat, az emlékeimben féltve őrzött „csecsebecséket” a volt 
lakásunkban összegyűlt társaság vagy prédának tekintette vagy szemétbe dobható kacatnak. 
Voltak és nincsenek, ez az a gondolat, amivel nehezen barátkozom. 

Persze magamra vessek, én kapkodtam el a döntés kivitelezését. Nem tehettem másként, 
nem is erről van szó. Csak a múltkor, ugye, a honvágyat juttatta eszembe a félnótás druszám, s 
azt hiszem, hajdanvolt apróbb-nagyobb dolgaim hiánya ide tartozik. Ami meg a kapkodást, a 
szerzett javak sietve feladását illeti, én még hagyján... Az otthon töltött utolsó néhány évben 
következetesen nem vettem, nem gyűjtöttem, nem csináltam semmit. A kománéd még tapétázni 
akart a lakásban, festetni, mázoltatni, ezt-azt megjavíttatni, esetleg lakást cserélni... - én nem. 
Meg is mondtam neki kereken: én ebben az országban többet lakást nem cserélek, s ebben a 
lakásban sem vagyok hajlandó sehova még egy szeget is beverni! De a többiek... 

Emlékezz csak: Misiék egész télen és tavasszal a lakásuk rendbetételén dolgoztak, új konyha, 
új fürdőszoba, vízszerelés, csempézés stb., aztán nyáron két hátizsákkal nekivágtak Kanadának, 
mindent hátrahagyva. Pista barátunknak egy fél élete s az egészsége ment arra, hogy lakhatóvá, 
sőt takarossá és kényelmessé tegyék a lerobbant állapotban örökölt kertes házat, aztán Mari, a 
felesége eldöntötte az egész munkájuk (eddigi életük) értelmetlenségét, nem jött vissza a 
svédországi nagynénitől; mit tehetett Pista, otthagy mindent, és a két kislánnyal mennek Mari 
után. Nem sorolom, a summája ugyanaz: nem volt könnyű (kalandvágy - mint azt sokan hiszik) 
ilyen lépést tenni, és más tájon koldusnak beállni. 

Árpádom, kétségtelen: nemcsak most és nemcsak velünk történik ilyesmi, az évezredek 
folyamán jó néhányszor megesett, hogy emberek kénytelenek voltak veszni hagyni 
mindenüket, hogy menthessék a legfontosabbat. Mindössze halkan, bizonytalanul és félve 
hoznám tudomásodra tűnődéseim eme megsejtését: ez a mi menekülésünk nagyon is felér egy 
deportálás vagy egy kivégzés előli meneküléssel... 

Azt a bizonyos regényt, amelyikről írtam, talán mégis megvásárolom. Ha nem másért, hát 
azért, hogy a fiamnak meglegyen. Hátha véletlenül neki nem kell majd sehol veszni hagynia. Bár 
nem úgy néz ki, de hátha neki soha nem kell majd menekülnie... 

1989. február 26. 
 



ÜNNEPÖZÖN 
Az Országgyűlés márciusi ülésszakának első menetén ismét szóba került az ügyünk, vagyis 

a tied meg a hozzád hasonlóké, akik magyarként próbáltok élni odaát, illetve az enyém meg a 
hozzám hasonlóké, akik nemrég érkezvén szintén magyarként kíséreljük meg az itteni létet. 
(Különben az összetett jelenséget nemes egyszerűséggel általában menekültkérdésnek nevezik.) 
Nem sirámként említem, csupán megállapítom: a kérdést viszonylagos érdektelenség közepette 
érintették. Merem ezt kikövetkeztetni abból, ahogyan a jelenlévők hallgatták, vagyis többen 
nem figyelték a belügyminiszteri tájékoztatót, valamint a hozzászólások számát és tartalmát 
figyelembe véve, melyek „tetszési indexét” a protokollárisnak sem nevezhető gyér és rövid 
tapsikolás is jelezte. 

Talán első olvasatra felteszed a naiv kérdést: miért? Mi, ideiglenesen vagy végérvényesen itt 
élők többnyire nem lepődtünk meg a dolgok ilyetén alakulásán, teljesen érthetőnek és 
természetesnek tartjuk, hogy ezúttal „át kellett esni rajta”... Megmagyaráznám. 

Először is itt most több olyan probléma foglalkoztatja a közvéleményt, amely 
összehasonlíthatatlanul fontosabb és sürgősebb a „menekültkérdés”-nél: az a fránya vízlépcső
egyre nagyobb gond újfent (százezernél több aláíró kéri az építkezés felfüggesztését és 
újratárgyalását); tisztába kell tenni ötvenhatot (meghatározandó többek között, hogy melyik 
nap hanyadik órájától lett a népfelkelésből ellenforradalom); új címer és új lobogó kell a 
hazának; az így meg úgy gondolkodók és csoportosulók az istennek sem tudták (vagy akarták) 
együtt ünnepelni az első piros betűs március tizenötödikét, némelyek a tévé jelképes 
elfoglalására készültek; hírbombák robbantak (s egy igazi is a metrón), ilyesmik, hogy állítólag 
évtizedeken át rosszkor meneteltek a dísztribün előtt, mert az ország nem április negyedikén 
szabadult fel, hanem kilenc nappal később; s így tovább... És képzeld, komám, ezek az izgalmas 
kérdések nem is szerepeltek az Országgyűlés napirendjén, mert vannak ezeknél is nagyobb 
horderejű gondok. Hogy melyek azok? Nos, erről (vagyis a napirendről) háromórás vita folyt 
már az elején. Az alkotmánykoncepciót mindenképp meg kellett vitatni, mert minden egyéb 
ettől függ. Új parlamenti elnököt kellett választani, mert sokunk kedvence, az eddigi (nem 
írhatok régit, mert tavaly választották meg nagy nehezen) lemondott, egyebek mellett azzal 
vádolva önmagát, hogy túl harsány volt (hát ez speciel nekem fel sem tűnt). Ha nem tudnád, ki 
lett az új elnök, mindjárt közlöm, de előbb emlékeztetnélek egy három évvel ezelőtti, otthoni 
viccre, mely a mi elnökünk távol-keleti látogatásáról szólt, ahol egyszer, kínáláskor 
megkérdezték tőle, milyen cigarettát szeret, mire azt felelte: mindegy, csak szűrős ne legyen! 
Igen, már akkor nagyon haragudott Szűrös Mátyásra, mert az itteni vezetők közül ő volt az, aki 
legelőször lépett fel „barátságot” nem kímélve, igen határozottan az erdélyi magyarság 
érdekében. Ő az új parlamenti elnök, s hogy e szerepváltással mit vesztett a mi ügyünk, csak a 
hozzám és hozzád hasonlókban merül fel, mindenki más örül, hogy a Stadinger elvtárs okozta 
veszteséget sikerült pótolni... Ugyancsak gyorsan újra kellett tárgyalni a Kossuth téri 
gyülekezési tilalmat, mert közeledett az Ünnep, s előre lehetett látni, incidenseket szül a 
hiábavaló tiltás betartása, jobbnak látszott visszavonni. A sztrájktörvény tárgyalására már nem 
is jutott idő, el kellett napolni. Már annak is örüljünk, hogy mi egyáltalán belefértünk. 

Másodszor: mint az a parlamenti tájékoztatóból, valamint az általam számodra készített 
tájékoztatókból is kiderült, növekvőben az állampolgár velünk szembeni ellenérzése. Értem én, 
persze, hogy idegesítő a „jelenlegi gazdasági helyzetben” arról értesülni, hogy a jövevényeket 
igyekeznek anyagilag segíteni, letelepíteni, lakáshoz juttatni. Minek kell az ilyenszerű
„nagyvonalúságot” lépten-nyomon közölni a lakossággal? Talán jobb lett volna elhallgatni az 
egészet, mint az arabok, a dél-amerikai menekültek és mások esetében tették... Hogy ne legyen 
ellenérzés... 

Harmadszor: ha valami rendben van, akkor arra nem érdemes figyelni, arról nincs mit 
vitatkozni. Márpedig a tájékoztató erről győzött meg, a gubancot, amit okoztunk, ha nagy 
nehézségek árán is, de sikerül oldani mind politikai, mind gazdasági, mind nemzetközi jogi 



vonatkozásban. Már nem küldik vissza a határról minden negyedik érkezőt, csak mintegy 
három százalékukat. Őszintén örvendek, és köszönet mindezért a hatóságnak, az egyháznak és 
a polgároknak..., bár nehezen feledtem a tévében nemrég megszólaltatott román menekültnek a 
beszámolóját arról, miként vertek össze egy visszaküldöttet odaát, aki ráadásul 
Magyarországon született... No, de ezután másként lesz, ha jól értettem, körültekintőbben 
zavarják vissza a nyomorultakat. 

Megértettem, hogy az itteni - mily furcsa leírni – román kisebbség nevében szóló képviselő
fél attól, nehogy a reciprocitás szellemében bánjanak majd velük is; azt viszont már kevésbé, 
hogy miért nem tiltakozott nyíltan az odaát évtizedek óta gyakorolt nemzetiségi elnyomás 
ellen. Lelke rajta... 

Ami nekem a legjobban tetszett a „menekültkérdés” tárgyalásakor, nem az Országházban 
hangzott el, hanem a tévében, egy úgynevezett országgyűlési összefoglalóban. Beszélgettek, s 
elhangzott a miniszteri fejtegetés: bizony, más országban nem ilyen könnyű a dolog, mert ott a 
lakosság komoly nyomást gyakorol a kormányra annak érdekében, hogy ne fogadják be a 
menekülteket. A lényegi különbségekre érzékeny tévés határozottan közbevágott: már elnézést, 
oda idegenek menekülnek, hozzánk meg magyarok... Bizony, nem kis különbség, miniszter 
elvtárs... 

Túl vagyunk március tizenötödikén is, mindenki azt mondja, fegyelmezett és méltóságteljes 
volt a nép, ünnepélyes és méltó a negyvennyolcas ősökhöz. Az előzetes hírekkel ellentétben 
nem foglalták el a tévé székházát, a műsorvezetők este felé már levetkőzték addigi 
feszélyezettségüket, kisimult arccal, mosolyogva, megkönnyebbülten mondták, mi volt, s mi 
következik (mert nem következett be, amitől nagyon tartottak). 

Én is nagyon meghatódtam attól, amit az eseményekből láttam; képzeld, komám, az 
Amerikai Egyesült Államok nagykövete is együtt menetelt az alternatívokkal (persze így 
könnyű nekik, és joggal vonták le vezetőik azt a következtetést, hogy „meg vannak erősödve”). 
De nehogy azt gondold, hogy Mark Palmer úr „ellenzéki”, néhány nap múlva bevallotta a 
rádióban, hogy jó barátja a magyar miniszterelnöknek, hogy meggyőződéses szurkolója a mai 
magyar vezetésnek, hogy a világ legizgalmasabb országának tartja Magyarországot, és a 
meghirdetett reformok alapján szép jövőt jósol a magyaroknak, ha most már tényleg a cselekvés 
jön, nem pedig az elmélet túlbeszélése meg a felesleges vita (mint annyiszor előfordult ez 
utóbbi a történelmünkben). 

Nem halmoznám a jelzőket, elégedj meg ennyivel: nem emlékszem, mikor éreztem ennyire 
ünnepnek az ünnepet. Te ismersz, tudod, hogy már-már betegesen keresek valamit, amin fenn 
lehet akadni, amit kifogásolni lehet. Isten engem úgy segítsen, most nem kerestem, magától tűnt 
fel egy apró szépséghiba (nem tudok kibújni a bőrömből): a Szabadság téren összegyűlt 
tömegnek miért egy színész olvasta fel a független szervezetek tizenkét pontos, a nemzet 
nevében előterjesztett követeléseit? Értem én, hogy a joggal népszerű színművészt a hatás 
fokozása miatt kérték fel erre a szerepre, nem is arról van szó, hogy nem jól alakított, de 
alakított. Elképzelhető, hogy egyedül vagyok a véleményemmel, de számomra hitelesebb lett 
volna, ha valamelyik szerző szájából hallom, mit kíván most a magyar nemzet, még ha nem is 
lett volna ennyire tökéletes a dikciója és feltornázott a lendülete. Az sem újdonság számomra, 
hogy „színház az egész világ”, a politika is, azért én ebben a mai nyílt és őszinteségre törekvő
magyar politikában nem szívesen tapsolnék az alakításoknak... Ostoba vagyok nyilván, a lényeg 
az, hogy ismét van nemzet, vannak kimondott elképzelései, kérései, van akarata. 

Erdély s a hozzá fűződő gondolatok és érzések is velünk voltak március idusán; hogyan is 
maradhatott volna el Segesvár, Fehéregyháza vagy Arad (a most már fájdalmas emlékeket 
többszörösen is idéző Arad) felemlegetése? Sokunkban itt az is felötlött, mennyire 
„bensőséges”, azaz mélyen rejtett, túlzottan családias, magányos-meghitt lehetett odahaza az 
emlékezés. Hiszen ezt a napot arrafelé nagyon is számon tartják az őrök, nekik ez dupla 
munkanapnak számít a riadókészültségszerű állapot miatt, ugrásra készen kellett állniuk már 
akkor is, ha két ember találkozott az utcán és beszélgetni kezdett. Két éve még - s amióta az 



eszemet tudom - mi is ünnepi ruhába öltözve, a legbelső szoba legeldugottabb zugában, a 
készüléket halkra hangolva hallgattuk március tizenötödikén a Magyar Rádió műsorát, némán, 
tehetetlenül, megfélemlítve - Marosvásárhelyen, ahol dicsőbb korban Petőfiék meneteltek Bem 
seregével... 

Nemcsak mi rejtőztünk ott egyre inkább önmagunkba az utóbbi évtizedekben, bujkál 
mostanság az információért odalátogató hírszerző is. Erről értesültem - többek között - egy 
érdekfeszítő összeállításból, melyet a televízió Panoráma című műsorában láttam az ünnep 
előtt. Bizonyára emlékszel még Chrudinák Alajosra (a rádióból ismertük meg), akit már akkor 
tiszteltünk, amikor még az arab-arab frontokon bagatellizálta a körülötte röpködő töltényeket. 
Ő volt a közel-keleti szakértő, s ha lehetne így mondani, most (mivel nem tabu a téma) ő lett a 
még közel-keletibb specialista: rendszeresen beszerkeszt műsorába a „közvetlen-keleti” 
szomszédság eseményeit. Valószínű, arra jöhetett rá, hogy ez a közeli vezér legalább annyira 
érdekes, mint Arafat, Samir, Khomeini és Kadhafi együttvéve, és hogy „a téma” mégiscsak 
jobban érinti az itteni közvéleményt, mint az, hogy a keresztény milicisták lövik a 
mohamedánokat Libanonban. Csak azt sajnálhatjuk mindannyian, hogy nem tud behatolni erre 
a néhány kilométerre levő csatatérre. A Közel-Keleten szinte mindegyik vezető politikus szóba 
állt vele, csaknem mindenhova beengedték, s ha valahova mégsem, akkor túljárt az őrök eszén. 
A szomszédén nem tud, az egészen közel-keleti vezetők egyike sem tekinti tárgyalófélnek. Így 
turistának álcázott operatőröket és riportereket küld át terepszínű felvevőgépekkel, mert nem 
akar másodkézből tudósítani. 

Megrendítő volt ez a film: eltüntetett falvak helyén a pusztaság; emberek, akik saját házaikat 
kénytelenek bontani; Nyugatra emigrált román értelmiségiek vallomásai (akiket ugye, nem 
lehet irredentizmussal, területi követelések vádjával illetni); a benzinhiány miatt rozsdásodásra 
ítélt személygépkocsikkal; a „valamit hátha osztanak” reményével sorban álló emberekkel; 
élelmiszerüzleti lekopasztott, régen üres polcokkal; kenyérhéját óvatosan, minden morzsára 
ügyelve majszoló, megviselt öregasszonnyal; románul kolduló s az adományt oroszul 
megköszönő szerencsétlenekkel; s egy idős székely magyar asszonnyal... Ez a fejkendős, 
mosolygós néni nem vette észre, hogy filmezik, kamerát biztos, hogy életében nem látott, 
feltételezhetően filmet és tévét is alig-alig. Személyautóban ülve dolgozhatott a dokumentarista, 
a néni fentről szólt hozzánk, mögötte csak az ég s a templomtorony felirata: Egy az Isten. 
Istenien kezdte: 

• Láttam, hogy magyar kocsi, s azért bátorkodtam ide, már ne tessék haragudni... 

Kicsit később hangzott el az, amitől egy hete fejre vagyok állva: 

• Most, kérem, voltam az üzletben, vettem ezt a pokrócot, né, takarónak, s kérem, hogy 
adjon nekem, legyen szíves, egy kicsi cukrot, bár legalább tizenöt dekát, de nem... 

Folytatta volna (valószínű, imígy: de nem adtak), ám az álcázott riporter gyorsan közölte: 

• Nem hoztunk semmit, tessék elhinni. 

A néni mosolya hirtelen zavarttá vált, rövid ideig értetlenül nézett, majd csendesen „kikérte 
magának”: 

• Az üzletben kértem. - (Mármint a cukrot.) 

• Ja, az üzletben - kapott észbe a dokumentumkészítő -, bocsánat... 

A néni azonnal meg is bocsátott (mesélte tovább, hogy olajat is vásárolt volna, azt sem 
kapott), én képtelen voltam ilyen egyszerűen napirendre térni az „incidens” fölött. Hogy nem 
érzékelte a szaktárs, hogy ez a „riportalany” már az elején azért is bocsánatot kért, hogy 
egyáltalán a kocsihoz bátorkodott? Hogyan fordulhatott elő, hogy nem tudta: bármily 
megalázott legyen, bármekkora ínségben tartsák, egy székely asszony nem koldul! 

Két hete láttam először, azóta is ott maradt az égen a nincstelenségben is méltóságát 
megőrző Anyánk. Nem valószínű, hogy egyhamar le tudom vakarni onnan... 



Itt még javában tombol a nép, mert egyik ünnep a másikat éri. Március tizenötödikét 
követően viszonylag csendesebben emlékeztünk a Tanácsköztársaságra (amikor, ugye, nem 
éppen békés román csapatok portyáztak a Tisza tájékán), miközben a középkorúak és az 
idősebbek között még jócskán előforduló Sándorokat és Józsefeket köszöntöttük, s máris benne 
voltunk a nagyhétben, mire természetesen jött húsvét, és máris nyakunkon április negyedike. A 
jelek szerint ezután jó ideig hétköznapok következnek, a karácsonyig ránk váró három 
ünnepből csak augusztus huszadikán számíthatunk valamire, május elseje és november 
hetedike már nem a régi. 

Visszatérve a meleget hozó férfiak névnapjára, úgy látszik, most már nekem is mindenről az 
jut az eszembe, mint Mórickának, illetve - szabad fordításban - a romániai helyzet. Az utolsó 
otthoni, 1987-es József-nap egyik történése jött elő hívás nélkül emlékeim raktárából. 
Marosvásárhelyen, abban a lépcsőházban, ahol laktam két Józsi szomszéd is volt, úgy estefelé 
leültek kettesben, halkan elnótázva próbáltak örvendeni saját maguknak. Éppen felcsigázott 
volt a „testvérek” irántunk való ellenszenve (mint majdnem egyvégtében az utóbbi másfél 
évtizedben), akkor éppenséggel a háromkötetes Erdély története itteni megjelenése kapcsán. 
Józsikámékat egy szomszédjuk jelentette fel másnap, hogy soviniszta, nacionalista, irredenta, 
horthysta dalokat énekeltek. A szervek azonnal behívatták a két „jómadarat”, tanúkihallgatás 
semmi, a feljelentés alapján ítélkeztek sebtében: az a József, amelyik párttag volt, megúszta egy 
veréssel és ötezer lej büntetéssel, a másik három hónapos, munkahelyen letöltendő
börtönbüntetést kapott, és azért sírt napokig a tömbház előtti padon, mert két gyerekének 
eltartása hosszú távon vált kérdésessé, ugyanis a büntetés letöltése után automatikusan 
következik a munkaszerződés felbontása, új munkahelyet viszont nemigen talál ilyen priusszal. 
A kevésbé károsult Józsi mesélte nekem, hogy azon az estén ők csak ilyen nótákat énekeltek, 
mint Egy Jóska van a faluban, s hogy bizony isten elfújt volna egy irredenta vagy ehhez hasonló 
dalt a hatóság embereinek, miközben ütötték őt, ha tudott volna legalább egyet. Komám, 
számomra az egészben az volt a legszomorúbb, hogy a feljelentést nem egy besúgó vagy 
„bedolgozó” éberke tette, hanem egy egyszerű munkásember, aki addig is, azután is velünk 
együtt szenvedte az ínséget, de akivel (mint olyan sokakkal) el tudta hitetni a vezetés, a 
hatóság, hogy a nyomor miattunk van, hogy most szerintük „a magyaroknak kell Erdély, s az 
orosz oda is adja, ha nem küldünk nekik minden élelmet” - szóval ügyesen kifundálták a mesét, 
és ezt a „távolról sem nacionalista nép” meg is ette. 

Húsvétra készülődve azt nem feledhetem, hogy odahaza az utóbbi években milyen nagy 
áldozatot jelentett igazi húsvéti tojást tenni az asztalra (a havi személyenkénti öt darabot kellett 
összegyűjteni az alkalomra), s hogy sok locsolónak be kellett érnie a fából és kerámiából készült 
festett tojással. Vagy egy szál virággal, mert az még elvétve nőtt az erdőkben, a réteken... 

Húsvét szombatján, késő este meglepetésszerűen kaptam egy különajándékot a nyuszitól, 
pontosabban a tévések nyuszijától. Van itt, komám, a TV2-nek egy rendkívül izgalmas 
műsorszáma: a Napzárta. Sok érdekfeszítő riportot, interjút, beszélgetést láttam-hallottam 
benne, csak feltételezem, hogy azért időzítik ilyenkorra, mert a magyar már úgyis alszik, lehet 
érinteni a kényes kérdéseket. Az erdélyi magyarság sorsáról készült megint titokban egy film, 
melyet átcsempésztek, bemutattak, s a bejelentés szerint átadták a holland televíziónak is, és 
elküldik a pápának. Egy pusztulásra ítélt magyar falut, a Korond községhez tartozó Atyhát 
láthattuk, annak kétségbeesett lakóit hallhattuk. (Ezeket a hazai képeket, sorsokat rendesen és 
rendszeresen megkönnyezi a kománéd, mert mi mást tehetne?). Keserédes ajándék volt ez 
számomra, de ajándék: kicsit otthon lehettem, miközben nem mehetek haza. 

Bár kapcsoltam volna ki a készüléket a film megtekintése után! De sajnos, elbambultam, 
elméláztam, és arra ébredtem, hogy egy itteni okos mókus (külpolitikával elméletben 
foglalkozó, de nem gyakorló politikus) magyarázza nekem, nekünk a látottakat-hallottakat, a 
magyarázatra nem szorulót, a megmagyarázhatatlant. Származásom miatt szégyellem is vitatni 
általános jólértesültségét, de néhány megállapítását (!) azért tenném szóvá, hogy lásd, kik elébe 
tesznek mikrofont, amikor úgymond, tudományosan közelítik meg a kérdést. 



Többek között olyasmit mondott a szakértő, hogy sajnos, el kell oszlatnia egy tévhitet, nem 
igaz, hogy buldózerekkel pusztítják a falvakat, házakat, hanem gazdasági és közigazgatási 
intézkedésekkel kényszerítik arra a lakosságot, hogy önszántából elhagyja szülőfaluját, 
szülőházát. Te is tudod, komám, ez utóbbi valóban alkalmazott eljárás, de csak egyike a 
módszereknek, és a buldózer igaz! Magam is láttam, te is láttad működni őket városokban és 
falvakban egyaránt. Mint ahogy láttuk az arra kényszerített embereket, hogy hetek alatt 
lebontják saját házukat, melyet ők vagy szüleik építettek egy élet munkájával. Ott volt ugye, 
Marosvásárhelyen is az a városrész, melyet csaknem kizárólag magyarok laktak kis kertes 
házaikban. Hogyan is nézhette volna őket egymásmellettiségükben nyugodtan a hatalom? 
Lerombolni, szétszórni őket! Beszéltem azokkal, akik fejszével fogadták a földgyaluk vezetőit, s 
azok hozzátartozóival, akik tehetetlenebbek voltak a fölöslegesen lázadóknál: szívrohamot 
kaptak vagy beleőrültek vagy felkötötték magukat végzetre ítélt házuk padlásán. Szóval 
„sajnos, nincs buldózer”... 

Többször hangsúlyozta a kitűnő dokumentumfilmet átmagyarázó, hogy nemcsak magyar 
falvak tűnnek el, hanem románok is, mintegy azt sugallván, hogy ne legyünk annyira odáig. 
Persze ez a megállapítás is igaz, csakhogy: a magyarság és a többi kisebbség vesztesége kettős, 
sőt „lényegibb”. Mert az „agráripari központokba” költözéssel a román paraszt nemzeti 
identitása nem kerül veszélybe, sajátjai közé kerül, és többségben marad. A kisebbségnek 
viszont nemcsak a gazdasági nyomora nő, de elveszíti viszonylag tiszta etnikumát, nem lesz 
anyanyelvű iskolája még ennyi sem, a többség között elvegyítve nem ápolhatja kultúráját, 
nyelvét, rokoni kapcsolatait. Azaz: tévedés az egyenlőségjel, igenis van, amiért „odáig 
legyünk”. 

Kijelentette még a „külpolitológus nyuszi” a beszélőn, hogy bár innen senkinek sincs joga 
tanácsokat osztogatni az ottani magyar értelmiségnek, vagy elbírálni cselekedeteit, ő mégis 
kifejezést ad azon véleményének, hogy talán nem kellene pont az értelmiségnek eljönnie onnan, 
mert az ő feladatuk lenne ott kiállni, és megfogalmazni a kisebbség érdekeit, követeléseit. Erre 
én most bármit mondok, személyes gyávaságom magyarázatának tűnhet. Ezért kérdezni is alig 
merem: nem hallott arról, hogy már a gyanúsnak számító magyar értelmiségit is őrzik, és 
csírájában fojtják el minden megnyilatkozási szándékát? Nem tud olyanokról, akiket már a 
hűségkifejezés megtagadása miatt is betiltottak, bezártak vagy kiutasítottak az országból? Nem 
emlékszik arra, hogy Magyarországon is jártak olyan idők, amikor alapvető igazságokat még az 
otthonukban sem mertek kimondani, s hogy milyen esélye volt egy „kiállásnak” olyan 
rendőrállam idején, amikor névtelen feljelentők intézték (el) az ember sorsát?... 

Ha nem lennénk épp az ünnepben, kívánhatnám higgadtan bátor tudósunknak, hogy töltse 
veletek a húsvétot, és próbáljon meghalni, majd feltámadni az ügyért, nem úgy, mint tette a 
komád. 

1989. március 26. 
 



SZÍN-JÁTÉK-SZABÁLYOK 
Mindmáig nem említettem, hogy a színháznál dolgozom, nehogy megsajnálj. Sokan inkább 

hencegésnek vélnék e közlést, de neked „megvan a véleményed” a színházról, s már akkor 
temettél – mint a későbbiekben kiderült: nem minden alap nélkül -, amikor bejelentettem, hogy 
színésznőt veszek feleségül. (Becsületedre vall, hogy a „rosszban” is haver maradtál, vállaltad 
megszületendő gyermekünk keresztapaságát.) Közvetve és közvetlenül szerzett 
információinkból egyetértően állapítottuk meg annak idején, hogy a világon csaknem 
mindenütt a kulisszák mögötti élet általában ugyanolyan röhejes és siralmas, de én most is azt 
állítom, hogy végeredményben a „deszkákon” megmutatkozó előadás a fontos, és itt azért 
mégis van különbség színház s színház között, és hogy van annyi igazság a teátrumban, 
amennyi hazugság (csak nem mindegy, ki mire törekszik). Itteni több mint féléves 
élményeimből köteteket lehetne írni attól kezdve, hogy mi van a női WC falára írva (nyilván ezt 
a kománédtól tudom), egészen addig, hogy többen miért hiszik azt az előadások szünetében, 
hogy egyfelvonásos volt a darab... Túl hosszú sor... 

Ám mostanában történt valami, amiről úgy vélem, be kell számolnom: találkoztam 
Verebessel, aki nálunk rendezi a Chicagót. A Chicagóról csak annyit, hogy ez egy musical. 
Verebes viszont az a Verebes István, akit tulajdonképpen mi már hosszú évek óta ismerünk a 
rádióból, a kabarékból, és tiszteltük bátorságát, szókimondását, céltudatos, politikus 
tréfálkozását. Szóval vele hozott össze a sors valamint munkafeladataim egyike: rám bízták az 
előadás műsorfüzetének szerkesztését, s az elképzelések szerint ebben szerepelnie kellene egy 
beszélgetésszerűségnek a rendezővel. Némi töprengés előzte meg az akciót... 

Tudhatod, én odahaza újságíróként nem reszkettem, meg nem is tétováztam, ha nagy vagy 
még nagyobb emberekkel kellett szóba elegyednem. De Verebes számomra a „nagyok” azon 
kategóriájába tartozik, akire úgy néztem fel, hogy egyben nagyon közelállónak éreztem, no nem 
abban az értelemben, hogy az én zsenialitásom oly magasan ívelne, hanem épp fordítva: mintha 
leereszkedett volna parlagi szintemre, világvárosi vagányként volt együtt velem provinciális, 
kicsinyes, kisebbségi létemben. Csakhogy ért már csalódás, más a pódium, a közszereplés, a 
rokonszenvhajhászás, és más a „magánember”, illetve a közszereplő négyszemközt, avagy a 
művész a kulisszák mögött. Hogy ne távolodjak el nagyon az adott helyzettől, előfordult már 
itt, hogy ilyesféleképp utasította el kérésemet a rendező: ő rendez, nem nyilatkozik, majd beszél 
helyette a mű. Rokonszenves lehet ez a magatartásforma is, persze, hogy beszél, beszélt is... 
nyekeregve. És mégis sok műélvező kíváncsi az alkotóra intimitásának, tudatosságának, 
észlényiségének vonatkozásaiban is. 

Hogyan kezdjem Verebessel? Otthon egyszerűbb volt a képlet, begyakoroltabb a módszer: 
kezitcsókolomot köszöntem, tiszteletteljesen bemutatkoztam és igen-igen óvatosan 
előhozakodtam a problémával. A kapcsolatfelvételben itt sokkal körültekintőbbnek és 
képlékenyebbnek kell lenni; van eset, amikor a közvetlenség a célravezető („szevasz, öregem, 
na nézd, mi az ábra...”), máskor az arcátlanság („tatikám, van egy esélyed, hogy bekerülj a 
világirodalomba, öt percet adok, hogy dadogj valamit, aztán én facsarintok belőled egy 
szenzációt”), esetleg a dörzsöltség („felszólítom, hogy a demokratizálódó nyilvánosság 
jegyében azonnal válaszoljon kérdéseimre, különben reformellenesnek nyilvánítom”), hogy 
egyebeket ne említsek... Egyáltalán: önözzem, magázzam vagy tegezzem leendő
beszélgetőtársamat? Mert itt általában az utóbbi a szokásos és elfogadott, de nem mindenkinél 
mehetsz biztosra. Nekem e hazában igencsak alkalmazkodónak kell lennem, gondoltam, majd 
eldönti ő, eleinte maradok a személytelen formánál. (Ismered az eljárást: ha azt kérdik például, 
„mit csináljak?”, erre – ha tisztázódott a viszony - felelhetném, hogy „ülj le”, vagy „üljön le”, 
avagy „tessék leülni” de amíg dribliznem kell, azt mondom, „le lehet ülni”.) 

Nos, mindenre számítva (ha nem áll kötélnek, hát nem), odamegyek, mondom a nevem, a 
foglalkozásom és a feladatom, ami miatt zavarom. Komám, te már bizonyára sejted a választ, 
engem mindenesetre meglepett: oké, mikor a legmegfelelőbb? Mintha évek óta ismernénk 



egymást, és mintha a világ legtermészetesebb dolga volna, hogy beszéljen velem, hogy részt 
vegyen „jelentéktelen munkámban”. Aztán én kérdeztem egyet, ő elmondott mindent. Ami 
ebből marad, benne lesz abban a műsorfüzetben, majd próbálok neked is kijuttatni egy 
példányt. Felhívnám a figyelmed egy mondására, miszerint a magyar színházi Móricka 
elképzelése alapján közelítette meg az amerikai musicalt. Te ezt így látatlanban félreérthetnéd, 
én megnéztem néhány próbát. Olyasmiről, hogy „színház a színházban” még a te színpadtól 
felfortyanó elméd is tud, sőt nagyon idegen nem lehet a „politika a színházban” és a „színház a 
politikában” fogalma sem; Verebes most „politikai színházat csinál az elszínháziasodott 
politikában”. Az álmusical leple alatt vérbeli verebesi játékot űz a „legyünk azok, amik 
vagyunk” szellemében, és annak a meggyőződésnek a birtokában, mely szerint attól vicc a vicc, 
hogy komoly és nem csupán tréfa. Neki a Chicago a mai magyar társadalomról szól, és 
szeretné, ha a Chicago-i kupivilág a jövő évi választásokat juttatná az eszünkbe. Látja, hogy a 
poénok ki vannak találva, ő csak a hangsúlyokra és a ritmusra ügyel azért, hogy úgy és azon 
csattanjon a csattannivaló, ahogy és akin kell. 

Kérésemen túlmenően is segítette Verebes a dolgom, a fotózáskor ő kérdezte a lányokat, ki 
adja a fenekét a fedőlaphoz; tizenketten vannak legalább, nekem csak hét kellett, az alternatív 
szemléletmód rögtön megmutatkozott, volt ott olyan fej, amelyik nem vállalta a fenekét, mások 
meg tülekedtek. Én úgy gondoltam, a felvételen a fejeknek is látszaniuk kell, a fotókat látva 
Verebes egy olyan mellett voksolt, amelyiken csak a popsik „tündökölnek” (úgy ítélhette, hogy 
a popók minősége miatt nem feltétlenül és nem minden esetben hízelgő, hogy melyik fej 
vállalta a nyilvánosságot). Aztán ugyancsak a popsik kapcsán merült fel, hogy ki vállalja ezek 
közléséért a felelősséget, a rendező úr már éppen jelezte, hogy ő szívesen, amikor tettem egy 
ilyen kibúvó megjegyzést: én még sajnos nem ismerem az itteni játékszabályokat. A poén már 
készen volt, Verebesnek csak el kellett sütnie: jaj, ilyet ne mondjon (a magázásnál maradt 
valamiért), élhet ebben az országban húsz évig, a játékszabályokat akkor sem fogja ismerni, 
mert azok vagy nincsenek, vagy egyfolytában változnak. 

Ha úgy viccelt, mint szokása, hát jól nézek ki!... 

1989. április 16. 
 



A MŰ ELVÉGEZTETETT?
Árpi koma, nemrég nyugatnémet vendégeim voltak, a Müller család. Te nem ismered őket, 

közel tíz éve települtek át Romániából az NSZK-ba. Gondoltak egyet: leugranak néhány napra 
hozzám, szétnéznek a városban is. Jövetelük hírülvétele után gyorsleltárt készítettem: mit is 
mutathatnék nekik Szolnokon? Közvetlen környezetem, a Széchenyi-lakótelep - mint már 
beszámoltam róla - látványnak látvány ugyan, de nem turisztikai értelemben, azaz nem 
szívesen vágnék fel vele. Bizonyára akadna itt nálam sokkal jobb idegenvezető, az én listámra 
alig-alig tudtam összeszedni mutogatnivalót: Tiszaliget, a Tisza-part, egy-két épület, slussz. 
Feltételezésem szerint az üzleteket nem vehettem számításba, mert nem tartottam 
valószínűnek, hogy Müllerék olyan megfontolásból jönnek ide, mint a magyarok mentek 
Ausztriába április elején, a módosított vámszabályok életbe lépése előtt. (Később közkívánatra 
mégis beiktattuk a kényszerűségből sűrű üzletlátogatást, mert vendégeink élénk érdeklődést 
tanúsítottak a magyar téliszalámi iránt, amit viszont itt-tartózkodásuk ideje alatt éppen sehol 
sem lehetett kapni.) Jártam már több vidéki városban, mindegyikben volt valami érdekesség, 
jellegzetes hangulat, megkapó dolog, csak pont ez „az enyém” tűnik laposnak és koszosnak; 
eme „jellegzetessége” az otthoni állapotokra emlékeztet, tehát az a jó benne, hogy enyhíti 
kománéd honvágyát (az enyém létezését mindmáig nem tisztáztam...). 

Megérkeztek a vendégek, s az egyik délelőtti városnézésre csak a nejem kísérhette el őket, 
mert már egy hete beígérkeztek a telefonszerelők. (Most bővítik itt a telefonhálózatot, muszáj 
volt kötvényt vásárolnom kölcsönből, mert telefon nélkül ebben a magányomban teljesen el 
vagyok zárva a világtól.) Pontosan nem tudták megmondani, hányra jönnek, csak annyit, hogy 
azon a bizonyos napon délelőtt legyek otthon. Délután mentünk volna a Tiszaligetbe, de a 
„műsorszám” nem akart összejönni, mert nyilván hiába vártam a fiúkat egész délelőtt meg kora 
délután... Beszaladtam a főnökükhöz, hogy megérdeklődjem, érdemes-e még aznap várnom, 
vagy nyugodtan elmehetek otthonról akár egy hétre is? Kettőkor nálam lesznek, mondta, s már 
csak azt kellett tisztáznom, hogy éjjel kettőre vagy másnap délután kettőre gondol-e, ugyanis 
három óra múlt, és mint kiderült, nemcsak az én órámon. Akkor rohanjak haza, így a válasz, 
mert holtbiztos, a lakásomon várnak. Nem vártak. Én még reménykedtem, s jobb híján 
értekezést tartottam a vendégeknek arról, amiről már neked is tettem említést: az adott szó 
itteni értékéről. Erre azt mondják Müllerék, hogy új hazájukban nekik is volt ezzel kapcsolatos 
meglepődésük, igaz, ellenkező előjellel. Mint mesélték, német (egész pontosan: szász) létük 
dacára eleinte őket is idegeneknek, jövevényeknek nézték sokan, akárcsak minket itt (a 
bölcsődében néhány szülő még most is úgy emlegeti a keresztfiadat, hogy „a románok 
gyermeke”); egy év múltán már visszaköszönt nekik a szomszéd, újabb esztendő elteltével már 
néhány perces beszélgetésre is leálltak velük, ezen felbátorodva még egy év lepörgése után 
megkockáztatták, hogy meghívják a szomszédokat egy kávéra. Azok elfogadták, rendben, 
hányra jöjjenek? Jó otthoni (erdélyi) szokás szerint fél órával hamarabbra invitálták a 
vendégeket, mint amikorra tulajdonképpen várták: „úgy fél négy körül”... Müllerék még 
kényelmesen, pizsamásan-pongyolásan heverésztek az ágyon, amikor szól a csengő, nézik az 
órát, fél négy; nem „fél négy körül” volt, hanem pontosan fél négy. Kapkodás, rohanás, 
„elnézést kérünk, rögtön nyitjuk az ajtót”... Azt mondja most nekem Müller, a német: azóta 
megtanultuk, hogy ott a németeknél ilyen nincs, hogy „körülbelül”; ha ötre hívtál valakit, előtte 
megteríthetsz, szépen felöltözhetsz, mert az fix, hogy amikor a rádióban a pontos időt jelzi a 
sípszó, az illető nyomja a csengődet... 

Pontosan fél öt előtt öt perccel érkeztek a szerelők, és közölték, hogy a munkaidejük fél ötig 
tart, hálásnak kellett lennem, hogy munkaidőn túli erőfeszítéssel, rohammunkával tették, amit 
tettek, pedig dolgozhattak volna úgy is, mint csillag megy az égen, ha idejében jönnek. 
Nemzetközi asszisztencia előtt ténykedtek úgy, ahogy - a költő szerint - nem érdemes. 
Vendégeim nem minősítették a produkciót, láthatták, amúgy is ideges vagyok, én is úgy tettem, 
mintha nem vettem volna észre, hogy ott is leverték a falat, ahol egyáltalán nem lett volna 
muszáj. A munkahely tisztán hagyása itt nem tartozik a munkafeladatok közé, állapíthatta meg 



Müller úr, amikor (tiltakozásunk ellenére) ráuszította feleségét a seprűre, hogy segítsen 
kománédnak a takarításban, míg mi ketten a bútorokat huzigáltuk a helyükre. Jött Müllerné 
Münchenből Szolnokra sepregetni... 

Kikapcsolódás végett, meg hogy kellemes témákról is csevegjünk, német barátom szóba 
hozta a romániai helyzetet s ennek kapcsán azt, hogy a nyugatnémet sajtó, rádió és televízió az 
utóbbi időben egyre többet foglalkozik a kérdéssel, egyre gyakrabban és egyre többen ítélik el 
azt a politikát, amelyet otthon veszettül istenít az állampolgár. Mintha mi sem történt volna, 
mintha nem létezne a nemzetközi tiltakozás, mintha nem erősödne az elszigetelődésük, 
odahaza továbbra is mindenki azért lelkesedik, hogy a nagy vezető fantasztikus utasításainak 
szellemében töretlenül elkövetnek mindent annak érdekében, hogy... 

Tamás Gáspár Miklós (ő is vagy tíz éve települt át Kolozsvárról Budapestre) nemrég 
tömören mondta el a tévében nagyjából ugyanazt, amit régóta ugatok itt magánbeszélgetéseim 
során, s mely véleménnyel mindeddig úgy látszott, egyedül vagyok: hogy „a mű” elvégeztetett. 
Gazsi valahogy úgy fogalmazott, hogy sajnos, el kell ismernünk, az ottani vezetés elérte a célját, 
sikerült a romániai magyar kultúrát egy tájszólás színvonalára degradálnia. 

Mülleréket nem akartam ezzel untatni (különben is időközben valahogy sikerült 
berúgnunk), de neked csak kifejteném, miért vélem nagyjából befejezettnek az erdélyi 
magyarság beolvasztásának művét, melyből már csak az utolsó simítások hiányoznak. 

Az elhallgatás miatt itt sokan nem tudják, hogy „az akció” nem a mai vezető találmánya (bár 
kétségkívül ő bizonyult a legaktívabbnak, a legbuzgóbbnak, a leggátlástalanabbnak), hogy ez 
folyik rendszeresen és módszeresen évtizedek óta. Itt még sokakban él jó adag illúzió otthoni 
dolgaink átalakulását illetően, és ritkán adnak nekem meg annak a néhány embernek igazat, 
akik azt állítják, sok minden visszafordíthatatlanul megtörtént. 

Az egészről pontos adataim nincsenek, de aminek szenvedő alanya és tanúja voltam, ami 
közvetlen környezetemben, a Székelyföldön ment végbe három évtized alatt, azt nem 
vitathatják el tőlem. Annyit azért tudtunk harminc esztendővel ezelőtt is, hogy mi ott, a 
Kárpátok lábánál amolyan szigetként létezünk az akkor még Magyar Autonóm Tartománynak 
nevezett területen, hisz a háború után nem sokkal először és nagy igyekezettel a 
Magyarországhoz közel eső városokba kezdték el a Kárpátokon túliak masszív betelepítését 
(Temesvárra, Aradra, Nagyváradra, Szatmárra, Nagybányára), előbb ott kellett a 
magunkfajtának suttogva használnia az anyanyelvét stb., bizonyítva ezzel a vezetés saját 
magának és másoknak is (ha majd kell), hogy az a bizonyos területi-etnikai kontinuitás nem 
létezik az anyaország felé. Aztán haladtak befelé, egykettőre kiderítették Beszterce-Naszódról, a 
Szilágyságról, Kolozsvárról és környékéről, hogy „ősi román föld”, ott szüntették meg a 
nemzetiségi kultúrát, számolták fel egyre-másra a nem román nyelvű oktatást minden fokon. 
Szorult a hurok más irányból is, hiszen Vajdahunyad, Déva, Szeben és Brassó is mások ősi 
földjének nyilváníttatott. Egyelőre maradtunk viszonylag sértetlenül mi ott, középen Nem 
sokáig. 

Marosvásárhelyen az ötvenes évek végén, a hatvanas évek elején tizennégy általános iskola 
volt, mindegyikben kizárólag magyar nyelven folyt az oktatás (persze kötelező tantárgyként a 
román nyelv és irodalom). Volt a városban egy lánygimnázium és a Bolyai Farkas Líceum (volt 
Református Gimnázium), mindkettőben csak magyar osztályok voltak. Román oktatás a 
városban a Papiu Líceumban volt (óvodás, általános iskolai és gimnáziumi szinten). Három 
főiskolája volt a „székelyfővárosnak”: az Orvostudományi és Gyógyszerészeti Intézet, a 
„Szentgyörgyi István” Színművészeti Főiskola és a Pedagógiai Intézet – mindháromban 
magyarul folyt az oktatás. 

A nyolcvanas évek közepére kialakult helyzet: magyar iskola egyetlenegy sincs, van néhány 
magyar osztály itt-ott elvétve, melyekben a tantárgyak felét románul oktatják; az orvosi 
egyetemen nemhogy csak románul tanítanak, hanem megszabták, hogy a felvett diákoknak 
körülbelül a hét százaléka lehet magyar nemzetiségű; a „peda” megszűnt, a „színiakadémián” 



előbb létrehoztak egy párhuzamos román részleget is (röhejes: az országban román 
színészképzés csak Bukarestben és Marosvásárhelyen van, vagyis Vásárhely lenne az a második 
legnagyobb színházi és egyéb román kultúrával rendelkező város?), most inkább úgy 
mondhatnánk, hogy az intézetnek van egy magyar részlege is (egy évfolyamra két-három 
növendéket vesznek fel - minek?). 

Ezek olyan evidenciák, komám, amiken nem vitatkozhatsz. Azon sem, hogy harminc éve 
alig hallottunk a városban román szót. Azóta megtörtént a megyésítés, ami nemcsak azt 
jelentette, hogy eltűnt a Magyar Autonóm Tartomány elnevezés (és lett Maros, Hargita és 
Kovászna megye), hanem megszűnt az addig látszólagos magyar autonómia is, a szervek, 
szervezetek, hivatalok és intézmények vezetőit a „testvérek” soraiból kiválasztottakkal cserélték 
fel. 

A székely még eleinte örvendett az iparosításnak, az ipartelepítésnek, mert azt hitte, ezután 
nem kell távoli vidékekre vándorolnia, ha munkásként akar megélni. Igen ám, de az új 
csíkszeredai és sepsiszentgyörgyi gyárakba Moldovából és Olténiából hoztak százszámra 
frissen képzett szakmunkásokat, egy-egy iskola egész évfolyamát, a székely meg általában 
továbbra is mehetett a Kárpátokon túlra munkát keresni, s ha nem ment, küldték „hivatalból”. 

A szakmai oktatás meg ugye, a nyolcvanas évek elejére úgy alakult - a sokat emlegetett jog- 
és esélyegyenlőség elvével szöges ellentétben -, hogy magyar nyelven jobbára csak olyan 
szakmákat lehetett elsajátítani, amelyekre (csekély túlzással) az értelmi fogyatékosokat is meg 
lehet tanítani: asztalos, kárpitos, varrónő s ilyenek. Az elektronika, elektrotechnika, gépgyártó, 
autószerelő stb. a kiválasztottaknak, a kiváltságosaknak, az „okosabb” fajnak volt és van 
fenntartva. 

Aztán szintén „fajra való tekintet nélkül” lökdösték meg az autóbuszon az asszonyokat, 
verték meg az utcán a gyerekeket, ha nem a többség nyelvén csevegtek - 1980-ban abban a 
városban, amelyikben 1960-ban még mozijegyet is magyarul vásárolt az a néhány nem magyar. 

1963-ban még csak leröhögtük a magyar anyanyelvű történelemtanárunkat, amikor Hunyadi 
János helyett Ion de la Hunedoara-t mondott, s ő sem vette túlságosan zokon, ha mi feleléskor 
csak azért is Dózsa Györgyként emlegettük a tankönyvben és tanárunk szájában Gheorghe 
Doja-nak átkeresztelt parasztvezért. Légy komoly, fiam, mondta erélyességet színlelve 
oktatónk, de mi még nem komolyodtunk meg, nem akartuk elhinni, hogy hőseinket, múltunkat 
házainkkal, földünkkel együtt ki fogják sajátítani, történelmünket meghamisítani. Egy év múlva 
viszont már nem vigyorogtunk azon, hogy az érettségi tablónkról le akarták tiltani a felirat 
magyar változatát, miszerint: Találkozunk 1974-ben. Az iskola román igazgatója fülénél fogva 
ráncigálta le egyik kollégánkat az épület elé, hogy megmutassa, a homlokzaton is csak románul 
szerepel a líceum neve. Elég baj, hogy csak románul van kiírva - jegyezte meg osztálytársam, 
akkor még legalább ennyire lehetett szájalni. Igaz, „minisztrájkunk” miatt csaknem 
valamennyiünknek megtiltották, hogy jelentkezhessünk érettségi vizsgára, de a tanfelügyelőség 
elkerülendő a nagyobb felhajtást, salamoni döntést hozott: a tablón rajta lehet a magyar felirat 
is, viszont a városnak a „felszabadulás” utáni történelmében először egy gimnázium 
végzőseinek tablója, a mi tablónk nem lesz közszemlére kitéve valamelyik kirakatba (csak mi 
kaptuk meg lefotózott, kicsinyített mását). 

Körülbelül tíz év múlva emlegették Marosvásárhelyt úgy, mint ősi román földet, ahol 
mintha csak elvétve lenne néhány „odatelepített” magyar. Kábé újabb tíz esztendő elteltével lett 
Hargita megye is kizárólagosan ősi föld. Ha jól emlékszem, 1985-ben néztünk együtt egy 
tévéműsort, már meg sem döbbentünk, csak tudomásul vettük a „fejlődést”. A Megéneklünk, 
Románia elnevezésű össznépi mulatozás (melynek célja: A Család dicsőítése és a nemzeti-
nacionalista érzések csiholása) keretén belül sugározták ezt a műsort Hargita megyéről. 
Nemhogy magyar néptáncot vagy népdalt nem láthattunk-hallhattunk e táj lakóitól, de még 
székely ruhás kislányt vagy kisfiút sem, mintha ilyenek nem is léteznének; csíkszeredai 
kislányok balettszerelékben (mint hattyúk a Hattyúk tavában) lejtették idétlenül a 
természetüktől idegen táncot. 



Bizony, öregem, a mű nagyjából elkészült, és szónokaitok közelebb állnak a valósághoz „az 
egységes nemzeti állam” létének hangoztatásakor, mint akkor, amikor valamelyik nemzetközi 
„számonkérésre” felelik (egyre ritkábban), hogy mit akarnak, hiszen a kisebbségnek vannak 
kulturális intézményei, színházai, sajtója, könyvkiadása, iskolái... Hát iskolái már nincsenek, 
anyanyelvi oktatás elvétve ugyan van, de az olyan, amilyen... 

A többi? Tulajdonképpen az sincs. Ami egyáltalán nem létezik (és volt): a televízió és a rádió 
magyar és német nyelvű adásai. A tévé magyar és német nyelvű műsorát és a főleg nemzetiségi 
nyelveken sugárzó kolozsvári, marosvásárhelyi és temesvári rádiót mindenestül, a román 
műsoraival együtt (megéri ez a kis áldozat) energiatakarékossági okokra hivatkozva 
felszámolták, ügyelvén arra is, hogy a számunkra igen értékes, mondhatni pótolhatatlan 
kultúrtörténeti dokumentumok, a filmtekercsek és a hangszalagok soha többé ne kerüljenek elő.

Magyar nyelven bemutatott színielőadás ugyan még akad, de magyar színház valójában 
nincs. Vegyük megint a vásárhelyi példát, ezt ismerem jobban. Az ötvenes években még Állami 
Székely Színháznak hívták, és ténylegesen a magyarság színháza volt, nem is akármilyen: 
külföldön elismert társulat. Innen települt át Magyarországra a rossz idő szelét túlságosan 
hamar megérző Szabó Ernő például, a Magyar Rádió népszerű Szabó család sorozatának 
hajdani Szabó bácsija. Aztán a hatvanas évek elején Állami Színházzá „egyszerűsödött”, 
miközben létrehozták a román tagozatot is. Ma Nemzeti Színház a neve (nyilvánvaló, melyik 
nemzeté), még van egy „magyar részlege”, amelyik viszont már nem szól, nem szólhat a saját 
közönségéhez a rájuk kényszerített műsorpolitika miatt. Nem játszhatják például Sütő András 
drámáit, de a Bánk bánt sem, s általában semmit, ami magyar vonatkozású vagy esetleg 
„áthallásokat” sugallhat (így többek között jó néhány Shakespeare drámát sem), hanem jobbára 
román szerzőknek olyan remekeit, amelyek a román nép hősiességéről és a magyarok 
gazemberségéről szólnak. (Hasonló átvedlésen ment át, ugye, nemrég a sepsiszentgyörgyi 
Állami Magyar Színház, amely - mint ilyen - megszűnt a román részleg létrejöttével; folytatás 
következik...) 

Csoda lenne, ha ilyen produkciók láttán a közönség lemondana a színházba járásról? 
Nyilván nem. De csoda az van, mert még így sem mond le, sokan csak azért is eljárnak az 
előadásokra, és csak azért is „másképp értelmezik” a mondanivalót. 

Csoda lenne, ha a félig-meddig tudathasadásos színészek nem vállalják továbbra is a 
gyalázatot, és megfutamodnak? Nem az. Mennek is szanaszét a világba, nemcsak 
Magyarországra, máshova is, feladva hitet, hivatást, küldetést - mert ami ott a feladatuk, már 
nem is a bohóckodás, hanem a csalás, a félrevezetés, egy közönség félrenevelése. Ha jól 
számolom, komám, csak a vásárhelyi színháztól távozott tizenöt színész külföldre: Tanai Bella, 
Ferenczi Csongor, Bács Ferenc, Borbáth Otília - hogy csak az itt is ismertebbeket említsem. 
Jobbára „féltehetségek” maradtak, akiknek így tér nyílik a szereplésre, nem ritkán a dicstelen 
szereplésre. Kezdődött azzal, hogy egyik művésznőnk (nem írom le a nevét, nem mocskolom a 
papírt a férjéével sem, akinek „főfoglalkozása”, hogy a magyarság nevében mond köszönetet a 
vezetőnek és dicsőíti őt, miközben átkozza a saját fajtáját), sejthető méretű előnyök megszerzése 
végett Eminescu verseiből összeállított előadóestet mutatott be román nyelven. Ez így 
önmagában testvéri, barátságos, békés stb. gesztusnak is minősülhetne, főképp, ha a 
kölcsönösség szellemében román színművész is fellépne Petőfi-versekkel, akár románul 
szavalna. Csakhogy... A barátkozás - főleg az utóbbi évtizedben - egyoldalú, a kultúrpolitika és 
sajnos, egyre több magánvélemény szerint az együtt- és egymás mellett élő népek kultúrájából 
átvételre csakis az a bizonyos dákoromán eredetű az érdemleges, különben is Petőfi 
nacionalista, akárcsak a nép, melyhez tartozik (itt több jelzőt mellőzök). Másrészt a művésznő,
akinek semmi sem drága, a műsort összeállító buzgó férjecskéjével együtt - nyilván nem 
véletlenül - óriási szolgálatot tett az erdélyi magyar színjátszást felszámolni hivatottak nem is 
olyan könnyű munkájához: precedenst teremtettek, bizonyítékot szolgáltattak arra, hogy így is 
lehet. Te, komám, kerülöd a színházat, így fel sem figyelhettél arra, hogy azóta egyre több 
magyar színész lép fel a román társulat előadásain, s nemsokára magától adódik a kérdés: 
minek egyáltalán magyar társulat? Hiszen íme, milyen jól beszélik a többségi nép nyelvét a 



kisebbség művészei, milyen kitűnően beilleszkedtek a másik „tagozat” munkájába, s a 
testvériség elmélyülése jegyében, a „közösen a közös cél felé” jelszava alatt, az 
energiamegtakarítás előtt újabb távlatokat nyitva, ha már úgyis egységes nemzeti az állam, 
kézenfekvő: megszüntetjük a magyar társulatokat. Hát nem?... Az intézkedés majd tökéletesen 
beleillik a képletbe: biztosítják a teljes jogegyenlőséget minden állampolgár részére, 
származásra való tekintet nélkül (ti, ugye, ott nem magyarok vagytok, hanem már a hivatalos 
megnevezés szerint „magyar származású románok”) lehetővé teszik, hogy mindenki járhasson 
román előadásokra, megszűnik a kettősség, a kisebbség hátrányos megkülönböztetése. 

Volt Marosvásárhelyen Állami Székely Népi Együttes is az ötvenes években, annak 
gyerekegyüttesében magam is táncoltam több mint négy évig. Elsősorban Erdély magyar 
táncainak és népdalainak a bemutatása, népi hagyományaink ápolása volt a célunk, emellett 
„fenti” sugallatra meg amolyan testvéri jóindulatból szerepeltek műsorainkban román dalok és 
táncok is. (A román népművészet szentélyén több tucat hivatásos együttes is áldozott, de a 
kölcsönösségről ők sem hallva még véletlenül sem jártak el egy csárdást.) Aztán előbb a székely 
együttesnél is névváltoztatás történt: Maros Művészegyüttes lett belőle. A tartalmi átalakulás 
sem késett: elvétve még elhangzott előadásaikban egy-egy magyar népdal, még előfordult 
magyar néptánc is. Nem sokáig. Az együttest ide csatolták, oda csatolták, a gyerekcsoportot 
megszüntették, a „nagyokat” lényegében megfojtották. A régiek kiöregedtek, utánpótlásról 
szándékosan nem gondoskodtak, kell az energia másra... 

Ami az otthoni magyar újságírást illeti, a „vége felé” már egyetértettünk abban, hogy 
mindkettőnknek elegünk lett belőle. Most innen, két év távlatából talán higgadtabban tudom 
áttekinteni azt, hogy miért. A körülbelül egy évtized alatt végbement változások méricskélésére 
azért hoznám fel főképp a mi egykori ifjúsági lapunknál történteket, mert ezt éltem meg igazán 
„belülről”. Az erőszakos átalakításra, az ellenállás esélyeire és egyebekre meg amiatt is jó példa, 
mivel - számos olvasói vélemény szerint is - ez a hetilap tartotta magát a legtovább, kísérelte 
megőrizni nemzetiségi és érdekvédelmi jellegét is... 

Barátságunk születésétől, 1975-től kezdődően szerezhettem közvetlen tapasztalatokat a sajtó 
műhelyéből, a szerkesztőségi munka kulisszáiból, arról, hogy minek muszáj megjelennie egy 
lapban, mi az, ami nem jelenhet meg és miért. Persze olvastam addig is az ottani 
sajtótermékeket, különösen a magyar nyelven megjelenteket, érzékeltem a hatvanas évek végén 
a Csehszlovákiába való be nem vonulás utáni „ideológiai nyitást”, amikor sok mindenről
lehetett nyíltan és bátran írni, akárcsak azt, hogy nemsokára keretek, egyre szűkülő keretek 
közé szorította a vezetés a szabadszájúságot. 

A hetvenes évek közepére már alig maradt újság, lap vagy folyóirat, amelyik bármivel 
kapcsolatban kritikai hangot ütött volna meg, általánossá vált a „pozitív tapasztalatok és 
eredmények népszerűsítése”, a lelkesedés és egyebek. Tulajdonképpen akkor már egyetlen 
laphoz sem szegődtem volna el a mi Ifjúmunkásunkon kívül, de hát épp ti hívtatok ‘75-ben 
bojtárnak. Az eljövendő fejleményeket illetően mégiscsak lehettek valami sejtelmeim, hiszen - 
emlékezhetsz - feltételként szabtam: tőlem olyan írást ne kérjetek, aminek tartalmával nem 
értenék egyet, vagyis a „muszáj” anyagoknál rám nem számíthattok. Az alku megköttetett, 
végeztem is a dolgom egy ideig a tőlem telhető módon, csakhogy... 

Egy évben, ugye, ötvenkét lapszám jelent meg, a hetvenes évek derekán ebből háromban 
nem volt ildomos bíráló vagy elmarasztaló (azaz az igazsághoz közel álló) anyagot közölni, 
mivel az a három úgynevezett ünnepi szám volt (a „felszabadulást”, a „munka ünnepét” és a 
„köztársaság” kikiáltását köszöntő díszpéldányok); a többi negyvenkilencben lehetett ápolni 
nemzeti hagyományainkat, írhattunk olvasóinknak saját gondjaikról, bűvészmutatványként 
(egyensúlyozás, a cenzor figyelmének elterelése, kijátszása stb.) hébe-hóba szóvá tehettük a mi 
fiataljainkat ért sérelmeket, kiharcolhattuk igazukat. Ez az ábra alakult át folyamatosan és 
ellentmondást nem tűrően a nyolcvanas évek közepére egy olyan helyzetté, hogy ötvenkét 
számból ötvenkettőnek kellett „ünnepinek” lennie, általánossá vált a társadalmi-gazdasági 
helyzettel szöges ellentétben álló fesztivizmus - vagyis: a pofátlan hazudozás. Az örömujjongás 



kezdetén még csak a vezető és neje szülinapjai alkalmából jelentünk meg három héten át 
„pirosban” (cikkek halmaza érdemeikről, szenzációs személyükről stb.), aztán mámorban 
úszott a lap, mivel „pontosan kerek tizenhét esztendeje lett ő a vezér”, majd megünnepeltük 
börtönbezárásának évfordulóját (!), akárcsak onnan való szabadulását, „lereagáltuk” beszédeit 
(átlagban kéthetente tartott valahol szónoklatot, melynek zsenialitásáról s a fiatalokban keltett 
„meghatározó” visszhangjáról nem volt szabad megfeledkeznünk.) 

Ilyen körülmények között több kérdés is felvetődhet a sajtóval kapcsolatban. Kezdeném a 
kevésbé fontossal: mit tegyen ilyenkor a jobb érzésű újságíró? Komám, te tudod, hogy ebben az 
évek óta tartó kampányban nem vettem részt, mindenfélét kitaláltam (pályaválasztási 
tanácsadó sorozat, párválasztási tanácsadás, gyermeknevelésről szóló sorozat stb.), csakhogy 
igazoljam valamivel fizetésem kézhezvételének jogosságát; persze ehhez az is kellett, hogy ti 
betartottátok kezdeti egyezségünket. (Személyes gondom végleg megoldódott regényem 
betiltásakor, amikor nem is engedtek egyébről írnom, mint szexológiai meg szerelmi ügyekben 
a laphoz érkező levelek megválaszolása.) Te sem adtad neved egyetlen hazug íráshoz sem, 
Árpádom, mégis gyötrődtél és kínzó lelkiismeret-furdalással kérted és szerkesztetted be a lapba 
a hányingerkeltő sorokat, amíg bírtad, s amikor már nem, akkor elmentél fordítónak. (Azóta 
már a főszerkesztő-helyettes utódod is disszidált.) Laci is még szeplőtlenül hagyta el az 
újságírást és állt be esztergályosnak. Másik kollégánk néhány rákényszerített förmedvény 
megírása után, talán szégyenében lógott meg Magyarországon át, Ausztrián keresztül valahová 
a vadnyugatra. 

Akik tehetik, hallgatnak. Akik nem, azok hazudnak. Most sem tudom megítélni, hogy ők
csupán kompromisszumot kötöttek-e vagy kompromittálták is magukat, minket. Talán 
mindegy... A sajtóirányítás ügyelő szeme számon tagja, hogy ki az, aki még nem tette le a garast 
a szennyes ideológiára, és nyilvános „hittevésre” szólítja fel az illetőt. A többség nem úgy 
vélekedik, mint Arany János walesi bárdjai. Úgy hódolnak be, ahogy ezt megkövetelik tőlük: a 
rendszer és vezetői dicsőítése mellett szidják-ócsárolják saját népüket, magyar újságíró veti 
papírra, hogy gazember a magyar, s hogy történelmük (régebbi és mai) kiválóságai vagy 
románok voltak vagy gyilkosok, szadisták, nacionalisták, irredenták, ellenségek... 

És most jön az egyik lényegi kérdés: a romániai magyar újságírás nemzetiségi sajtó-e? 
Vagyis az olvasó szemszögéből nézve: azon kívül, hogy az anyanyelvemen íródott, mit mond 
nekem, képviseli-e az érdekeimet, felveti-e gondjaimat, tükrözi-e sajátságos helyzetemet, tesz-e 
valamit megmaradásomért?... Bennem, magyar olvasóban merül fel a kérdés: egyáltalán 
szükség van-e erre a nemzetiségi sajtóra? 

A vezetésnek egyelőre még szüksége van rá többek között azért, hogy a nemzetiség nevében 
sokan az anyanyelvükön utasítsanak vissza minden „külső beavatkozást”, hogy a kisebbségiek 
„boldogságának”, „határtalan lelkesedésének és tiszteletének” szócsöve legyen. Erre most még 
jó ez a sajtó. De a közeljövő perspektívái már körvonalazódnak. Megszüntették a Művelődést.
Leváltották A hét főszerkesztőjét, aki megőrizni próbálta a lap eredeti arculatát, helyébe az 
„elvárásokat” messzemenően teljesítő karrierista került. Az Előre, az Utunk és az Új élet már rég 
említésre méltatlan... Számos magyar nyelven megjelenő megyei lapnál magyarul alig tudó 
aktivistákat ültettek a főszerkesztői székbe. Az Ifjúmunkás jelenlegi főszerkesztője egy olyan 
KISZ-aktivista, aki néhány évvel ezelőtt nem volt hajlandó magyarul beszélni. Volt lapunk 
gazdájának (KISZ KB) irodáiban már néhány éve rebesgetik: gazdaságossági szempontokra 
hivatkozva fel lehet számolni az Ifjúmunkás szerkesztőségét (első lépésként), a lap továbbra is 
megjelenhet (tehát: marad a kirakatban) úgy, hogy a román ifjúsági napilapban megjelent írások 
közül a hét végén válogatást közölne; ehhez elég egy fordító s egy tördelőszerkesztő. Aztán 
meg (második lépés): úgyis mindenki tud románul, elolvashatta a napilapban... Itt rendszeresen 
megvásárolhatok néhány otthoni sajtóterméket, látom, a magyar lapokban egyre gyakrabban 
jelennek meg fordításban román szerzők írásai, és nem azért, mintha kevés lenne ott a behódolt 
magyar újságíró. A tendencia nyilvánvaló... 



Hol vannak azok a régi szép idők, amikor egy-egy riportom megjelenése után kitört a balhé? 
A legutóbbira (1982-ben) többszörös nosztalgiával gondolok vissza: kettőnket citáltak a 
pártbizottság első titkárához, ahol a mások gyerekeit verő lakóbizottsági elnök piros 
könyvecskéjét vagdosta az asztalra, hogy ő kilép, ha minimális büntetésként fel nem akasztanak 
engem, mert szerinte a riportot meg sem írtam volna, ha őt Jóskának hívnák és nem Iosifnak. 
Akkor még akadt olyan román pártfunkcionárius is, aki bizonyított igazunkat tudomásul véve, 
mellénk állt. Arra viszont már új főszerkesztőnk ügyelt, hogy hasonló „kellemetlenségbe” ne 
sodorjam magam. Újabb „tettek” elkövetésére hiába vártam öt évet. Úgy véltem, hiába is 
várnék, a folyamat visszafordíthatatlan. Bár ne lenne igazam! De eljövetelem dacára, a 
megfutamodásom óta eltelt két évben továbbra is oly szépen haldoklik az ottani magyar sajtó, 
mintha nem tévedtem volna nagyot. 

Bármilyen sommás is legyen az otthoni kultúránk elsorvasztásának számbavétele, nem 
hagyhatom ki könyveink drasztikus megfogyatkozását. Még közvetlen tapasztalója voltam 
annak, hogy három esztendő alatt (1983-tól 1986-ig) egyötödére csökkent az évente megjelenő,
magyarul kiadott könyvek száma. A mennyiségi veszteségnél sokkal kétségbeejtőbb a 
minőségi. A még nyomdafestéket látó művek szerzői többnyire jelentéktelenek, a közlendőjük 
semmitmondó, vagy legalábbis a lényeges kérdéseket elhallgató, megkerülő. Az értékrendszer 
teljesen felborult, olyanok képviselik a romániai magyar irodalmat (pardon, az ottani hivatalos 
kifejezés szerint: „a magukat magyarul kifejező román írók” irodalmát), akik - főleg írásaik 
tartalma miatt - érdemtelenek erre. S közben a még otthon maradt Beke György, Farkas Árpád, 
Kányádi Sándor, Sütő András, Székely János és a hozzájuk hasonlók könyvei nem jelenhetnek 
meg. 

Tulajdonképpen nem is a neveket hiányolom évek óta a könyvesüzletekből, hanem az igazi 
könyveket; azokat, amelyeknek feltétlenül ott kellene lenniük a kisebbségi magyar olvasó 
könyvespolcán, még inkább tudatában. Mostanság sok szó esik itt is arról, hogy a „miénkhez” 
hasonló kis országokban az irodalomra fontos politikai szerep hárul, s nehéz időkben (melyek 
nem azok?) ezt rendszerint vállalta is. A mi otthoni irodalmunk hosszú évek óta nem vállalhat 
semmit a hatalom mindenre kiterjedő figyelmének jóvoltából. A szószólóinknak kinevezettek 
(az engedélyezettek) vagy még „madárnyelven” sem mondanak semmit, vagy éppenséggel 
ellenünk beszélnek. 

A hivatásukat valamelyest komolyan vevő, némi tehetséggel is megáldott, az öncélú 
karrierizmust nem ismerő és becstelen szolgálatot nem vállaló írók jó ideje lehetetlen helyzetbe 
kerültek: elvették tőlük annak lehetőségét, hogy értelmesen és érdemlegesen szóljanak ahhoz a 
közösséghez, amelyben végzetük és kötelességük szerint szólniuk kellene. Sokukban 
következett az ismerős dilemma: menni vagy nem menni? Döntéséért mindannyiunknak a saját 
lelkiismeretével egyszer el kell majd számolnia. Nem kérdezném meg Tamási Áront sem, hogy 
miért hagyta el egykoron szülőföldjét, mint ahogy nem kérdeztem a jóval előttem és a velem 
csaknem egyidőben futásnak eredt bajtársakat, s nem fogom faggatni az ezután érkezőket sem. 
Nekem csak saját magammal szemben lehet jogom és kötelességem elszámolni. S egy 
szenzációszámba illő történelmi fordulat esetén az otthon maradottakkal... 

Árpádom, nem részletezném a menekült írók tragédiáját, az is elképzelhető, hogy csak én 
élem meg ilyennek. Társaimtól tudom, többen abban a reményben települtek át, hogy innen 
jobban szolgálhatják az ügyet, azaz többet tehetnek az otthoniakért; sokan hallatják is szavukat, 
több-kevesebb sikerrel. Én nem tartozom azok közé, akik a többet tevés mentségével takaróztak, 
szökésemkor én már semmit sem akartam, szolgálni a legkevésbé, csupán élni még egy keveset, 
ha lehet. Csakhogy időközben az ember vagy higgadtabbá válik, vagy még jobban 
felidegeskedik... 

Futók és nem futók lehangoló listáit nemrég tette itt közzé Pomogáts Béla irodalomtörténész: 
abból az erdélyi magyar irodalomból - legalábbis számszerűleg - mindjárt több van itt, mint ott. 
Az otthoniak közül is már sokan benyújtották a kitelepülési kérelmet. És mi vár azokra a 
legbátrabbakra és legbecsületesebbekre, akik most is a végvárakon való kitartást választják? 



Vegyünk példaként egy olyan intézkedést, amelyik nem csupán nemzetiségi vonatkozású. 
Te is tudod, hogy autentikus az eset: a művelődési miniszter felszólította az írókat, hogy ezután 
csak olyan színdarabokat írjanak, amelyekben nincs konfliktus. Ez ugye, nonszensz, jellemzi az 
agráraktivistából lett művelődési főszakértő hozzáértését. Mert ugyan cselekmény nélküli 
színmű van, valamiféle konfliktusocskán alapuló feszültség nélküli produktum a dráma 
műfajában képtelenség. Nos, aki eleget téve a felkérésnek ilyet ír, az nem író. Aki továbbra is 
csak konfliktusokban tud gondolkodni (és alkotni), nagyjából a következőkre számíthat: 1. az 
asztalfiókjának, illetve egy időben, térben, összetételben és érdeklődésében meghatározhatatlan 
úgynevezett utókornak dolgozik (talán nem mellékes a kérdés: így van-e értelme?); 2. ha netán 
külföldre juttatja a kéziratot, a törvény értelmében kizárják, elzárják, bezárják (egy-két kivételtől
eltekintve); 3. a feleslegesen végzett munka feletti „örömében” és fokozódó tehetetlenségi 
„komplexusa” következtében az önpusztító alkoholizálás demokratikusan korlátlan útja tárul 
fel előtte (itt sem sorolom a számos példát, mert még megsértődne odahaza valaki, hogy 
kimaradt a névsorolvasásból; mindössze a sok írótársat utánozva az útvesztőn a múlt hónapban 
végleg eltévedt Zágoni Attila barátomat említeném azért, hogy megkérjelek, tegyél helyettem a 
sírjára egy csokor vadvirágot); 4. ha makacs mód és kitartóan még a prózába és versbe is 
konfliktust csempész - ami a hivatal szerint végképp érthetetlen és megbocsáthatatlan -, 
előfordulhat, hogy fölöttébb furcsa és minden esetben tisztázatlan körülmények között távozik 
a konfliktusmentes túlvilágra (mint nemrég Sütő István költő és Visky Árpád színművész)... 

Eltűnnek és pusztulnak a könyvek is, mármint a mi könyveink közül azok, amelyek 
visszamenőleg tükröztek valami konfliktust és amelyek újabb konfliktusok okozói lehetnek. A 
közkönyvtárakból mint orkán seprik ki a „magyar anyagot”, a disszidens és gyanús szerzők
irományait, valamint azokat, amelyek „bizonyos időkben” születtek. Jobb helyeken őrizték több 
évszázados kultúránk néhány megcáfolhatatlan dokumentumát, s bár ez eleinte ártalmatlannak 
tűnt a „több évezredes dákoromán kontinuitás” megtépázásához, végül mégis a megsemmisítés 
mellett döntöttek, nehogy e veretes könyvek zavarják az emberek tudatában kialakítandó képet, 
miszerint „az ősi román föld” minden négyzetméterén többségben voltak. Emlékszel, ugye, a 
marosvásárhelyi Teleki Tékából levitettek a pincébe néhány mázsa jól kiválasztott kötetet, s mit 
ád Isten, pár nap múlva egy „véletlen” csőrepedés miatt elázott minden a vízzel tele 
pincehelyiségben, az „anyagot” elvitték száradni az örök vadászmezőkre. 

Az újonnan megjelent magyar kiadványok közül engem legmélyebben a Hódolat című
kétkilós példány hatott meg, tudod, amelyikben neki meg a nejének hódolnak. Csak 
kölcsönkaptam a díszes kötetet, nagyon megköszönném, ha kijuttatnál nekem egy példányt. 
(Ezt csak szabad!?) A szövegeken csak mosolyogtam volna, ha nem nézem meg, kik hódoltak! 
Látod, ezért szeretném ezt megőrizni, mert szerintem a szerzők közül sokan verik majd egyszer 
a mellüket, hogy ők becsületesen helytálltak és kitartottak a végsőkig... 

Ezek után is azt mondhatod, komám, hogy a folyamat visszafordíthatatlansága nem 
feltétlenül következtethető ki a változások eme leltárából. Meglehet, az irreverzibilitás 
kimondása nem oly kézenfekvő, mint gondolom, és akár elhamarkodottságnak, túlzott 
pesszimizmusnak vagy tévedésnek is ítélhető. Azt azonban továbbra is fenntartom, hogy 
régmúlt és mai történelmekben példátlan az a mód, ahogy a hatalmi politika bánt 
(pontosabban: elbánt) a mi kétmilliós kisebbségünkkel ebben a közel fél évszázadban, 
különösképp az utóbbi két évtizedben. Párját ritkítja az a csalafintaság, a céltudatosság, az 
ellentmondást nem tűrés, a gyorsaság, a feltartóztathatatlanság és a kegyetlenség, melyet „az 
egységes nemzeti állam” létrehozásának érdekében teljes sikerrel alkalmaztak. Tehették 
mindezt nem csekély mázli révén is: a vezetés nacionalista törekvései számunkra 
szerencsétlenül találkoztak az időben a többségi nép első jelentős nemzeti tudatra ébredésével, 
no meg azzal, hogy közülük sokaknak valóban gyors, látványos és lényeges életmódváltozást 
hozott a korszak, a rendszer. Ugyanis egy nemzedék került hirtelenjében a vályogviskókból, a 
sertéstrágya mellől a tömbházlakásokba, vásárolhatott tévét, hűtőszekrényt az, aki tegnap még 
a villanyáramot sem ismerte, s lett aktivista, rendőr, igazgató a néhány elemi osztályt vagy 
alfabetizáló tanfolyamot végzett nép fia. 



Na de térjünk vissza, komám, a mi oktatási és művelődési intézményeink hiányának általam 
készített leltárához. Erre itt többen azt próbálták elhitetni velem, hogy jobb időkben, majd egy 
kedvező fordulat után mindez visszaállítható. Bármennyire meresztem a szemem, a jobb idő
eljövetelének semmi jelét nem látom, s ahhoz a bizonyos kedvező fordulathoz valami 
fantasztikus csoda kellene. Mondjuk, megtörténik a csoda, de bármilyen liberális legyen egy új 
román vezetés, bármennyire modernek az elképzelései, piacorientált a nem tudom miként 
fellendített gazdasága, nyitott a társadalma, pluralista a politikája, szabad a sajtója... - egy 
kérdésben, a kisebbségi magyarok kezelését illetően lehetetlennek tartom a pozitív irányú 
változást. Ehhez egy egészen más szellemben nevelt, új generáció kellene. De tegyük fel, 
bekövetkezik a lehetetlen, és kisebbségünk visszakapja, amit elvettek tőle; továbbra sem 
földrajzi vonatkozásokra gondolok, hanem csupán az identitástudatot megőrző anyanyelvi 
kultúra területeire. Tételezzük fel a képtelenséget: egyszer majd újra szaporodnak odaát a 
magyar iskolák, könyvek, folyóiratok s a többi. Egy dolgot azonban a rohadt életben nem lehet 
visszacsinálni: azt, ami gyermekeink (és feltehetőleg unokáink) tudatában végbement, 
végbemegy. 

Tanúsíthatnád is, Árpádom, hogy odahaza másfél évtizede írásaimban eleinte jelezgettem, 
majd a későbbiekben kongattam a harangot: veszélyben az anyanyelvünk. Itt ma is sokakban él 
az a hamis illúzió, hogy Erdély a magyar nyelv tisztaságának valamiféle rezervátuma. Talán 
néhány egzotikusnak számító elszigetelt faluban még így igaz, de a többségre egyáltalán nem 
ez a jellemző. Az idősebb nemzedék s talán még saját korosztályom, a középkorúak úgy-ahogy 
beszéljük a nyelvünket. De az ifjúsági sajtóban hosszú ideig dolgozó riporterként végigjártam 
az ország magyarlakta vidékeit, volt alkalmam egészen közelről tapasztalni, hogy tizen- és 
huszonéveseink jóformán nem tudnak magyarul (még a Székelyföldön sem!), hogy 
mondataikba folyton-folyvást román szavakat tűznek, s hogy bizonyos témákról szüleikkel is 
csak a „hivatalos nyelven” tudnak csevegni. Marosvásárhelyen kérdezte egykori 
szomszédasszonyom a kislányát: kész vagy a tanulással? Még van a dzséométria - így a kislány. 
Az mi? - kérdez ismét az anyuka, s a lánya le sem tudta fordítani, hogy az a mértan. 
Székelyudvahelyen kérdi egyik szövőnő a másikat (mindketten helybéliek): felvetted már a 
szálárt? Ugye, komám, ez magyarul fizetés, ámbár ha a mennyiséget nézem, annak sem igen 
lehet nevezni. Sepsiszentgyörgyi fiatalember újságolja nekem a gyárban: holnaptól megyek 
koncsédiura, nem érek rá diszkutálni. Hiába mondtam neki, hogy attól még beszélgethetnénk, 
hogy másnap pihenőszabadságra megy... Csíkszeredán száll fel a vonatra egy székely a 
feleségével, s miután megállapítja, hogy minden fülkében az ülésekre fekve alusznak az 
emberek, odaszól az asszonyának: há’ ez mind dormitor?! Sajnos, ez hamarabb jött a nyelvére, 
mint a hálószoba, hálóterem vagy hálókocsi... És ezek még a kevésbé ijesztő példáim! Mert az 
utóbbi években egyre gyakrabban találkoztam olyan fiatal magyar szakemberekkel és KISZ-
aktivistákkal, akik (jobb esetben pironkodva) arra kértek, hadd válaszolhassanak románul a 
kérdéseimre, aztán én majd lefordítom; igen, mert a szakkifejezéseket, illetve a politikai blablát 
így sajátították el. És vannak szép számmal olyan magyar fiatalok is, akik már nem is hajlandók 
anyanyelvükön megszólalni, s miattuk következik most egy új bekezdés. 

Először a hetvenes évek elején kellett vitatkoznom egy érettségi előtt álló magyar ifjúval, 
hogy Kinizsi, Bercsényi, Budai Nagy Antal stb. igenis magyarok voltak, mert ő nemcsak úgy 
tanulta, hogy Chinezu, Berceni, Anton cel Mare din Buda..., hanem el is hitte, sőt még 
meggyőződéssel védte hitét. Egy ideig még sokadmagammal próbáltuk menteni a menthetőt, 
az igazságot történelmünkkel, elődeinkkel és saját magunkkal kapcsolatban. De 
megnyilatkozásaink lehetőségeit - éppen kulturális intézményrendszerünk felszámolásával! - 
igencsak megnyirbálták, s a túlerővel szemben tehetetlenekké váltunk, ezt el kell ismerned. Még 
azt is megtiltották, hogy író-olvasó találkozókat tartsunk, hogy a szerkesztőség tagjai 
elbeszélgessenek egy-egy osztály tanulóival. A tanár meg mondta, ami a tantervben állt. Jól ki 
volt ez találva! Az iskolában a gyermek megtanulta, elhitte, vallotta, hogy egy alantas fajtához 
tartozik; a szülőnek a napi betevőért való rohangálás közepette nem volt ideje, vagy a 
megfélemlítettsége miatt nincs mersze otthon kiigazítani az oktatás hamisságát. A most felnövő



kisebbségi nemzedékből egyre többen restellik származásukat, s mivel úgyis elég baj van az 
életben, a legpraktikusabb megoldást választják: beállnak románnak. 

A világ nyolcadik csodájaként néhány dolog visszaállítható lenne Erdélyben. Mondjuk, 
egyszer szabad lesz ismét Marosvásárhelyt írni Tîrgu Mures helyett. De több nemzedék 
tudatában át lehet-e majd változtatni a magyarsága miatti szégyenérzetet büszkeséggé? 

Tájszólássá degradálódott a romániai magyar kultúra, mondta Tamás Gazsi. És 
tudathasadásossá egy nemzetiség felnövekvő generációja, tenném hozzá. Márpedig ez a 
betegség nemigen gyógyítható - tanították nekem a Kolozsvári Tudományegyetem pszichiátriai 
tanszékén... 

1989. május 21. 
 



ZAVART GYÁSZ 
Komám, csókoltatom anyósomat, jól kilőtt velem... 

Tudod, már hetek óta egyre izgatottabban vártam a napot, a TEMETÉS napját, lelki 
készülődésemet előbb az zavarta meg alaposan, hogy a legénykém tüdőgyulladást szedett 
össze, s hogy ne kelljen befeküdnie a kórházba, naponta háromszor vittem injekciózni. 
Csütörtökön is ingáztam a Trabcsival, s aznap volt egy negyedik utam is: régi osztálytársam 
(nemrég települt át hivatalosan Budapestre) utazott haza, kiszaladtam a vasútállomásra, hogy 
némi elemózsiát küldjek tőle otthon maradt két gyermekemnek. A vonat majdnem egy órát 
késett, végül sikerült sínre tenni a kaját, s azzal az elképzeléssel kocsikáztam hazafelé, hogy 
iszom egy fröccsöt, majd rögtön ágyba bújok, hogy másnap reggel... 

Hazaérek, a kulcs nem megy a zárba, s valami férfihang hallatszik a lakásomból, a kománéd 
nem szokott ilyet csinálni... Aztán nyílik az ajtó, az ebédlőben egy hatvan és hetven közti 
pacákot látok, no ez nagy kárt nem tehetett az asszonyban. De mégis, ki ez, s mit akar ilyen 
későn? Súgja az asszony még az előszobában, hogy otthonról jött, anyósom küldött tőle 
csomagot az egyszál unokájának. 

(Én küldöm az ételt oda, onnan meg jön - s milyen jól jön – a gyerekruha, lábbeli.) Ja, hát 
akkor szívesen látott vendég az idegen. Kezet fogunk, mondja a nevét, hogy Csatlós, és utána 
rögtön románul kérdi, beszélek-e románul. Mondom, hogy többek között román nyelv- és 
irodalomtanári képesítésem is van, de hát nyugodjon már meg, itt beszélhetünk magyarul is. Ő
tulajdonképpen román, feleli, magyarul keveset tud, a nevét román fonetika szerint Ciotlos-nak 
írja, s a keresztneve Olimpiu. (Szóval, Árpádom, ez az a fajta, amelyik könnyedén forgathatja a 
köpönyeget, erdélyi lévén „magyar világban” Csatlós, „román világban” Ciotlos; a 
keresztnevével elképzelni nem tudom, mit csinál, talán Olimpityunak szólíttatja magát, ha 
muszáj.) Sebaj, mondom én, legalább gyakorolom egy kicsit volt hazám hivatalos nyelvét. 

Előbb a magával hozott (már megbontott) pezsgőjét ittuk meg, aztán az én vörösboromat; 
említette, hogy az NSZK-ba tart, vagy két hónapot szándékszik ott tölteni (ez már bizonyos 
gyanúkat ébresztett bennem, hisz csak nagyon ritka esetekben, kiváltságos személyeknek 
adatik meg odaát a külföldi utazás engedélyezésének kegye), s mivel itt átutazóban van, 
érdeklődne, mi igaz abból, amit ő nyugati rádióadásokból hallott Magyarországgal 
kapcsolatban. Mivel néha én is hallgatom a Szabad Európa Rádió román műsorát, kapásból 
vághattam rá, hogy minden, s rövid előadást tartottam a nyíltságról, a reformokról, az 
átalakulások radikális voltáról, gyorsaságáról meg a kimenetel bizonytalanságáról. 

Ezután vendégem még csöppet sem lankadva (éjjel két óra múltán), ágyfoglaló helyett 
székfoglalót tartott az otthoni helyzetről, unos-untalan emlegetett dolgokról, már kókadoztam, 
amikor hirtelen, mintha fejbe vágták volna, felébresztett egy megjegyzés. Vagy csak álmodtam? 
Nem, mert megismétli: Romániában csak az volt a baj, hogy a magyaroknak adtak színházat 
meg saját műsort a tévében, mert ha nem adtak volna, akkor most nem lázadozna a magyar, 
hogy elvették... Tessék?! Hogyhogy adtak? Na álljunk csak meg, uram, mondom, ennek pont a 
fordítottja történt, a magyaroknak odaát évtizedek óta nem adnak, csak vesznek tőlük, kezdték 
az iskolákkal, az egyetemekkel, a Magyar Autonóm Tartománnyal... Hogy azt sem kellett volna 
adni – így az öreg. Majdnem lenyeltem a poharam. Vendégszeretet ide, anyósom küldeménye 
oda, kiégett a biztosítékom. Mégis, milyen tartománynak kellett volna nevezni a Székelyföldet – 
kérdeztem már leplezetlen dühvel -, azt a tartományt, ahol csaknem száz százalékban magyar 
ajkúak éltek?! S élnek... 

Mint oly sokszor, ismét kománéd volt a villámhárító. Mikor látta, hogy elborítják agyamat a 
váratlan viharfelhők, egy mozdulattal megágyazott az öregnek, engem meg kituszkolt a 
szobából. 



Mélyenszántó történelmi vitára vagy egyszerű sértegetésre így nem kerülhetett sor, csak 
balsejtelmeimmel bújhattam ágyba. Közel két éve vagyok itt, és csak néhány hónapja nem 
merült fel bennem ilyenszerű kérdés, mint amilyeneket kománédnak tettem fel, amikor 
kettesben maradtunk: kit küldött ide anyád? Egyáltalán anyád küldte? Nem valami beépített 
ember, provokátor?... Nyugtatgatott a nejem, hogy ne lássak rémeket, biztos az ital ártott meg 
nekem, Olimpiu bácsi a család régi ismerőse, még ő is emlékszik rá gyerekkorából... Attól még 
lehet „megbízatása”, vélekedtem, s a párom hallgatása jelezte, hogy ő sincs meggyőződve az 
ellenkezőjéről. Magamban morfondíroztam tovább: lámlám, itt az újabb bizonyítéka annak, 
hogy beleverték ebbe a népbe a „nemzeti öntudatot”, a történelmi hazugságot, a 
felsőbbrendűségi érzést, a gátlástalanságot, a pimaszságot...! Hogy nem akarja észrevenni a 
Nyugat, mennyi jót cselekedett Ceausescu - sajnálkozott nekem a kedves vendég. Nekem, akiről
sejtheti, hogy nem éppen a jó cselekedetei miatt kényszerültem szülőföldem elhagyására. És ha 
nem sejtette, hát még az elején megtudhatta tőlem, hisz nem rejtettem véka alá azt sem, hogyan 
menekültünk onnan, sem azt, hogy miért. S még van képe itt nekem azt mondani, kár, hogy 
adtak... 

Reggelre visszatért a józan eszem (vagy ismét elment? – ki tudja?), derűsen és továbbra is 
románul üdvözöltem anyósom küldöncét: na, hogy aludt? Azt mondja, nagyszerűen. A fene a jó 
dolgodat, gondoltam, én alig szunyókáltam valamit, annyira felidegesítettél. Na mindegy. 
Reméltem, megreggelizik, és megy a francba, nemsokára kezdődik a közvetítés a Hősök teréről
s A HŐSÖKRŐL. Megnézné ő is itt nálam, közölte vidáman, úgysem tud jól magyarul, én 
legalább fordítom... Akkor még azt hittem, könnyebben elviselem az asszisztenciát, különben is 
gondolnom kellett anyósomékra, még majd bántalom éri őket, ha simán kiebrudalom a 
„testvért”, aki meggyőződésem szerint most épp nem a feleségem szüleinek a csatlósa. Itallal 
kínáltam, azzal hárította el, hogy ma még vezetnie kell a kocsiját, mert tovább utazna (na, hála 
Istennek!), csak előbb megnézi ezt az izét... Ő biztosan úgy vélte, egy-két óra alatt lezavarják a 
ceremóniát. Intimebb, meghittebb körülményeket kívántam magamnak az e napi tévénézéshez, 
de ha már így adódott, ám legyen így, nem hagyom magam zavarni vagy felhergelni, 
igyekeztem átadni lelkem a gyász és emlékezés hangulatának. 

Ötvenhatban én tízesztendős voltam, Marosvásárhelyen hallgattuk azóta megboldogult 
apámmal a recsegő rádiót, s az eseményekből annyit értettem, amennyit gyerekfejjel lehetett, s 
amennyit apám arcáról le tudtam olvasni. Mert nem mondta el gondolatait, nem fordította le az 
én nyelvemre a történések lényegét, még kifecsegem valahol - gondolhatta -; csak egyetlen 
egyszer „szólta el magát”, amikor a rádióból azt hallottuk, „csapataink harcban állnak, a 
kormány a helyén van”, apám szeme elhomályosult, és nagyon szomorúan, halkan 
megjegyezte: na, itt most megint elfolyik sok magyar vére... 

Aztán ifjúkoromban többször jártam Magyarországon, sokat meséltek az emberek s a 
házakon a lövedékek nyomai; megtudtam egyet s mást a forradalomról a nyugati rádióadók 
műsoraiból s mostanában még többet könyvekből, folyóiratokból, filmekből..., az interjúkból, a 
visszaemlékezésekből, a dokumentumokból. Nem vállalkozom arra, hogy értékeljem vagy 
felsoroljam a történteket, mert egyszerűen lehetetlen. Valamit azonban kiemelnék számodra: 
legalábbis az újkori történelemben példátlan, hogy egy hivatalos tárgyaláson lévő küldöttséget 
(a Maléter által vezetettet) letartóztassanak, foglyul ejtsenek; akárcsak az ígéretszegéseknek az a 
sorozata, ami a tankok bevonulásával kezdődött, majd Nagy Imre és társai kivégzésével 
tetőzött. 

Most, harmincegy évvel és néhány órával a miniszterelnök felakasztása (!) után kerülhet sor 
a mártírok temetésére, mert eddig csak úgy voltak elkaparva, mint a kutya (Méray Tibor 
minősítése). Nem kellett volna kikaparni, s akkor most nem kellene temetni - gondolhatja a 
tévét mellettem ülve néző vendégem a maga logikája szerint, de szerencséjére hallgat. Nézem a 
ravatalok előtt elvonuló tömeget, a végtisztességüket kinyilvánítók áradatát, az arcokat, a 
meghatódott, a büszke, a szomorú, az elszánt és a könnyes arcokat; nézem a koporsók előtt 
virágot elhelyező kezeket, a tétován, a határozottan, a remegve előre nyújtott kezeket. 
Mégiscsak nacionalista ez a nép, motyogja mellettem az öreg, de nem akarom meghallani, nem 



és nem, nem hagyom magam kibillenteni azzal, hogy mentőt hívjak a vendégnek. Szűrös 
Mátyás, majd Németh Miklós és Pozsgay Imre koszorúznak, én sem tudom fogni a szám: látja, 
tata, ezek nem olyan vezetők, amilyenekhez maga van szokva... Már a Székelyföld nevében 
felvonulókat sem értette alkalmi nézőtársam, azon viszont végképp megzavarodik, hogy a 
nemzeti színű lobogók és a magyar hősök előtt fejet hajt a Romania Libera csoport és az Emberi 
Jogok Román Ligájának nevében Mihnea Berindei és az otthon gyötrődő, megkínzott Cornea 
asszony emigrációban élő lánya. Nem érti, hogy román ember magyarok előtt tiszteleg. Nem 
érti, hogy az „átkos” piros-fehér-zöldhöz békésen, barátságosan közeledik valaki a fajtájából. 
Bizony, ez itt kölcsönös - magyarázom neki -, látnia kellett volna a közel egy évvel ezelőtti 
tüntetést a Hősök terén, amikor épp a román vezetés politikája ellen tiltakoztunk vagy 
százezren, és amikor a Romania Libera csoport a piros-sárga-kék zászlót tartva vonult a tér 
közepe felé, a tömeg megtapsolta őket, és utat nyitott nekik. Láttam az arcán, ezt sem hiszi. 

Nem hülye a feleségem. Azzal az indokkal, hogy én megittam egy üveg sört, arra kapacitálta 
az öreget, hogy vigye be őket a gyerekkel az éppen esedékes injekciózásra. Alig mentek ki az 
ajtón, jön is vissza a nejem, hogy ő megy busszal, mert a vendég kocsijának egyik kereke 
durrdefektes, most azzal bajlódik. Van Isten, mert valami elektromos hiba is történt, vagy hat 
órán keresztül élhettem zavartalanul a magyar történelem talán soha meg nem ismétlődő
napját. Kicsordult a könnyem, komám, jóformán nem is tudom, miért. Igazságunk 
kimondásáért vagy kimondhatatlanságáért? Évezredes bánatainkért vagy fennmaradásunk 
csodájáért? A rajtunk sorozatosan keresztülgázoló harckocsikért vagy a pesti barikádok 
srácaiért? Ötvenhat ősz hajú forradalmárainak máig tartó tüze miatt vagy a mai fiatalok 
magukat félrevezetni nem hagyó kiállása miatt? A mártírokért vagy a hóhéraikért? Vagy 
örömömben egyszerűen csak azért, hogy az öreget odalenn eszi a fene?... 

Nem eszi, mondta az asszonykám hazaérkezvén, mert két nem gyászoló szomszéd 
fiatalember segít neki, illetve javítja helyette a hibákat. És hogyan értekezik velük a tata? - 
kérdem. Magyarul - mondja a drágám -, úgy beszéli a nyelvünket, mintha tényleg Csatlós 
lenne... Politizálhattak is munka közben, mert mikor feljött, ismét megállapítja (nyilván 
románul) az öreg: mégis nacionalista ez a nép. Ugyan miért? Mert ez a vezetés - szól az érv - a 
nép jólétét és felemelkedését akarja. Mondom erre: ezek szerint pont Románia s néhány hozzá 
hasonló ország vezetése nem nacionalista, hiszen minden valamirevaló ország normális 
vezetése ugyanezt óhajtja, népe jólétét, felemelkedését... Kománéd megint elcsempészte 
mellőlem a nem nacionalista vendéget, ezúttal enni hívta. Miután jóllakott, szándékai iránt 
érdeklődtem, az esti dokumentumfilmet pláne nélküle néztem volna, de ő azzal ült le, hogy 
délután indult volna, de most már késő. Egyáltalán nem késő, szögeztem le egyértelműen, 
következő úticéljához simán elér másfél óra alatt. E „szívélyes marasztalást” nem lehetett 
félreérteni. Elbúcsúztunk. Nem volt fájdalmas az elválás. 

Persze, tudom én, komám, hogy nem szegény anyósom a hibás, hanem az a közeg, amelyik 
az ilyen embert kitermeli. És korántsem kivétel az öreg, a többség ilyen, és egyre többen 
gondolkodnak így rólunk odaát. Hallom, számtalan „munkásgyűlésen” tiltakoznak a mi NAGY 
NAPUNK úgymond románellenessége, szocializmusellenessége, nacionalizmusa és 
revizionizmusa miatt, és támogatják a román kormány elítélő nyilatkozatát amiatt, hogy 
„néhány magyar állampolgárt” így temettek el újra. Ez nyilván hazugság, és csupán azért 
újdonság, mert úgy látszik, most már ilyen, a hajától fogva előráncigált apropó is elég a 
magyarellenes tömeghisztéria keltéséhez. Kíváncsi lennék a mesterkélt felbőszülés részleteire... 

1989. június 18. 
 



GÉZA ÉS A FELTÁMADÁS 
Az idei könyvhéten az új idők új szelei sodorhattak ide olyan írókat is, akik mindeddig ki 

voltak tiltva a megyéből. A rendezvénysorozat záróakkordjaként Szőcs Gézával beszélgethettek 
azok, akiknek még van idejük és energiájuk az irodalomra, s ezen belül a költészetre, akiknek 
egyáltalán mond valamit ez a név, és akik tudják, hogy nem mindennapi sorsot élt meg már 
eddig sem a nem szokványos líra szerzője. Géza, ugye, sorstársunk volt, odahaza verseskötetei 
jelentek meg, újságot írt, szerkesztett - ez még rendben lett volna. De politizált is, sőt másként 
politizált, mint ahogy azt az „udvari etikett” elbírta, különvéleményét ki is fejtette. A kisebbség 
s a többség (!) érdekében tett megnyilatkozásai miatt előbb letartóztatták, meghurcolták, majd - 
mint tudod - kiutasították az országból 1986-ban. Nem Magyarországon keresett menedéket, 
Svájcban kötött ki... 

Néhány nappal Géza szolnoki jelenése előtt volt a Csoóri-est, oda is elmentem, bár nem 
gondoltam, hogy volt hazám s „hőn szeretett fia” neve mily gyakorisággal hangzik majd el. 
Persze, volt tudomásom arról, hogy a költő még akkor tette szóvá rendszeresen, itt is, külföldön 
is a kisebbségben élő magyarság súlyosbodó helyzetét, amikor a téma még tabunak számított 
Magyarországon is. No de mostanában annyi „saját” gond, bizonytalanság és ingerültség tölti el 
a hazaiakat, hogy azt hittem, ez „az ügy” semmiképp sem kerülhet előtérbe. Oda került, és az 
író beszámolt a romániai helyzetről meg arról, mit tett, illetve nem tett meg a Kádár-vezetés a 
határokon kívül rekedt magyarságért. Érdekelt volna, hogy mit tett, illetve nem tett meg 
ugyanezért a magyarországi értelmiség, közülük elsősorban az írók, de úgy véltem, illetlenség 
pontosan Csoóri Sándortól kérdezni ezt, mert ha a felvetés bárki szemében amolyan 
számonkérő ostornak tűnik, akkor azon csattanna, akin éppenséggel nem kellene... 

A Szőcs Gézával esedékes találkozóra már lelkileg felvértezve indultam, számítottam arra, 
hogy csevegéseinkkel főleg otthoni vizeken evezünk majd. Nyilván vigyorogsz most rajtam, 
komám, hogy naná, így könnyű tippelni, ha személyesen ismerem a fickót. Csakhogy változnak 
az emberek, Árpádom, az összekuszálódó világban. A körülmények itt olyanok, amilyenek, 
görcsökbe bogozódtak a gondolatok, szanaszét ágazó az érdeklődés, szűnőben az „erdélyi 
hasfájás”... Ezért is örvendetes, hogy Gézára valóban lehet tippelni, akárcsak a vele randevúzni 
óhajtók többségére. 

Kezdettől családias hangulatban üldögéltünk, és nem csupán amiatt, hogy barátunk bájos 
felesége és aranyos kislánya társaságában érkezett. (Ismerős a nincs-kire-hagyni-a-gyereket 
jelenség, akár a feleség jobb-ha-veled-megyek magatartása, melyet nem holmi féltékenységi 
komplexus, hanem a féltés otthon belénk ivódott tudata táplál, mely szerint „sosem lehet tudni, 
mi történik”...) Meghitt közelségbe került hamarosan Géza azáltal is, hogy eltekintett az itt 
szokásos bevezető előadástól, „a disszertációtól”, és rövid bemutatkozás után beszélgetésre 
invitálta a jelenlévőket. Egyikükből máris kibuggyant a kézenfekvő kérdés: mivel ezek a versek 
Magyarországon csengnek visszhangzottan a fülekben-agyakban (szerintem Erdélyben 
zúgnának-búgnának igazán, de ott nyilván nem lehet), miért nem itt telepedett le a költő? Géza 
két indokot hozott fel: egyrészt magyarországi barátai különböző politikai csoportokhoz 
tartoztak, ha ő itt marad, valamelyik mellett el kellett volna köteleznie magát, s így 
elkerülhetetlenül veszít barátokat, ezt nem kívánta; másrészt úgy ítélte meg akkor, hogy 
Nyugatról jobban képviselheti az erdélyi magyarságot, szabadabban és többet tehet sorsuk 
jobbra fordulásáért. Az első magyarázathoz annyit fűznék hozzá, hogy Géza közel két éve 
mondta egy pesti találkozásunkkor: ízléstelennek tartottam volna, hogy romániai ellenzékiből
magyarországi ellenzéki legyek, egyáltalán ellenzéki abban az országban, amelyik befogadott. 
A második érv sem kifogás csupán, a Nyugat-Európában már ismert költő (Herder-ösztöndíjas 
volt azelőtt Bécsben) a kontinensnek ezen a részén és az Amerikai Egyesült Államokban sokak 
figyelmét hívta fel végzetesen alakuló sorsunkra, tudok például arról, hogy úgynevezett 
szenátusi meghallgatáson tájékoztatta első kézből az amerikai honatyákat napjaink román 
politikájáról meg a kisebbség helyzetéről a nemrég még oly sokat dicsért országban. 



Kérdezte valaki a találkozón, hogy meddig marad Géza Magyarországon, mire azt a választ 
kapta, hogy valószínűleg egy évig, mivel egyesztendős szerződése van a Szabad Európa 
Rádióval, megszervezendő annak budapesti irodáját. Lehet, mások másképp vélekednek, én 
ebben a nyitottság bizonyítékát, a kétfelé szakadt Európa közeledésének egyik lehetőségét, a 
„közös ház” építésének egyik tégláját látom. És az események felgyorsulásának jelét: 
tegnapelőtt még átkozták itt a SZER-t, tegnap egy vezető magyar politikus nyilatkozott nekik, 
maholnap irodát nyitnak a magyar fővárosban. Géza körülbelül így ecsetelte 
vállalkozókészségét: ha már lehet, inkább ő tudósítson innen, mintsem egy olyan öregúr, aki 
évtizedek óta elszakadt a térség közvetlen érzékelésétől (természetes, csak nyugati magyar jöhet 
számításba a feladat végrehajtásában). Hát szerintem is inkább Géza „ugasson” innen, mint 
más. 

Aztán mackós nyugalommal és kedéllyel fejtette ki, miért tarthatatlan sokáig ez az áldatlan 
helyzet odaát, hogy miért nem tűrheti a világ ezt a szégyenfoltot, hogy miért közös érdeke a 
nagyhatalmaknak a szabad, független, békés és fejlett Közép-Európa... Kérdem tőle, eszerint 
fenntartod ma is hajdan otthon írt versednek azon sorát, hogy „így is, úgy is elkotródnak az 
országrontók”, mármint Erdélyből... Derűlátásának bizonyságául felolvasta egyik versét (Ez már 
a feltámadás), melynek néhány sorát figyelmedbe is ajánlom: 

a magyarokat kiirtották 
a nagyhatalmak és kishatalmak, 
az októberi forradalmak, 
az antant és az antanténusz, 
a dombocskáját árusító 
magyar kurv- 
vagy mondjuk: Vénusz, 
elvitt minket a háború, 
az árulás, a drágulás, 
a dögvész 
s a születés- 
szabályozás, 
a folytonos hadviselés 
önmagunk ellen 
s a zuhanás át 
a történelmen, 
szebben mondva: szabadesés; 
vagy még szebben: mélyrepülés. 
(...) 
Hát mérlegeld és járd körül 
az új esélyeket. 
A minap jól kivesztünk 
s köztudott 
kihalni összesen csak egyszer 
vagy legfönnebb 
csak még egyszer lehet; 

• itt jő a gyertya, 
ágyadhoz elvezet - 
nem lehet kétszer is megúszni 
a nemzeti szívszélhűdést 
s hasonló betegségeket - 
(...) 
ne habozz sokat. Várja 
hogy szót kérjél és szavazzál benne 
a történelmi időn át létező
összmagyar országgyűlés figyelme.” 



Azt is mondta Géza, hogy azért vannak otthon a kisebbségért bátran kiálló emberek, akiket 
valóban érnek retorziók, csak éppen nem tud róluk a világ, mert sem ők maguknak, sem más 
nekik nem csinált reklámot. Ott van például Cs. Gyímesi Éva Kolozsváron, akit Doina Cornea 
asszonyhoz hasonlóan bántalmaznak, és ő is jóformán házi őrizetben van csupán azért, mert 
diákjaival együtt tiltakozott a magyar nyelv és irodalom szakot végzett hallgatók Kárpátokon 
túli kihelyezése és végzettségüktől idegen foglalkoztatása ellen. Miközben Erdély még meglévő
magyar iskoláiban egyre több magyarul nem tudó tanár tanít... 

Az otthonról elmenekülőkkel és a helyükbe betelepülőkkel kapcsolatban egy olyan ötlettel 
rukkolt elő Gézánk, hogy elképzelhető egy második honfoglalás, először, ugye, voltak ott a 
dákok, most meg a románok... Ezt csak akkor értem, ha tréfának szánta. Az „elsővel” túl nagy 
gond nem lehetett, én ugyanis azon történészek véleményét osztom, akik szerint a Kárpát-
medencében akkortájt semmiféle ősromán dák nem leledzett. A „másodikat” pedig az utópiák 
kategóriájába sorolnám, a jelenlegi status quo hajszálnyi kibillenése vagy annak már csak a 
gondolata a politika szeizmográfján nagy amplitúdójú kilengésekként jelezné a katasztrófát. 
Különben is, ha dákok nem voltak, hát románok most vannak odaát, s egyelőre az ő masszív 
honfoglalásuk folyik, jól körülbástyázott erődítmények épülnek és a szögesdrót-kerítés a 
határon... 

A mi éppen esedékes honfoglalásunk ellenkező előjelű. Hogy csupán pont a Géza példáinál 
maradjak: Párizsban találkozott az áttelepülni kényszerülő Molnár Gusztáv barátommal, aki 
szerintem a romániai magyar filozófus-írók legjelesebbike, és aki most külhonban alapítana 
újságot; Bécsben futott össze Géza Rajhona Ádámmal, a Magyarországra régebben áttelepült 
volt honfitársunkkal, az itt is befutottnak számító színművésszel, akinek új hazájában sok 
mindennel tele lett a zacskója, mint mondta, s most Ausztráliába készül farmernek; annak a volt 
otthoni újságíró kollégának nem írom le a nevét, akivel szintén valahol Nyugat-Európában 
tárgyalt Géza, te tudod, komám, kiről van szó, nos, miután az illető odahaza cikkek tucatjaival 
ünnepelte „a családot” és politikáját, most egészen másfajta szolgálatait ajánlgatja. Kérdezte 
Géza, mennyire megbízható a fickó. Mondtam neki, hogy mennyire... 

Különben Gézánk - legalábbis a találkozó napján – lelkesedett mindazért, ami itt történik. 
Úgy vélte, példátlan a történelemben az a fordulat, ami most Magyarországon végbemegy, 
hogy egy hatalom önszántából kész arra, hogy feladja monopolhelyzetét stb. Esélyt, komoly 
esélyt is lát a sikerre, mivel igen kedvezőnek, elszalaszthatatlannak tartja a világpolitikai 
helyzetet, roppant kedvezőnek a körülményeket. Ő a nagyvilágban járva, sokat olvasva, számos 
emberrel beszélgetve, a tisztábban látás távlatából úgy ítélte meg, hogy most mindenkinek, 
főleg a két nagyhatalomnak egyformán érdeke a független, fegyvermentes Közép-Európa 
kialakulása. S ez ugyebár pontosan egybeesik a magyar érdekekkel. Értem én Gézát, hinnék is 
neki, de lám, lám, nem ily egyszerű a dolog, itt benn sem tisztázódtak mindenkiben a 
szándékok, csaknem valamennyi pártban személyes ambíciók érvényesítése emészti fel a 
nemesebb célok érdekébe fektethető energiákat, hogy a kedvező világpolitikai helyzet 
alakulásáról ne is beszéljek. De beszélek: íme, milyen szépen egybeesnek a magyar szándékok a 
„testvéri országok” elképzeléseivel! Milyen szépen egyetértenek abban, hogy elítéljenek egy 
lényegében békés, tiszteletteljes megemlékezést ötvenhat mártírjairól. Sejtem én, hogy hatalmi 
pozíciókat féltenek tulajdonképpen, s ezért próbálnak az internacionalizmus álarcában 
„aggódni”, de balsejtelmeket is ébreszt ez az összehangolt disszonancia. És akik úgymond 
pozitívan értékelik június 16-át, azok máskor is megmaradtak a véleménynyilvánítás semmire 
sem kötelező távolságában. 

Persze, ismét nálatok a leghangosabb az ellenszenv, már alig várták, hogy ismét 
elterelhessék valamivel az emberek figyelmét arról, hogy korog a gyomruk. Nem szeretnék 
nagyokos lenni, merem remélni, hogy azok a bölcsek, akiknek éppen az a dolguk, hogy 
meghatározzák a hivatalos politika lépéseit. Azért én nem bántam volna, ha a kormány ezúttal 
nem óvatoskodik, ha mérsékelten ugyan, de határozottan visszautasítja a hazugságokat. 
Románellenesnek semmiképp sem nevezhető a temetés. Mikor itt annak idején megjelent a 
háromkötetes Erdély története, odaát hónapokig visítoztak, hogy ez durva beavatkozás 



Románia belügyeibe. Hát ez a sajtókampány micsoda? Nem otromba beavatkozás mások 
dolgaiba? Nagy Imre és társai elhantolása magyar belügy. Bár ennyit hivatalosan is ki kellene 
jelenteni, szerintem... 

Vagyis így állok én most Géza kedvező körülményeivel. Már Kína is beállt a szavalókórusba, 
ez a közelmúlt pekingi eseményei miatt nem lepett meg. Csak annyiban, hogy még ezzel a kis 
országgal is tudnak most foglalkozni, saját gondjaik közepette. 

Jön Bush, mondta nekem itt valaki megnyugtatásként. Csak más ne jöjjön, szaladt ki a 
számon, és már meg is bántam, hogy szóltam. Talán svájci (vagy magyar) állampolgárként én is 
lezserebb volnék... 

1989. június 25. 
 



ANYÓST FESTETTEM A FALRA... 
Meg vagyok hatva, okos komám, úgy látszik, mégis van valami végzetszerű

történéseinkben. A temetés napján anyósomat emlegettem kellemetlen küldönce miatt, 
pontosan két hét múltán kora reggel cseng a telefon, apósom hangja szólal meg az oly távoli 
Romániából: örömhír van, anyósod hosszas várakozás után megkapta az útlevelét, ma éjjel fél 
egykor ül vonatra, holnap reggel várjátok az állomáson. Két éve, hogy láthatta egyetlen lányát, 
egyelőre egyszál unokáját és a drága vejét. Képzelheted, hogy megörvendtünk a hírnek. Amint 
magunkhoz tértünk, máris hívtam a MÁV tudakozóját, hogy hánykor van Szolnokon az a 
vonat, amelyik Brassóból éjjel fél egykor indul. A vonal másik végén lévő hölgy a menetrend 
hosszas tanulmányozása után kijelentette: ilyen vonat nincs. Onnan Magyarországra közlekedő
vonat csak este fél tizenegykor vagy hajnali három után startol a nevezett állomásról, eszerint 
az első az Orient Expressz reggel fél nyolckor van itt. 

Gondoltam, az izgalom miatt talán apósom keverte a fél tizenegyet fél eggyel, a biztonság 
kedvéért ünnepélyesen kivonultunk a virágcsokrokkal reggel hétkor a vasútállomásra. A 
kománéd már indult volna a keresztfiaddal a peronra, de én szokásomhoz híven mindig 
„túlbiztosítom” magam: még egyszer megkérdeztem a tudakozónál az ügyeletest, hogy az 
Orienten kívül várható-e más vonat érkezése a délelőtt folyamán abból az irányból. Hogyne, 
felelte, a Balt-Orient, amelyik valamivel fél egy után van Brassóban. Árpádom, nem is 
mérgelődtem volna, ha egy nappal ezelőtt egy akármilyen vasutas vezetett volna félre, és nem 
történetesen az, akit azért fizetnek és ültetnek arra a bizonyos helyre, hogy pontos, megbízható 
értesüléseket szolgáltasson. No mindegy, ha már hajnalban keltünk és kijöttünk, megvárjuk ezt 
az első vonatot is, hátha mégis... Várjuk, nem érkezik menetrendszerűen, a vágány mellett ki 
sincs írva, hogy létezik ez az expressz, s hogy hánykor kellene érkeznie avagy mennyit késik. 
Az állomás aluljárójában is van egy tudakozó, kérdem az idős vasutast, mennyit késik ez az 
Orient, mert né, nincs kiírva semmi. Azért nincs, feleli, mert nem lehet tudni, mennyit késik, ő
érdeklődött, a vonat még nincs Magyarország területén. Visszamegyek, s mondom a nejemnek, 
talán jobb lenne hazamenni, mert íme, mi a helyzet. Alig fejezem be a helyzetjelentést, 
megszólal a hangosbemondó: az Orient Expressz érkezik a tizenegyes vágányra-a-a... Hát ez az 
expressz rakétasebességgel jöhetett, gondolhatnám, ha komolyan venném értesüléseimet, 
hiszen egy perce még nem is volt az országban. Végigfutottam a szerelvény mellett, nyilván 
anyósom, a kedves, nem volt sehol. Irány vissza a lakásunkra, majd fél tizenegykor ismét az 
állomásra, mert állítólag tizenegykor érkezik az a vonat, amelyik tegnap még nem létezett. 
Elképzelheted, milyen nehéz volt mindezt elmagyarázni a három és fél éves lurkónknak, aki 
teljesen értetlenül figyelte az eseményeket, s bármit mondtunk, egyre csak azt hajtogatta: jó-jó, 
de hol van nagyika?... 

A Balt-Orient érkezését már valamivel jobban megszervezték a MÁV dolgozói (?), ki is írták, 
be is mondták, hogy előreláthatólag harminc percet késik. „Jó-jó, de hol van a nagyika?...” 
Aztán csak befutott az a csudavonat, s a még gyorsan mozgó szerelvény egyik kocsijának 
ajtajában felfedeztem a fogódzóba kapaszkodó anyósomat, ő is meglátott, hallottam távolodó 
hangját a fékcsikorgások között: fiam, itt vagyok... Rohanás! 

Ami ezután következett, nehéz leírni. Valahogy leszedtem a betegségtől, a fáradtságtól s az 
izgalomtól nehezen mozgó asszonyt és a csomagokat, addig a nejem is odaért a gyerekkel. A 
peronon álldogáló rengeteg utas valami egészen furcsa s talán számukra érthetetlen jelenetnek 
asszisztálhattak: a néni esetlenül összeborul a kisfiút kézen fogó fiatalasszonnyal, hosszasan, 
hangosan, észveszejtően zokognak, miközben a csodálkozó, nagy szemeket meresztő gyerek s a 
zavart arcú férfi egy-egy csokor virággal, piros-fehér-zöld színű bokrétával várnak tehetetlenül. 
Nem egykönnyen beskatulyázható a látvány: úgy zokognak, mintha valami nagy tragédia 
indokolná, de akkor minek a két díszes csokor s az ünnepi viselet? Örömében pedig egyáltalán 
nem így sír az ember. Nyilván egyből világos lett volna minden, ha tudják, hogy ez egy olyan 
találkozás, melyről gondolatban már sokszor lemondott „mindkét fél”, s a gyérülő reményt 



csak valami természetfölötti erőbe vetett hitük táplálta. A délelőtti hercehurca után a fiam is 
csodának vélhette az egészet, mindenesetre, mikor szóhoz jutott, e szavakkal nyújtotta át a kis 
kezében sokat szorongatott csokrot: Isten hozott nagyika Magyarországra! Sejtheted, újabb 
könnyözön áradt lefele az arcokon, ezúttal néhány szemlélődőén is... 

Anyósom érkezésének körülményei téged is közelebbről érintenek. Alig léptünk be a 
lakásba, csenget a szomszédasszony, hogy amíg nem voltunk itthon, keresett valaki 
Romániából. Egy pillanatra megcsapott a tudathasadás szele, nézem, anyósom bent van, akkor 
meg ki kereshetett. Azt mondja a szomszéd, egy fiatalember volt, sietett Budapestre, egy 
csomagot hozott számomra s nála hagyta. Sem nevet nem mondott, sem a „feladót” nem 
nevezte meg. Nagyon óvatosan vettem át a küldeményt, tovább tart az üldözési mániám, hátha 
robban a szatyor. Aztán egy papírcetlit halásztam ki belőle, melyen a saját címemet 
olvashattam, s te máris tudod, mitől könnyebbültem meg: felismertem a kezed írását. Végre jött 
hír tőled, és végre elküldted, pajtás, a ki tudja honnan hozzád került, kényszerűségből otthon 
hagyott, pótolhatatlannak tűnő horgászfelszerelésemet. Most már a bejáratott és sokszor 
szerencsét hozó orsókat feltehetem a botjaimra, s bevethetem évek alatt összegyűjtött 
horogkészletem egyik-másik darabját és házi készítésű villantóimat. Hátha ezekkel meglepem 
az „ellenséget”, mert az itteni magyar halak eddig nem nagyon akartak velem barátkozni, 
jobbára csak a halasboltban volt szerencsém találkozni velük, pedig az a legfinomabb, amit az 
ember saját maga fog. 

Köszönöm, komám, a gondoskodást, különösképpen a „csomagolástechnikádat”. Előbb 
nagyon hülyén néztem, miért csomagoltál minden kis mütyürt újságpapírba. Vagy valami baj 
történt veled, vagy oka kell hogy legyen a tréfának. Kisimítottam az összegyűrt papírokat, majd 
a negyed- és féloldalas újságrészletekből szépen összeraktam (mert összeillett) az Előre újság 
azon számát, melyet itt mindhiába kerestem, s mely terjedelmes összeállítást közöl e cím alatt: 
„A dolgozók számos gyűlése juttatja kifejezésre a román nép felháborodását a nemrégiben 
Budapesten lezajlott szocialistaellenes, revizionista és románellenes provokációk miatt”. 
Tüzetesen áttanulmányoztam az épületes kijelentéseket. Most jöttem rá, hogy június 16-án én 
egészen mást láttam-hallottam a tévében, mint ami „valójában” történt. 

Otthoni szokás szerint ez a hadjárat nem csak az Előre olvasóinak félretájékoztatását jelenti, 
hiszen ugyanez a szöveg jelent meg valamennyi központi és megyei román, magyar és német 
nyelvű kiadványban; ha lenne a bélyeggyűjtőknek szakfolyóirata, abban is le kellett volna 
közölni központi utasításra. Ha csak a magyar anyanyelvűeket világosítják fel imigyen, akkor 
az olvasók nagy része legfennebb vigyorog a hazugságokon, mivel a határhoz közel lakók 
láthatták a tévében, a többiek hallhatták a rádióban a valóságot. De a románok, különösképp a 
Kárpátokon túliak – más információ híján - el is hiszik az inkorrekt tájékoztatást, és régóta 
felcsiholt érzelmeiktől fűtve hajlamosak arra, hogy ismét habzó szájjal átkozzák az 
összmagyarságot. 

Szóval olvasom a dolgozók tiltakozó nagygyűléseiről szóló beszámolót, kétségem nincs 
afelől, hogy a sajtókampány szervezői ne tudnának magyarul és „félreértették” a dolgokat. 
Teljesen nyilvánvaló, hogy jóelőre gondosan komponált „spontán” megnyilatkozások ezek, és 
meggyőződésem, hogy sajnos ezúttal is sikerült jócskán felszítani a nemzeti gyűlölködés 
szándékosan gerjesztett tüzét. Amíg az emberek azzal vannak elfoglalva, hogy nemzetiségre 
való tekintettel mutogassanak egymásra, nem mennek ki közösen tüntetni az elnyomás, a 
nyomor ellen, mint tették két éve Brassóban a románok, a magyarok és a németek... 

Megrökönyödéssel olvasom az Előrét, itt van példának okáért az egyik bukaresti gyárban 
tartott munkásgyűlés, melyre ilyen táblákkal érkeztek: „Le a revizionista és irredenta 
megnyilvánulásokkal!”, „Vessenek véget Magyarországon a románellenes támadásoknak!”. Az 
egyik szónok pedig kijelentette: „Teljes határozottsággal visszautasítjuk a pártunk és államunk 
politikájára, a kommunista pártunk, annak ragyogó vezetője, Nicolae Ceausescu vezetése alatt a 
román nép általa hazánk gazdasági-társadalmi fejlesztésében elért sikerekre vonatkozó durva 
rágalmakat és torzításokat.” Egy másik jól értesült: „Követeljük, hogy vessenek véget a fasiszta 



jellegű antiszocialista és románellenes megnyilvánulásoknak”... Komám, ha emlékezetem nem 
csal, az egész temetésen egyszer hangzott el a román szó, amikor bemondták, hogy az Emberi 
Jogok Román Ligájának párizsi csoportja képviseletében koszorúznak. Elképzelni nem tudom, 
mi tűnhetett nekik románellenesnek, hacsak nem az, hogy egymás mellé került a román trikolór 
és a magyar nemzeti színű szalag... Ugyanezen a gyűlésen jelentette ki egy mérnök: 
„Meggyőződésünk, hogy olyan politikai és diplomáciai megoldásokat lehet találni, amelyek 
fenntartják az európai bizalmi és jószomszédi légkört, a két szomszédos nép nyugalmát”. Csak 
nem a román-magyar határon épülő szögesdrót-kerítésre gondolt? 

Azt mondja a másik: „a reakciós magyar körök ezt az alkalmat is felhasználva románellenes 
tüntetéseket szerveztek, amelyeken olyan deklasszált, legionárius és fasiszta elemek vettek 
részt, akik Magyarországon találtak menedéket”. Ha jól sejtem, itt rólam is szó van, azaz utalás, 
mert én is ilyen „elem”-nek számítok szerintük. Erre azt mondanám, sajnos ilyenszerű tüntetés 
ez alkalommal nem volt. Románellenes tüntetés máskor sem. Ami a tavalyi esztendő elején a 
román követség előtt és az év derekán a Hősök terén lezajlott, az sem minősíthető
románellenesnek, hanem éppenséggel románpártinak, hiszen nem a románok ellen tüntettünk, 
hanem éppen mellettük, az ottani vezetés népeket elnyomó politikája miatt. 

Egy okos művezető szerint a budapesti események „a béke, a nemzeti szabadság és 
szuverenitás elleni nyílt merényletet képeznek, amelyeknek egyszer és mindenkorra véget kell 
vetni”. Csak nem akarnak ismét fegyveresen beavatkozni Magyarországon a béke nevében? Á, 
dehogy, állapíthatom meg kissé odébb, egy lakatos hozzászólását olvasva: „Nicolae Ceausescu 
elnök révén a román nép az egész világ előtt ismertette népünk békeóhaját, a világ összes 
népeivel való megértés és együttműködés óhaját” stb. Csak akkor miért vannak állig 
felfegyverkezve az úttörőktől a veterán munkásőrökig, és miért emlegetik annyit az utóbbi 
hónapokban, hogy akár atombombát is képesek előállítani? Milyen furcsa ez a békeóhaj... 

A másik mazsola: „visszautasítunk minden kívülről jövő próbálkozást, hogy 
beavatkozzanak országunk belügyeibe, minden megnyilvánulást, amely arra biztat, hogy 
térjünk vissza a történelemben, szüntessük meg a szocialista tulajdont, számoljuk fel a 
szocializmus vívmányait”. Ki az isten biztatja őket erre?! Ebből az idézetből is nyilvánvalóan 
kivilágít a belügyekbe való beavatkozásnak kétféle (nem dialektikus) értelmezése: az övékébe 
senki, ők viszont bárkiébe. Ami a történelemben való visszatérést illeti: ez már odaát 
megtörtént, kár így izgulni. 

Mindjárt abbahagyom, komám, a csemegézéseim, de még van egy izgalmas kérdés, amit egy 
aradi KISZ-titkár vetett fel: „Miért forognak közkézen olyan térképek és miért hangoztatnak 
olyan követeléseket, amelyek figyelmen kívül hagyják a szomszédos országok határait?” 
Semmiféle követelés nem hangzott el, minden itteni politikus azzal kezdi a szomszédos 
országokban élő magyarsággal kapcsolatos észrevételeit, hogy Magyarország tiszteletben tartja 
a jelenlegi határokat. A térképekről: hát csak ők hallgassanak. Több mint húsz évvel ezelőtt 
kezdték közölni a Történelmi magazinjukban majd más kiadványokban is azokat a térképeket, 
amelyek a szerintük létezett Dáciát, vagyis az őket megillető ősi földet ábrázolták. Ebben a 
gyakran ki is nyilvánított jogban országrésznyi területek kebeleződtek be a mai Szovjetunióból, 
Bulgáriából, Jugoszláviából, Lengyelországból és - ez csak természetes - Magyarországból. Ami 
az utóbbit illeti, a legvisszafogottabb elképzeléseik szerint is legalább a Tiszáig övék volt 
minden; de láttam olyan hivatalosan közölt térképet is, mely szerint a Dunántúl is 
vitathatatlanul őket illeti meg. Vagyis nem Magyarország ment össze egynegyedére a két 
világháború mosásában, hanem ők, szegények... 

Érdekes, az ösztönösnek és spontánnak beállított tiltakozásokon az ország legtávolabbi 
helységeiben szinte ugyanazt olvasták fel papiroskáikból. Hogy ne legyen nagyon feltűnő, apró 
változtatások előfordulnak, de a propagandisták stilisztikai képessége, nyelvi fantáziája - 
teljesen érthető okokból - nem valami fejlett. Székelyföldi munkás, Bihar megyei kőműves és 
máramarosi brigádvezető ugyanazt a mondatot háromféleképpen kezdi: 1. „aligha értem”...; 2. 
„aligha tudom megérteni”; 3. „aligha érthetem meg”... Hogy mit értenek aligha? A kőművest 



idézem, mert ő magyar nemzetiségű: „Aligha tudom megérteni, hogy egy szocialista országban 
miért szabad bújtogatni és ellenségeskedést szítani, hogyan marad büntetlenül a 
nacionalizmusra és sovinizmusra ösztökélés”. Kedves kőműves, ebben véletlenül egyetértünk: 
én sem értem. Csak az lenne a kérdés, melyik szocialista országra gondolunk. Sejthettem volna, 
hogy más-másra, mert így folytatja spontán: „A szocialista Romániában senki sem uszított 
bennünket egymás ellen”. Nem? Akkor most éppen miben vesz részt ahelyett, hogy építené azt 
a „sokoldalúan fejlett”-et? 

Jellemző az is, hogy ebben az áradó hőbörgésben ismételten „elfelejtik” tájékoztatni a 
közvéleményt arról, hogy mi is volt a magyar fővárosban az inkriminált napon. Egy helyen 
szerepel a következő: „Budapesten június 16-án, egyes magyar állampolgárok újrahantolása 
alkalmával”... A nagy leleplezés jegyében, az állítólagos igazságosság szellemében miért nem 
írták meg nyíltan, hogy az ártatlanul kivégzett Nagy Imrét és társait hantolták el (először, és 
nem újra, mert eddig, ugye, elkaparva voltak), azokat, akiket éppen Romániában tartottak 
fogva jó ideig. Ha már arról mélységesen hallgatnak, hogy a véres megtorlás egyik 
szorgalmazója szintén az akkori román vezetés volt, a „kommunista internacionalizmus” 
védelmezőjeként. 

Árpádom, vezérem, köszönöm a házi olvasmányt, az obligát üdvözlő táviratokra ezúttal 
nem térek ki, mert jókedvemben még magam is írok egyet. 

Aztán az Előre néhány nap múlva megjelent számában olvasom (ezt anyósom 
„merészségének” köszönhetően), hogy újabb világraszóló esemény volt nálatok: az úttörőnap 
alkalmából több ezer gyermek és fiatal köszöntötte a vezetést a stadionban (is), úgymond, 
„odaadásuknak és hálájuknak impozáns megnyilatkozásaként”. Ügyes kis versikéket is 
szavaltak: „Az álmok és a napfény hazájában,/ Az öröm melegével szívünkben,/ 
Drágakövekből építünk koszorút,/ Gyermeki játékainkban./ Boldog a mi gyermekkorunk./ A 
beteljesedés és szépség sugarában,/ A vakáció napfényes útjain/ A haza könyvét szomjún 
tanuljuk./ Nicolae Ceausescu elvtárs,/ Elena Ceausescu elvtársnő,/ Óvják életünk reggelét,/ 
Országunk forradalmi idején,/ A tisztesség s hála virágjait/ Kérjük, fogadják ajándékunkként.” 
Ehhez nincs mit hozzáfűzni, a gyerekek csak tudják, mi van a szívükben; bár arról nem szól a 
fáma, mi van a gyomrukban... 

Most másról, fontosabbról. Egyre büszkébb vagyok Magyarország mai vezetőire. A minap 
létrejött Bukarestben a román részről kierőszakolt találkozó Nyers Rezsőékkel. Végre valaki 
nyíltan, határozottan, keményen megmondta nekik, mi az itteni álláspont, és hogy nem 
hajlandók csupán protokolláris, soha be nem váltott ígéreteket hozó tárgyalásokat folytatni 
ezzel a balkáni vezetéssel. Arra vagyok nagyon kíváncsi, hogyan tálalják majd nektek ezt a 
csevegést. Egyáltalán közlik-e a találkozás hírét? S ha igen, elintézik-e - szokásukhoz híven - 
ennyivel: a megbeszélés nyílt, őszinte légkörben folyt le. Az a beszélgetés, melyet a mi 
külügyminiszterünk így jellemzett: igen heves vita volt. Láttam a tévében a két 
küldöttségvezető arcát az elváláskor, hát barátságosnak semmiképp sem tűnt, az biztos. Fene 
tudja, talán a sok műmosoly miatt már nem is bánom. 

Közben mifelénk is történt néhány csekélység az elmúlt napokban: elhunyt Kádár János; a 
történelemben először járt Magyarországon az Amerikai Egyesült Államok hivatalban lévő
elnöke; jogilag is rehabilitálták Nagy Imrét és társait. (Azért írtam, hogy ezek csekélységek, 
mert a ti hírközlésetek vagy egyáltalán nem is tett említést ezekről, vagy elintézte két-három 
soros hírben.) 

A tévében láttam, akár jelképes is lehet a filmszalagra rögzített „történelem”: ülnek az 
emberek a teremben, melyben az ötvenhatos vezetők perét tárgyalják újra (köztük Nagy Imre 
lánya is), s egyszer csak kézből kézbe vándorol egy összehajtogatott papír, mely Kádár 
halálának hírét hozta a hallgatóságnak; néhány óra hiányzott ahhoz, hogy „Az öreg” megélje az 
ítélet törvénytelenségének kimondását. Ítélet Kádár fölött sincs, egy biztos: az a korszak 
lezárult. 



Bush látogatásáról sok mindent rebesgetnek az értékelésekben, némelyek úgy vélik, nagyon 
eredményes volt, mások szerint nem nyílt ki eléggé a pénztárca. Én két „élményemet” osztanám 
meg veled. Az egyik az, hogy a Fidesz képviselői angol nyelvű transzparenst tartottak az 
amerikai elnök orra elé: Ne adj pénzt a kommunistáknak! Ugyanezen szervezet szónoka a Nagy 
Imre temetésén is mondott néhány „meredeket”... 

A látogatás másik érdekességének tartják az elnök érkezésének körülményeit, pontosabban 
azt, hogy Bush teátrális mozdulattal összetépte az előre megírt beszédet, és a kiadós esőre való 
tekintettel mondott néhány keresetlen szót. A vendéglátó nem tudott hajlékony lenni, s 
miközben Bush feje keményen ázott, Straub F. Bruno nyugodtan, komótosan olvasta a 
napsütésre szerkesztett beszédét. Egy láda sörbe lefogadnám, akkor is végigolvassa, ha a villám 
belecsap az esernyőjébe. Ismét felsejlett a provincia... 

1989. július 16. 
 



A GYERMEKCSINÁLÁS TUDOMÁNYÁRÓL 
Amikor az ember hazát változtat, sok mindenre fel kell hogy készüljön. Magam is 

igyekeztem felvértezettnek lenni az előre nem látható eseményekre, jelenségekre, arra azonban 
legvakmerőbb gondolataim gerjedésekor sem számítottam, hogy páciens leszek a 
nőgyógyászaton. (Azt még elképzelhetőnek véltem volna, hogy ugyanitt felvesznek valamiféle 
szakértőnek.) 

Azzal kezdődött, hogy ha már úgy sincs, mit csináljunk, hát csinálunk egy gyereket, azaz 
még egyet, hogy legyen a keresztfiadnak testvérkéje. (Ezt itt a mindent becézés szellemében 
egyszerűen és röviden tesónak mondják; előbb azt hittem, hogy a tesó olyasmi, mint a tehó - 
településfejlesztési hozzájárulás -, tulajdonképpen nem is tévedtem olyan nagyot, ha jól 
meggondolom.) Ha egész pontos akarok lenni, akkor mégsem ezzel kezdődött, hanem azzal, 
hogy miért nincs mit csináljunk egyebet. Nem akartam előhozakodni neked ezzel a 
gondunkkal, de másképp nem értenéd a semmittevés kényszerét. 

Feleségemmel még az évad befejezése előtt közölték, hogy mivel hat színésznővel van több a 
társulatnál a szükségesnél, nem újítják meg a munkaszerződését. Hogy miért furcsállottam a 
közlést? Mert - mint az indoklásból is kiderül - úgynevezett balhéja nem volt. 
Tehetségtelenségéről nemigen győződhettek meg, mivel statisztaként használták, és kipróbálás 
gyanánt még annyit sem kértek tőle, hogy mondjon el egy verset. Színművészeti főiskolát 
végzett (nem mellékes szempont egy olyan társulatnál, ahol hemzseg az utcáról összeszedett 
dilettáns), tízéves színésznői gyakorlata vége felé Marosvásárhelyen főszerepeket játszott. Nem 
beszédhibás - és hogy ez milyen erény annál a színháznál, ahol neki helye nem volt, akkor 
derült ki, amikor egy filmrendező vizsgamunkájához egy ilyen „adottsággal” rendelkező fiatal 
művésznőt keresett a társulatnál. Alapos vakarózás után csaptak a fejükre a teátrum vezetői: 
megvan! Az egyetlen, a kománéd... 

Mi történhetett? Nem tudok másra tippelni, mint arra, hogy közben rájöttek valamire, amit 
szerződtetésünkkor nem tudtak: hogy bizonyos jelek ellenére nem tartozunk valakihez vagy 
valakikhez. Olyan szimpla jöttmentnek pedig nem áll a világ. Nem a harag beszél belőlem, 
bizisten felmerült bennem az aggály, hogy túl magas nekünk ez a művészet, nem érjük fel ezt a 
színvonalat stb. Aztán a fővárosi lapok kritikái és a bemutatók helyi közönségének a 
szünetekben bemutatott tömeges távozása kezdett megnyugtatni: talán mégsem bennem van a 
hiba, nem nekünk van ízlésficamunk. 

Szóval, szép tálalásban ugyan, de tulajdonképpen kirúgták a kománédat a munkahelyéről. 
Mivel a városban más (alternatív) színház nincs, hát ezt a két lehetőséget véltük felsejleni: vagy 
elmegyünk Szolnokról (ahol valamelyest kezdtünk már gyökeret ereszteni) és bekolduljuk 
magunkat anyaországunk egy másik városának színházába, vagy szaporodunk, jobb híján. 
Otthon elnémított író voltam, meggyötört lélekkel, de emelt fővel jártam; itt sok minden 
másképp van, jobban van, csak éppenséggel rettenetesen „megyek át koldusba”, s mivel ezért 
sem lelkesedem különösképpen, hát a két út közül a „terhesebb” felé hajlok. Illetve hajlanék, 
mert nem olyan egyszerű, s itt térek vissza a nőgyógyászathoz. 

Lévén a gyerekcsinálásnak némi technikai akadálya (az otthon titokban felhelyezett spirál, 
mert odaát, ugye, ez is tiltott), elvittem a nejem a nőgyógyászhoz, ő bement, én kinn 
várakoztam. Egyszer csak azzal jön, hogy nekem is be kell mennem. Meséli, hogy ő odabent 
elmondta, milyen gondolattal kacérkodik, erre fel sebtében kiszedték az „akadályt”. Ezt 
felfoghatom úgy is, mint az erdélyi menekültek azonnali, áldozatkész és hathatós megsegítése, 
melyet itt manapság csak néhol hangoztatnak, tenni meg ugyebár, ennyit lehet, hogy 
befogadnak egy évre... Szeretnék túllátni a saját nyavalyánkon, ezért ezt a gatyánrúgást úgy 
értelmezem, hogy bár még nem vagyunk magyar állampolgárok, nem tesznek velünk 
megkülönböztetést, élvezzük a társadalmi élet jelen áldásainak azon részét is, hogy beleestünk a 



munkanélküliség egyre tágasabb kalapjába. No, de most tényleg vissza a nőgyógyászatra, mert 
nekem is jelenésem van. 

Azt mondja a kománéd, azért kell nekem is mennem, mert itt tudományosan készül a 
gyerkőc, s engem is be akarnak avatni a fortélyaiba. Hát éppen ideje, gondoltam, hiszen már 
betöltöttem a negyven évet, és tudomásom szerint legkevesebb három gyermekem van, s 
mindegyik a tudatlanság szürke homályában fogant. A lányom nemrég érettségizett kitűnő
eredménnyel Marosvásárhelyen az egyetlen magyar nyelvű szuper-reál osztályban, a fiam most 
jutott be ugyanarra a tagozatra (ami szintén nem kis fegyvertény), ez a legkisebb legénykém 
pedig korát meghazudtoló elmésséggel bűvöli a világot, hála Istennek, mindhárman épek, 
szépek, egészségesek is, de talán már rég Nobel-díjasok lennének, ha nem kapkodom el a 
dolgokat, hanem a tudomány vívmányait is bevetem. Hátha most, a negyediknél sikerül... 

Az ajtón, melyen be kell lépnem, felirat: Családtervezési alkalmasságvizsgálat és optimális 
családtervezési szolgáltatás. A nemjóját, mindjárt kiderül, hogy alkalmatlan vagyok... Bár még 
nem világos, mire: a csinálásra vagy a tervezésre? Mert ha a családtervezésre, akkor kissé 
elkéstünk, a párválasztáskor kellett volna a tudorok közreműködését kérnem. 

Csinos, fiatal egészségügyi középkáder fogad, máris derű áraszt el, ha ő avat be a titkokba, 
nem is lesz olyan kellemetlen. Nem tudom, felfogja-e a helyzet komikumát: ha az első randim 
bejön, a lányom lehetne, ő fogja elmesélni (?) nekem, hogyan kell csinálni... De nem mesél. 
Kérdez. Gyerekkorom felől érdeklődik, mit mondjak, te is tudod, komám, hányatott volt. 
Nagyon kedvesen mondja, hogy őt ilyesmik érdeklik, hogy mikor voltam bárányhimlőben. A 
fene tudja, még abban sem vagyok biztos, hogy voltam-e himlős. Apám? Honnan tudjam? Nem 
részletezem, azt hiszem, ehhez a kikérdezéshez képest az ötvenes évek „lekáderezéses” 
beszélgetése egy röpke bájcsevegésnek számítana. Én is kérdeztem volna ezek után (ha már 
megszületendő gyerekem érdekében ők mindent akarnak tudni rólam meg őseimről), többek 
között ilyesmiket: biztosított-e a kicsinek az eledele, a ruhája, a bölcsődéje, a békéje s a többi? 
Ám nyilván mindez nem az egészségügyi káderre tartozik, s a jelek szerint az általa képviselt 
magzatvédő hivatalra sem. A felelősség (felelőtlenség) csakis a munkanélküli nejemé meg 
fölöttébb bizonytalan sorsú személyemé. 

Itt nem úgy van az, komám, hogy elhatározod, és durr bele. Három hónapig nem szabad 
teherbe esni, jelentette ki a csinos egészségügyi közép, addig fogamzásgátló tablettát sem 
szabad szedni, s hogy ne hidegüljünk el teljesen, erre a három hónapra adott tizennyolc darab 
védőgumit. Ebből könnyedén kiszámíthatod, Árpádom, hogy Magyarországon az átlagférfi 
milyen gyakorisággal kedveli a nejét. Mondtam, nem akarok felvágni, de ez kevés. Az a javaslat 
hangzott el, hogy ha elfogy, rágógumival próbáljam. Szegényes fantáziámmal ezt már sehogyan 
sem tudtam elképzelni, megkérdeztem, hogyan gondolja. Persze, én tájékozatlan, rosszul 
értettem, ő Rákó gumira gondolt, ez szerinte a legjobb, ezt az óvszert reklámozzák a tévében is. 
Még nem ismerkedem ezzel a legjobbal, tart még az, amit ingyen kaptam; védekezésként, ha 
lehet, inkább a naptármódszert alkalmazom, mert a „lufival” nem nagyon ízlik a dolog, 
pontosan olyan, mint a szeretkezés védőgumival. 

Na, most magát megszúrom, közölte a csinos közép a feleségemmel, s immár minden 
rosszat sejtve csaknem rászóltam, hogy ezt talán mégis hagyja rám, amikor látom, hogy 
injekcióstűvel a kezében mindössze vérvételre készül. Ebben a modern világban megzavarodik 
az ember... 

Nekem meg azt mondja a családunkat velünk együtt tervező káder, hogy kéne neki tőlem 
sperma, hozzak egy üvegben egy teljes adagot. Tudod, komám, így ajándékba, ráadásul 
palackozva még nem vittem soha senkinek, a kománéd is meglepődött, hogy az meg minek. A 
közép-tudor nyugtatta, hogy nem nagy dolog az egész, három napi szünet után fogjam fel egy 
üvegbe a megszakított aktus termékét. Koitusz interruptusz - magyaráztam a nejemnek 
tulajdonképpen azért, hogy vegye észre családunk új tagja: a látszat ellenére nem a középkorból 
cseppentem ide. A kománéd ettől sem lett lelkesebb, felvetette azt, amit a káder-közép meg sem 
kérdezett: hogy nekem már három gyerekem van. Azt sosem lehet tudni, így a megnyugtató 



válasz, különben is a férfiak általában rajonganak ezért a vizsgálatért, hogy meggyőződjenek 
férfiasságukról, s ez a módszer szerinte még mindig jobb, mint ahogy az urológián csinálják, 
hogy az ember kezébe adnak egy üveget, beviszik egy szobába, ahol meztelen nő fotója elé 
állítják, és nyomás! Na és milyen üvegbe, kérdem én, hogy haladjunk is valamit. Azt mondja a 
csinos, hogy mindegy, csak legyen előtte kimosva, mert egyszer valaki körömlakkos 
üvegecskében hozta, s azon kívül, hogy lakk is volt az üvegben, számára az volt a meglepő,
hogyan tudta az illető belecélozni. 

Bizonyára sejted, komám, ez az akció mindmáig (egy hónap telt el) nem sikerült. Ismersz, 
nálam már a háromnapos szünet is gond, nem beszélve arról, hogy hétköznap reggeli friss 
csapolást várnak, mivel rögvest a produkció után rohanni kellene a termékkel a laborba, mert a 
vizsgálódáshoz azon melegében szükségeltetik. 

Aztán kapott még az asszony valami magzatvédő bogyót, amikor nem felejti el, be is szedi, 
no és lázgörbét kell vezessen, minek következtében - szokásától eltérően - ébredéskor a 
lázmérőt kapja be. Idétlenkedünk itt hol gumival, hol megszakítva a legjobbkor, szóval így 
mulatunk „jókedvünkben”... 

A tudományossághoz fűződő viszonyomat nem értheted félre, hiszen te szerkesztetted be 
egykori lapunkba azokat a sorozatokat, melyeket a terhességre való felkészülésről, a terhesség 
alatti magatartásról, a szülésre való felkészülésről, a csecsemőgondozásról és gyereknevelésről
és - mindenekelőtt - a párválasztásról mint pszichológus összehordtam tizenéves olvasóinknak. 
Tehát igenis híve vagyok a tudatosságnak, a megfontoltságnak, az ésszerű tervezésnek. Ez az 
itteni optimális szolgáltatás szerintem odahaza is sokaknak jól fogna, tulajdonképpen én 
örvendek annak, hogy működik errefelé. Akkor veszed igénybe, ha akarod, azaz önkéntesen és 
senki által nem kényszerítve. Lényegében a kíváncsiság is hajtott, vajon hogyan csinálják ezt itt? 
Élcelődésem is csak olyan, mint amikor az ember kínjában vigyorog. A kínokat pedig egyáltalán 
nem az egészségügyiek okozták, hanem - mondjuk így - saját magunk: gyökértelenségünk, 
szakmai sikertelenségünk, beilleszkedésünk lehetetlenségének érzete. Ezért is gondoltunk arra, 
hogy ha már eszünk, tehetségünk, munkánk az itteni megmérettetéskor könnyűnek találtatik, 
hát valami csekélységgel gyarapítsuk mi is a hazát, ha még egyáltalán képesek vagyunk rá, 
facsarintsunk egy kicsi ügyest, legyen bár egy magyar állampolgár a családban... 

Tehát a nőgyógyászati jelenésemkor én nem a középső káderen, még csak nem is a 
tudományán, hanem a helyzet szülte komikumon szórakoztam: nem vagyok már sajnos 
húszéves, hanem minimum a duplája (bár ötvennél többet semmiképp sem mutatok), és 
hagyom magam bevezetni egyetemi oklevéllel igazolható szakmámba, kábé az ábécétől kezdve.  

Bár az egészségügyi és szexuális felvilágosultság - úgy tűnik - itt jóval nagyobb, mint 
odahaza, hiányosság azért akad. Pornófilmeknek és egyebeknek hála, itt a nyélbeütés módjának 
számtalan figurája ismeretes, azt viszont - felméréseim szerint – nem mindenki tudja, miért kell 
három hónapot készülni a teherbeesésre. Nekem a „tervezőintézetben” azt mondták, azért, mert 
a nem kívánt terhesség ellen akár fogamzásgátló tablettával, akár spirállal védekezett a hölgy, 
ez olyan változásokat idézett elő a szervezetében, melyeknek helyrebillenéséhez kell ennyi idő.
Hozzátenném, amit ők talán tapintatból nem említettek: azért is szükséges ez a három hónap, 
hogy az embernek legyen ideje és lehetősége alaposan átgondolni, esetleg meggondolni. 
Felesleges energia-, sperma- és időpazarlástól is megóvhatod magad ezáltal, ugyanis: ha a 
„csaj” három hónapon keresztül rendszeresen méri a testhőmérsékletét, előre meghatározható, 
melyik napra esik a tüszőrepedés; így a nagy tett havában nem kell a végső elcsigázódásig 
strapálnod magad, heteken át henyélhetsz, és testileg, lelkileg, biológiailag megerősödve azon a 
bizonyos két kritikus napon lerohanásos támadással, a biztos győzelem tudatának derűjével 
érheted el jóelőre felderített célodat. 

A családtervezőnkkel való első találkozáskor nemcsak állati ösztöneimre vigyáztak azzal, 
hogy adtak egy marék védőgumit, hanem szellemi fejlődésem előmozdítása végett házi 
olvasmányról is gondoskodtak négy szórólap formájában. Ezen olvasmányélményeimből
mindössze azt említeném, amivel messzemenően egyetértek meg amit egyáltalán nem értek. 



Azt olvastam az egyik tájékoztatóban: „gyermekeink testi és szellemi adottságait jelentős
mértékben a fogamzás körülményei határozzák meg”. Nem biztos, hogy ugyanazt értjük a 
fogamzás körülményein, de én elhatároztam: ha csak egy mód van rá, nem szélviharban vagy 
jégesőben, az árok partján fogok a melóhoz; minden zavaró körülményt kizárva, mikor 
elcsendesedik az egész lakónegyed, kettesben maradva leendő gyermekem kiszemelt anyjával, 
szobánk meghittségében, kellemes hangulatfényben, halk preklasszikus muzsika hangjainál 
próbálkozom majd. Írva vagyon továbbá: „S ahogy a sportversenyek esetében is a startnál sok 
minden eldől, így van ez az életben is”. Ha a szennyes fantáziám értelmezésére hallgatok, hát 
kijelentem: mindent elkövetek, hogy ne dőljön el. Ha a tanácsadó gondolatvilágába helyezem 
magam, csak helyeselni tudok: meglátszódhat a gyereken, hogy szerelemben fogant-e vagy 
sem; ezért „a startnál” esetleges ellenérzéseimet legyűrve azon fogok igyekezni, hogy akkor, 
abban a pillanatban kedveljem az asszonyt, s ő is találjon engem bár némileg rokonszenvesnek. 
A kedvező körülmények megteremtésében feltételezhetően a közép-ügyi is segíteni fog, hiszen 
az útmutatóban azt böngésztem, hogy találkozni akar velünk „közvetlenül a fogamzás előtt”. 
Sajnos, nem kérdezhettem meg, mennyire közvetlenül. 

Az egyik szórólap felvilágosít az egészséges életmód hét szabályáról. A negyedik szabály 
betartása abszolút nem gond a munkanélküli kománédnak, ugyanis így szól. „Találj örömet a 
munkádban!” A „táplálkozási tízparancsolat” két egymás utáni parancsát viszont 
ellentmondásosnak érzem. Az egyik: „Inkább többször egyél, de keveset.” A másik: „Az 
étkezések között ne egyél.” Komám, te mit gondolsz, hogyan egyen szegény többször keveset, 
ha az étkezések (gondolom, a három főétkezés) között nem szabad. Egyáltalán, ha már eszik, 
akkor nincs az étkezések között (ha az étkezést tágabb értelemben fogom fel). Szóval itt a 
kajálással biztosan bajok lesznek, a legnagyobb abból kifolyólag, hogy nem lesz mit... 

A fogazat óvásáról értekező röpiratban viszont találtam egy nagy igazságot: „A régi 
szólásmondás, miszerint a nők minden terhességük alatt elveszítenek egy fogat, valótlan 
hiedelem”. Szerintem is a legritkább esetben fordulhat elő, hogy pontosan egyet veszítenek el. 
Teszem fel, a férj rájön, hogy neje terhességéhez neki semmi köze, hát nyámnyila, pipogya, ha 
legalább az alsó-felsőmetszőfogak a helyükön maradnak. 

Mindent egybevetve: becsülni kellene ezt a családtervezési szolgáltatást. Szeretettel 
ajánlanám mindenkinek. Az egészségügyis szép, középen szellemes, kádernek kedves. Arról 
pláne nem ő tehet, hogy ez a tervezés (is) gyerekcipőben járkál a hazában, s ilyen gyerekded 
versikét biggyesztettek az egyik szórólap végére: 

„Szerelemben fogant, 
Értelmesen vállalt, 
Programozott 
Gyermeket kívánunk.” 

Képzeld, komám, függőlegesen is elolvastam, s mikor nagy nehezen rájöttem, hogy a 
„Programozott” a SZÉP-hez kellett, tapsikoltam a felfedezés örömétől. (Azért a P betűhöz lenne 
néhány alternatív javaslatom.) 

Ha a tudományos közreműködés ellenére mégis összejönne valami, azonnal értesítelek. 

1989. július 30. 
 



NEHEZEN MEGSZÓLALÓ HEGEDŰINKRŐL

Még a tavalyi nyáron történt, hogy a Tisza Szálló kerthelyiségében láttam és hallottam a 
jászberényi Jászság Népi Együttes tagjait. Erdélyi magyar táncok rendjét mutatták be a 
nyugatnémet vendégeknek akkora sikerrel, hogy amikor a fellépésükre szánt idő lejárt és 
szedelőzködni kezdtek, a társaság nem engedte őket távozni. A ráadás után jött még egy, az 
igazi, a már-már abszurd: jászberényi táncosok Szolnokon, a Tisza partján erdélyi magyar 
táncra tanították a németeket. Egyszerűbb lépésekkel kezdték, aztán folyamatosan következtek 
az egyre cifrább figurák, aki bírta, vágta, miközben egy-egy félresikeredett mozdulaton vagy 
bakkecskeugráson nagyokat derültek a „hozzátartozók”. Komám, arra gondoltam én néhány 
pillanatra idealistán: miért ne csinálhatnák ezt a derűs együtt táncolást-éneklést odahaza is az 
együttélő nemzetiségek? Belátom, hülye egy kérdés... 

Ha már ilyen szépen kezdett lüktetni lábaimban a vér az otthoni ritmusokra, dallamokra, 
sorsszerű következményként könyveltem el a különben nem mindennapi folytatást: néhány 
nap múlva rég nem látott barátaim kerestek fel lakásomon, a Csíkszeredából Svédországba 
emigrált Simó Jóska és Bokor Imre, akik az egykori legjobb romániai magyar táncházi együttes, 
a Barozda alapító tagjai és alappillérei voltak, illetve azok ma is, mivel a svéd hidegben 
újjáalakították a „vonós bandát”. Mint mondták, azért kocsikáztak ide több ezer kilométert, 
hogy részt vegyenek a jászberényi nemzetközi táncháztalálkozón. Fellépésükről, sikerükről
akkoriban az újság is beszámolt, Imréék pedig arról, hogy milyen nagyszerűen műveli ezt a 
műfajt a Jászság együttese, Imre, a csavaros észjárású csángó-székely szavaival élve: majdnem 
olyan jók, mint mi. Csak sajnálni tudtam, hogy arról a találkozóról én már lekéstem. Talán 
jövőre, gondoltam... 

Jászberényben az idén is megrendezték a nemzetközi táncház- és zenésztábort, a fiúk is 
jöttek családostul Svédországból. Mintegy tíz országból gyűltek össze vagy kétszázötvenen a 
magyar népzenét és néptáncot megtanulni, vagy az ebbéli tudásukat továbbfejleszteni 
szándékozó fiatalok. Volt itt népi hangszeroktatás, tánctanítás, táncházi zenészek koncertje, 
hagyományőrző együttesek bemutatója, népviseleti bemutató, táncverseny s egyebek. 

Már az elején a Skandináviába elcsángált volt honfitársaimat kerestem, az együttes háza 
táján azt mondták, látták őket néha felbukkanni a napokban. Negyedóra alatt sikerült 
felkutatnom őket, az ölelkezések, a percekig tartó vigyorgások és a néhány órás 
„élménybeszámolók” után kérdem Bokor Imre barátomat, igaz-e amit hallottam, hogy ők, a 
Barozda tagjai nem muzsikáltak még itt, és hogy ma sem lépnek fel? Igaz, feleli Imre, mert az 
együttes harmadik tagja „szült”, azaz nemrég lett kétgyermekes apa, nem hagyhatta magára a 
feleségét, mert ott Svédországban nincs kéznél segítséget nyújtó nagymama. Azért egy beugró 
brácsás itt akadna, vélekedtem, s ha nem is koncerten, legalább úgy mellékesen, a zöld fűben 
vagy az esti tábortűznél rázendíthettetek volna; mert hitem szerint az erdélyi magyar táncházi 
zene - még ha engedtek is volna a román hatóságok zenészeket ebbe a táborba – aligha 
szólalhatna meg hitelesebben, mint Imre hegedűjén és Jóska bőgőjén. Erre Imre kipakolt: hogy 
fura és nem éppen korrekt dolog van ebben az egészben; hogy ezek a gyerekek kis befektetéssel 
megtanulnak itt valamit ebből a zenéből és táncból, aztán Nyugaton úgy adják el magukat, 
hogy ők ebben a műfajban az ászok; hogy a külföldi közönség nem tud különbséget tenni 
minőség és minősíthetetlenség között, s hogy az olcsó bóvlit inkább megveszik, mint azt, amiről
másolták, illetve mint azt, akitől lopták a tudományukat; hogy őket palira veszik a ,,kollégák”, 
mint általában minden külföldre szakadt becsületes, de túl szerény, magát adminisztrálni nem 
tudó erdélyit... 

Több ellenérvvel próbálkoztam: hogy még mindig jobb, ha ez a társaság ezt a zenét és táncot 
terjeszti Nyugaton és széles e hazában, mint egyebet; hogy a sértődés, a visszavonulás, a 
hallgatás nem célravezető, s hogy ezt akár odahaza is megtehették volna (később jöttem rá, 
hogy ezt magamnak is mondhattam volna, illetve én is megszívlelhetném); hogy ellopni tőlük a 
lényeget nem lehet, mert dallamot vagy hangszerkezelési technikát elleshetnek ugyan, de a 



legfontosabbat, az érzést, a lelket elorozni lehetetlenség; hogy betyárbecsület is van a mi 
világunkban, s hogy csupán díszmajomként itt ücsörögni nem kellene; hogy én csak azért is 
megmutatnám a magukat ászoknak képzelő gyerekeknek, hogy körülbelül mi az, amit ők
hosszú évek gyakorlata után esetleg majd tisztes távolságból fognak megközelíteni... Hiába 
minden, Imre, mint a székely öszvér. 

Már le is mondtam róla, amikor látom, hogy a félhomályban csendesen, komótosan hangolni 
kezd egy kölcsönkén hegedűt. Gyorsan kerestem egy brácsást, nagybőgőzni odaállt a budapesti 
Kodály együttes tagja (Jóska hajthatatlan maradt). Nemsokára futva érkezik egy fiatalember, 
talán sokdioptriás szemüvege miatt előbb asztalt tévesztve mondja, hallom, itt valahol 
kontrázni kell. 

Ami ezután következett, komám, leírni képtelenség, azt hallani kellett volna. Olyan muzsika 
szólt vagy két órán keresztül az együttes székháza előtti teraszon, hogy a tábor területén addig 
itt-ott felcsendülő zene cincogássá minősült vissza. Imrénknek úgy szólta hegedű a kezében, 
mintha az nem egy tárgy, hanem lényének szerves része volna, s a vele együtt muzsikáló társak 
lelke is belefolyt a szomorú és a vígságában is kesernyés dallamokba. Közben vagy ötvenen 
gyűltek össze az asztalunk körül, ilyet ők is ritkán hallhattak. Ott, a svéd hidegben nem fagyott 
be Imre barátunk lelke, talán csak még jobban megkeseredett... 

Ott ülünk a teraszon, egy asztalnál a két Svédországba emigrált csíkszeredai zenész 
feleségestül, gyerekestül; egy Sepsiszentgyörgyről Pécsre került tanár a feleségével; egy Hargita 
megyei községből magyarországi községbe áttelepült könyvtáros házaspár; mi ketten a 
nejemmel, ugye, marosvásárhelyi-szolnokiak; és érkezik szülővárosomból Pestre áttelepült 
képzőművész barátom, Elekes Karcsi (két könyvem borítóját is ő tervezte még odahaza), rajta 
hamisítatlan, fekete siménfalvi lajbi, s mikor megdicsérem „szerelését”, azon sajnálkozik, hogy 
odahaza édesanyja eladta a gombos-ráncos siménfalvi csizmáját, amely ugyan szorította egy 
kicsit, de ünnepi alkalmak néhány órájára el lehetett viselni. Most nem azon morfondíroznék, 
hogy miért itt találkoztunk és nem valahol Erdélyben, hanem azt vagyok kénytelen 
végérvényesen elkönyvelni, hogy találkozásaink ezután nagyon ritkák lesznek, esetlegesek, 
netán soha vissza nem térők. Esetlegesek már azért is, mert nem mindig azzal a volt 
honfitársaddal futsz össze, akivel szeretnél, hogy az igazi barátok hiányát ne is említsem. 

Néhány nappal Jászberényben jártam után Budapestre utaztunk egy megbeszélésre: az 
Erdélyi Szövetség szervezésében a Nemzeti Színház színpadán egy este fellépnének az 
Erdélyből áttelepült és menekült színészek állítólag azzal a céllal, hogy felmutassák a magukkal 
hozott értékeket. A műsor nem Erdélyről szólna, olvasom a meghívólevélben. Hát akkor miről, 
képedtem el; na mindegy, meglátjuk, hátha kitaláltak valami fontosabbat, hozzánk közelebb 
állót, mondjuk Honoluluról... 

Nos, az úgynevezett megbeszélésen kiderült, hogy semmi sincs még kitalálva, s az 
elképzelés, hogy csak arról az egy bizonyosról ne tegyünk említést, onnan ered, hogy a művész 
urak és hölgyek java része fél. Most is és itt is, s a jelek szerint mindenhol és mindörökké. Ezzel 
a félsszel születtek, ebben nőttek fel és éltek, s talán ez a túlzott óvatoskodás, szájbefogás és 
gyávaság magyarázhatja és teszi megérdemeltté tragédiánkat. Bizony, a legtöbben csak saját 
személyes érvényesülésüket kergetnék és kergetik, kellett szomorúan megállapítanom. Mert a 
műsorban „politikamentesen” fellépni hajlandók csaknem mindegyike munkanélküli vagy 
eddigi itteni pályafutásával elégedetlen színész, aki azt reméli ettől a „szakma előtti” 
szerepléstől, hogy az előadás után majd verekedni fognak értük a rendezők s a
színházigazgatók. Azok a színművészek, akik vitték is valamire vagy legalábbis „sínen 
vannak”, el sem jöttek a megbeszélésre, levélben közölték, hogy nem kívánnak élni a 
lehetőséggel. 

Ügyszeretet, ügyszolgálat? Hol itt a közös ügy? Azt mondták többen a megjelentek közül, 
hogy ők még „semleges” dologgal sem hajlandók részt venni egy olyan műsorban, melyben 
akár halvány utalás is lesz Erdélyre. Most szégyelljem magam helyettük is?... Hát ezért a 
produkcióért nem fogom. Néhányan (köztük az Erdélyi Szövetség kiküldött tisztségviselői) 



felkértek, hogy dramaturgként szerkesszem meg a műsort. Nem teszem meg, semmitmondó 
előadáshoz, nyuszik gyülekezetéhez, önárusító papagájokhoz nem adom a nevem. 

Bánatomat fokozta egyéb is. Amikor még menthetőnek tűnt az alapelképzelés, hogy valóban 
erdélyi művészek közös értékfelmutató megnyilatkozása legyen ez a buli és ne valamiféle korcs 
Ki mit tud?, beültünk a rendezővel, a szervezővel és néhány színésszel egy presszóba szűkebb 
körben megbeszélni a dolgokat. Nemigen lehetett, mert velünk tartott Ata, aki mindig ott van, 
ahol nem kellene, ahol éppen ő egyedül a felesleges. Állatorvos Atánk egy éve vándorolt ki 
Marosvásárhelyről Amerikába a néhány éve disszidált felesége után. Kicsi a világ, most éppen 
New Yorkból Vásárhelyre tartva, néhány napos pesti tartózkodása idején egyből kiszúrta 
magának azt a társaságot, melyhez csapódva, sőt közepén trónolva úgy érezheti, neki is jut 
valami a közszereplés, a népszerűség reflektorfényeiből. (Otthon is gyakran keresztezte az 
utamat, állandóan írók és szerkesztők-újságírók között nyüzsgött, mert egyik rögeszméje az 
volt, hogy ő nagy költőtehetség.) Nagy nehezen semlegesítve ezt a nyüvet, nemsokára kiderült - 
legalábbis számomra -, hogy az a bizonyos elképzelés menthetetlen, azaz átmenthetetlen, 
miközben mindenki a saját ambícióit hajszolja. Mellébeszélések, locsifecsi a „magas 
művészetről”, látszatígéretek, pótcselekvések, borpárlatba boruló agyak... 

• S te tényleg New Yorkban élsz? - kérdi az Erdélyi Szövetség képviselője Atát. 

• Igen - ordítja az a hosszú asztal másik végéből, s csak úgy sugárzik az ábrázata. 

• És hol dolgozol? - érdeklődik tovább a pesti. 

• Egy lókórházban - feleli Ata -, de nem mint orvos. 

• Hanem? - csodálkozik a képviselő.

• Mint ló - magyarázom a „szövetségesnek”, de úgy, hogy mindenki hallja. 

Nézd ezt el nekem, komám, muszáj volt az orrára koppintanom, mert rendkívül öntelt és 
hivalkodó ez a fickó. Úgy látszik, változhatnak körülöttünk az országok, a földrészek, mi 
maradunk gyarlóságainknál. Láthatod rajtam is, ha valami vagy valaki nem tetszik, itt se, most 
se, s amíg élek, soha, sehol sem tudom ezt magamba fojtani. 

1989. augusztus 13. 
 



KÉT VIGADALOM KÖZÖTT 
Ezúttal két, gyorsan egymás után következő ünnep között írok neked, az egyik augusztus 

20., a másik augusztus 23. Az első – ha mondhatom így - a mienk, a másik - ha egyáltalán 
ünnepnek nevezhető - a tiétek odaát. A mienk az államiság, Szent István királyunkra való 
emlékezés, az új kenyér és az alkotmány ünnepe attól függően, hogy kinek mi a fontos ezek 
közül, illetve milyen a „politikai meggyőződése”. A tieteket valamikor nemes egyszerűséggel a 
felszabadulás ünnepének hívták (hívtuk), ez azóta sokkal bonyolultabb elképzelés (képzelődés) 
lett, de erről majd később. 

Bonyolult most itt, Magyarországon is a helyzet, s az ünnepek mindegyre megosztják az 
embereket, még az is gyakorta előfordul, hogy amit az egyik társaság éljenez, azt a másik 
meggyászolja. Ha netán mindenki örvendezik egy jeles napon, akkor holtbiztos, hogy 
hovatartozástól (vagy inkább: hova nem tartozástól) függően külön-külön vigadnak, miközben 
árgus szemmel figyelik, hogy az ő rendezvényükön avagy a másikén nagyobb a gyülekezet. 

Részben így volt ez most Szolnokon is a kenyér s a többi ünnepén, és amikor az egyik 
„felekezet” politikai vitafórumnak álcázott választási előhadjáratán megjegyeztem, hogy 
(enyhén szólva) nem tapossák le egymást az érdeklődők, az egyik szervezőtől ezt a 
megnyugtató választ kaptam: a másik összejövetelen sem voltak többen. Gondolom, tele az 
állampolgár hócipője a szónoklatokkal, a „polbeat” csevegésekkel, a konkrét kérdésekre adott 
általánosan semmitmondó nyilatkozatokkal. No, de ez nem az én dolgom, mondhatnák sokan, 
hiszen nem is vagyok állampolgár, s értelmi képességeimet kérdőjelezi meg, hogy egyáltalán 
miért akarnék az lenni. 

Egészében véve nekem úgy tűnt, megadták a módját az összetett és sokféleképp felfogható 
ünnepnek, és áremelkedés ide, életszínvonal-zuhanás oda, sok ezer ember sétált ki a Tisza-
partra tizenkilencedikén. Mindaddig sikerült észrevétlenül elvegyülnöm a tömegben, amíg sor 
nem került a Himnuszra; felálltunk, s én a hangulatba belefeledkezve, az itteni szokásokra 
fittyet hányva, halkan, csak a magam örömére énekelni kezdtem, hogy Isten áldd meg a 
magyart... Úgy néztek rám, mint a hülyére, a tekintetek mintha azt kérdezték volna: hát ennek 
az ürgének vajon mi a baja? Ilyen sokat ivott? Egyáltalán hogy van még kedve énekelni?... 
Csuklottam egyet, hadd higgyék azt, hogy csak részeg vagyok. 

Az ötvenes évek marosvásárhelyi hangulatába menekültem, ahol és amikor még szintén volt 
tűzijáték, sült a flekken az utakon, tereken, parkokban, erdőkben, folyt a csapolt és jéghideg sör, 
voltak vásáros bódék mézeskaláccsal, trombitákkal és egyebekkel, volt virsli és vurstli, lufi és 
jókedv. Mára maradt a lufi, ha maradt. Az otthoni utolsó augusztus 23-án (ez 1986-ban volt) 
ünnepi meglepetésnek az számított, hogy az előző évek gyakorlatától eltérően e nagy nap 
alkalmából sem lehetett kiváltani a havi félkilós húsadagot (amiből, ugye, kábé negyven deka 
csont volt, illetve lett volna). 

S mint látod, Árpádom, rá is tértem arra a bizonyos második ünnepre, a tiétekre. 
„Ajándékként” a Panorámában (mostanában inkább Panoromániának kellene nevezni) 
bemutatták, hogy két rendőr őrzi a húsüzlet teljesen üres polcait, az elárusítókat, a sivár 
helyiséget, ahova állítólag nemsokára olyan áru érkezik, amiért előreláthatólag verekedés lesz: 
csirkefej és csirkeláb. Mert nálatok már ilyen csirkefaj honosodott meg, amelyik közvetlenül a 
lábán hordja a fejét. És képzeld, komám, itt sokan úgy vélik, hamiskodtak a rejtett kamerával 
rögzített dokumentum szerzői, hogy ez valami horror- vagy tudományos-fantasztikus film... 

A Panoráma „krimisorozatának” újabb epizódjaként következett a Genf mellett élő Mihály 
király, Románia utolsó királya, aki azon a bizonyos napon, 1944. augusztus 23-án az események 
központjában állt, ott, ahol a mai vezetés csak állítani tudja, hogy volt, de bizonyítani nem. Az 
interjú után lefogadtam volna, hogy ebből újabb diplomáciai botrány lesz, s csak azért nem 
nyertem, mert nem volt kivel fogadnom. Mire alapoztam hitemet, hogy az elhangzottak 
túlontúl irritálják majd az elvtársakat? 



Arra például, hogy Mihály ezt mondta a falurombolásról: „Ez az emberiség elleni bűntett, 
szerintem azért csinálják, hogy teljesen ellenőrizni tudják a lakosságot”. A nemzetiségek létéről-
nemlétéről pedig így vélekedett: „Képtelenség úgy beállítani, hogy Románia homogén állam”. 
A zsidók és németek kiárusításáról: „Embereket, mint barmokat árunak tekint, és pénzért 
árusítja őket”. 

Temesvártól Nagybányáig és Kolozsvárig az ország csaknem egynegyede láthatta-hallhatta 
mindezt, és a történelmet átírók számára a legbosszantóbbat: az igazságot arról, hogy mi is 
történt a „felszabadulás” napján. Én legelőször úgy tanultam az iskolában, hogy a dicsőséges 
szovjet hadsereg ekkor szabadította fel hazánkat. Ezzel a felelettel néhány év múlva már csak 
éppen átmenő jegyet szerezhettem volna, mert akkor azt volt illendő mondani, hogy a román 
hadsereg a Vörös Hadsereg (némi) támogatásával s a király csekély közreműködésével 
szembefordult a hitleristákkal. Újabb néhány esztendő elteltével már simán megbukom, ha az 
eredeti tanítás szerint felelek, hiszen addigra már se király, se szovjetek nem voltak sehol, 
hanem „demokratikus, antifasiszta és antiimperialista népfelkelés volt a kommunisták 
vezetésével”, élükön természetesen a házaspár. Persze, hogy felforrt a bukaresti vezetés 
agyában a lé, amikor most jön ez „a nyavalyás” Mihály és elmondja: azon a napon egyszerűen 
letartóztatta Antonescut (a román Szálasit), és az addigi szövetséget felrúgva átállt a másik 
oldalra, ez volt a kiugrás. Utána még több mint három évig uralkodott, akkor űzte el 
fondorlatos módszerekkel Gheorghiu-Dej és bandája. Bosszantó egy tanúvallomás ez akkor, 
amikor a szóban forgó eseményeket taglaló számos román film, színdarab, irodalmi „alkotás”, 
témás tánc- és bábjáték teljesen másról fantáziálgat. 

A túloldali tiltakozások közepette hallom, hogy itt Fejti György elvtárs azt fejti ki: ő sem ért 
mindenben egyet a műsor készítőivel, főleg azzal, hogy a volt román király románul szól a 
román néphez a Magyar Televízióban. De mit is mondott ekkor Mihály: „Ellenem az a vád, 
hogy uralkodó vagyok. Mindig alkotmányos király voltam, tiszteletben tartottam az emberi 
jogokat, visszaállítottam az 1923-as alkotmányt, amelynek szellemében az ország minden 
állampolgára azonos jogokat élvez, nemzetiségétől és vallási meggyőződésétől függetlenül. A 
mai Romániában viszont abszolút monarchia van, amelyben minden ember az állam tulajdona. 
Olyan dinasztiája van, amelynek tagjai nem egymás után, hanem együtt, egyszerre uralkodnak, 
kiszipolyozva gazdag országunkat.” Ez volt az a néhány vitatott mondat. Az úgynevezett 
üzenet első feléről a kort megélt idősebbektől ennyit tudok: a két világháború közötti „román 
világban”, a királyság idején a magyar kisebbség összehasonlíthatatlanul több jogot élvezett, 
mint manapság; a király elenyésző töredékével rendelkezett annak a fényűző vagyonnak 
(kastélyok, rezidenciák, villák, hajók, jachtok, repülők s egyebek), mint a mai király. Mihálynak 
a népéhez való ragaszkodásáról annyit, hogy számtalan filmet láttam a mai vezető
dolgozószobáiról, lakásáról, környezetéről, még a közelükben sem volt a román zászló, míg a 
volt király mögött negyven év múltán is ott áll a piros-sárga-kék lobogó. A rövid szózat 
második részének igazságtartalmához kétség nem fér. S ha a román hírközlő szervek a mai 
Magyarországon végbemenő folyamatok jellemzésére pontosan és egyedül Ribánszki Róbertet 
idézik, akkor miért baj, ha a szerintem nagyon korrekt és még mindig mértéktartó Panoráma 
nem mellékes történelmi momentumok, mondhatni sorsfordulók tisztázása végett azok 
főszereplőjét kérdezi? 

Ennyit az ünnepre... A Tőkés László-ügy nagyon izgalmassá kezd válni. Mi lesz ebből?... 

1989. augusztus 20. 
 



MIATYÁNK, KI VAGY A TÉVÉBEN... 
Ezennel bizton állíthatom, hogy jelen episztolám fogantatása igazán magas helyről érkezett 

felkérés eredménye. Az Úr egyik jeles földi szószólójának a szabadtéri templomnak képzelt 
Népstadionban elhangzott beszélye szóla hozzám, többek között imigyen: „Írjátok meg a 
barátaitoknak, hogy mi történt ma este!” Ám legyen, döntöttem el önkínzó töprengéseim 
végeztével, s buzgóságom bizonyítandó teszek is rá néhány lapáttal, papirosra rovom 
mindazon megesetteket és környülállásokat, melyek közvetlenül előzék meg a szentséges 
naplementét. 

Történt vala ugyanis, hogy a szintén szent életű, küldetését fölöttébb komolyan hívő,
ámbátor kisebb szószékekhez kiküldetett erdélyi református lelkész, Tőkés László gondolt egy 
nagyot, s a világiak szélesebb nyilvánosságához őt hozzásegítő tévériporternek mondott két-
három nagyobbat, mely talán elnyerte a mennyei Atya tetszését, viszont lelkipásztorunk 
lakhelye szerinti közvetlen istenében holtbiztosan pokoli viszolygással fogadtatott. Minekáltal 
te, komám a bűnben, parlagi akadályok (hegyek, dombok) következtében meg vagy fosztva az 
isteni megnyilatkozások Panorámának keresztelt szentélyétől, igencsak megeshet, hogy csupán 
puritán közvetítésemmel érzékelheted Chrudinákék búcsújárásának emelkedettségét. 
Engedtessék hát meg nekem Tőkés testvérünk példabeszédéről emlékeztetőül avagy első
hallásra mindössze ennyit megjegyeznem: az ördögök által a „legmagasabb civilizáció”-ként 
emlegetett pokol falait döngette és saját gyávaságunk, esendőségünk falát, a hallgatásét, mellyel 
már nemcsak hordjuk - büszkén vagy siránkozva - a keresztet, hanem újabbakra való 
felfeszíttetésünkért esedezünk. Purgatórium volt ez a példa nélküli beszéd, s nem 
szükségeltetik új keletű próféta annak megjövendöléséhez, hogy a kisebbségi Krisztus a 
többségi inkvizíció messzemenően tiszteletlen figyelmének sugarába kerül, hogy készítik vala a 
válogatott kínzóeszközöket (vagy ahogy mi szoktuk volt egyszerűen mondani: kinyílt 
zsebükben a bicska). Előbb kanadai és magyar, majd több nyugat-európai testvér kézfogása 
tevé interszónoklattá az üzenetet, mely olybá meghatá hívőt és hitetlent, hogy Chrudinák Alajos 
testvérünk rögvest csokorba is tudta gyűjteni a lelkekben megeredt gondolatokat. Tőkés 
megindító hitvallásáról értekezett, az egész misét (műsort) erre áldozva, testvér a hitben 
(budapesti református lelkész), testvér vére szerint is (ifj. Tőkés István kanadai üzletember) és 
testvér a bajban (Csoóri Sándor). Nevezett sorrendet tiszteletben tartva ajánlanám lelki 
meditálás végett a testvérek igehirdetéseinek egynémely idézetét: „Az erdélyi püspök nem állt 
az ügy mellé.” „Megmondták öcsémnek: magát nem mi, mármint a belügyi szervek, hanem a 
saját egyháza fogja kinyírni.” „Nem állt ki még senki ilyen határozottan. Most, hogy Tőkés 
László megszólalt, teljesen fellélegeztem.” 

Bizony mondom néked, testvérem a komaságban, nem mindenki lélegzett fel, s mit ád a 
fennvaló, kiderült, hogy maga Csoóri sem. Végzetszerűen jöve el mise helyett a mese, mégpedig 
azok szájából, akikre istenfélő halandó nem is gondolna. A Tőkés László lelki és testi 
üdvösségéért fohászkodó Sugár András próféta az ő hittársa, Csoóri Sándor kíséretében elmene 
vala az Úristennek véletlenül éppen a mi közelünkben tartózkodó világhelytartójához, dr. Billy 
Grahamhez (ahogy az egyszerűség kedvéért mi mondanánk: Billy boyhoz), és mondták az 
imádságot: „szíveskedjék néhány szót szólni fenyegetett lelkésztársa emberi és keresztényi 
jogainak védelmében”. Ám prédikálhatott a doktor úrnak Sugár is, Csoóri is, hogy nem kérnek 
politikai állásfoglalást, sem azt, hogy elítélje a prédikátor úr által olyannyira tisztelt román 
vezetőt, és hogy csakis a paptársa emberi kiállásáról és védelméről lenne szó - mindhiába. Akár 
a pap, amelyik vizet prédikál és bort iszik, Graham úr nem óhajtotta gyakorolni a testvéri 
szeretetet, a bajbajutottakon való segítségnyújtást, az együttérzést a szenvedőkkel. 
Őszemélyisége ezekről csak szónokolni szokja vala... A Biblia tanításai szerinti cselekedet, sőt a
Biblia helyett a valami rendkívüli csoda folytán éppen keze ügyében lévő, számára 
feltételezhetően oly értékes adománnyal lepte meg az egyre csüggedőbb hittérítőket: egy 
pompás albummal, amely egyszer s mindenkorra megőrzi a protestáns világprédikátor négy 
évvel ezelőtti dicsőséges, keresztes-malacos romániai hadjáratát. Bízvást állíthatom, hogy 



malacos, mert ebből a díszkiadványból szereztem én is egy példányt magányos-bűnbánó 
pillanataimhoz, s ebben láthattam azt, amit ti, szegény alattvalók, egyszerű állampolgárok 
szentestéken is csak álmodni szoktatok: egyben sült malacot (amint épp feltálalják a helyi 
hatalmasságoknak és a másvilági vendégeknek). Ezt a protestánsságot! Mint Babilon, dőlt 
romokba az addig felemlegetett érvek halmazata: hogy már nyilatkozá a kisebbség kérdésében, 
hogy hat nap alatt nincs ideje egy háromperces hitvallásra, hogy a ministráns (a sajtófőnök) ad 
majd felvilágosítást... Fény borult agyamra: egyszerűen arról vagyon szó, hogy Billy tart a 
kisistenektől is, s oly jól érezte magát a szomszéd portáján, hogy nem szívesen bántaná meg 
őket. Szeressetek engem, felebarátaim!... 

Hátha mégis van Isten, merült fel bennem a kétely, hátha mégis leszól hús-vér 
képviselőjének, a Nagy Terelgetőnek sugallván, hogy vegye már be az Isten szerelmére ebbe a 
pesti igehirdetésbe ama kicsiny nyáj szerény pásztorát. Leültem különbejáratú szentélyem (a 
tévém) elé meghallgatni-megnézni a szolgálatot. Mint nemrég Árkus József hitetlen is bemutatá 
a másik lélekveszejtő gyülekezetben, a Parabolában: nagy produkció volt. Főleg a Haraszti 
Sándoré, Graham úr közép-európai szakértő-helytartójáé. Előbb az Úr tolmácsának sztentori 
hangja angolul, utána a tolmács tolmácsáé mutáló tenorként magyarul. Viszont mimika és 
gesztus egy az egyben ugyanaz, ahogy az meg vagyon írva... 

No, de figyelj, gyermekem, a tehozzád intézett lényegre! „Van-e még remény, kérdik tőlem 
naponta százan és százan.” Mi tagadás, kérdezgetnénk. „Ítéletre megyünk és az ítélet után 
pokol jön... Hozzászoktunk ahhoz, hogy csak hazudunk.” Értem a többes szám első személyt. 
„A legnagyobb dolog az, hogy Isten szeret minket.” Hát ön kit vagy mit szeret? - kérdezném, ha 
nem látom előzőleg azt az ominózus albumot. „És a szívedben egy vágyakozás támad, hogy 
segíts felebarátaidnak.” Értem az egyes szám második személyt. „És törődni fogsz azokkal az 
emberekkel, akikről olvasol vagy hallasz, hogy ők éheznek és szomjúhoznak és szükséget 
szenvednek.” No, talán most jöhetne a mi Lászlónk, ám odavész minden remény, mert nincs 
idő a félmondatra, Graham úr azt meséli el, miként vásárolt nejének gyűrűt és beavat szibériai 
útiélményeibe, hogy egyszer csak kijelentse: „Billy Graham bűnös!” Ebben történetesen 
egyetértettem vala vele. 

S még azt mondá hivatkozásként az úgynevezett félreértésre dr. Haraszti, hogy a búbánat fő
okozója: Sugár akcentussal beszéli az angolt, míg ő vágja érhetően oda-vissza. Fülem tökéletes 
működése miatt bocsánatért esedezve bemutatnám, hogyan vágja: „Az Isten tévés kamerája 
nem csak azt rekordálja, amit teszel.” Mit csinál, tessék mondani? Vagy: „Ez volt az a miszteriós 
pillanat...” Bocsánat, milyen volt a pillanat? Az angol stadium szót mindenféleképp „fordította” 
(sztédium, stádium, sztádium), csak stadionnak nem, mert ez akcentussal, azaz magyarul lett 
volna. Mindegy, valahogy értettünk a szóból, kevésbé az üzenetből. 

És eljöve - no nem a mennyeknek országa, hanem - a közép-európai helytartó Chrudináknak 
adott magyarázata arról, hogy tulajdonképpen milyen áldott jó ember Graham úr (némely 
hiányossággal, Harasztit idézem: nem hallotta, nem fogta fel, nem értette, mit akarnak 
Sugárék), és hogy a Panoráma egy szenzációs műsor, és Graham úr megígérte, de nevében nem 
nyilatkozhat, viszont a sajtóhadjáratok vezérkari parancsnokának a hibája miatt ő (H. S.) 
bocsánatot kér a nézőktől, a gyülekezettől, a felekezettől, s ennek bizonyságaként megengedi 
Chrudináknak, hogy tegezze őt... Kösz, nem történt semmi. Sajnos. 

Közben hallom, hogy a bátor Tőkés Lászlónkat beidézték a belügyisek egy kis gyónásra, de 
különösebb baja nem esett. Nyilatkozott is többször azóta (legutóbb a rádióban, a Vasárnapi 
Újságban), s csaknem megkönnyebbülve mondotta, hogy nagyobb retorziókra számított. Nem 
olvasta volna a volt szekus főnök, Pacepa Vörös horizontok című könyvét? Bár ez nem 
szentírás, inkább a Pokol Bibliája lehetne, de az biztos, hogy figyelni kell az ott leírt válogatott 
módszerekre. Míg nagyon szem előtt van az ember, nem bántják; mikor egy kis kivárás után 
lankadni kezd a figyelem, egykettőre elintézik „finoman”, rafináltan; nem úgy, mint az oktondi 
lengyelek Popjeluskót. 



Szeretném, ha Tőkés úgy maradna hős, hogy nem válik mártírrá. Világi emberként (és Billy 
boy esetén is okulva) csak Chrudinákékban s a még közömbössé nem vált emberek töretlen 
odafigyelésében bízhatunk. 

1989. augusztus 27. 
 



KÁPRÁZATBAN 
Hetek óta figyelem, hogyan alakul a Kelet-Németországból érkezett és hazatérni nem óhajtó 

turisták sorsa. Néhányan simán átlógtak a határon, mások verekedve, és voltak olyanok is (a 
követségre bejutottak), akik félhivatalosan, a Vöröskereszt segítségével érték el útacéljukat. 
Ismét mások várakoztak, s az ő számuk növekedett egyre, több ezren sátoroztak, akár a 
kempingekben, az ideiglenes menekülttáboroknak nevezett helyeken. Gondolom, a rádió 
híradásaiban nemcsak a politikai döntésekre figyeltek, hanem az időjárás alakulására is, hiszen 
elkerülhetetlenül őszre jár az idő, a sátrakban és lakókocsikban nincs más fűtés, csak a remény. 
Odahaza büntetlenséget ígértek a hazatérőknek, de valami (könnyen kitalálható) oknál fogva az 
ideiglenesen hazánkban állomásozó németek nem akarnak élni ezzel a lehetőséggel. Kényes egy 
helyzet a magyar vezetés számára. Mert egyrészt, ugye, illene végre a rég elfogadott emberi 
jogok szellemében cselekedni, másrészt viszont az NDK szövetségesünk lenne, s őt sem igen 
illik megbántani, főleg a kétoldali egyezségek miatt. Intenzív és nem sok eredményt hozó 
tárgyalások után látványos huszárvágással oldotta vagy gubancolta össze még jobban a 
menekültügy csomóját a magyar vezetés: kiengedték az NDK-állampolgárokat... 

De téged más érdekel jobban, mint üzented: szeretnéd, ha beszámolnék arról, miként látom 
én innen, testközelből a számodra oly bonyolultnak tűnő itteni politikai helyzetet. Zavarba 
hoztál, óhajod teljesítése igencsak nehezemre esik. Tudod, bizonyos kezdeti gátlástalanságaim 
után már-már komplexusaim kezdtek támadni, ha valamiről véleményt próbáltam vagy kellett 
alkotni. Többször és többen bunkóztak le szemtől szembe és a hátam mögött imigyen: mit akar 
ez, idejött abból a romániai sötétségből és bele mer pofázni a mi dolgainkba?! Bizony komám, a 
„sötétségből”, az elmaradottságból ideérkezvén, fejletlen elmével, bárdolatlan szavakkal 
mertem illetni olyan káprázatos, előrehaladott és civilizált dolgokat, jelenségeket, mint a 
lakótelepi csótányinvázió, ürülék a felvonóban, takony a lift irányítógombján, a magyar nyelv 
használatának számomra szokatlan fordulatai stb. Természetszerűen következett hát a 
figyelmeztetés: ácsi! 

Rendben, de ettől még szólhatok hozzád, elmondom hát kívánságod keltette zavarom 
tulajdonképpeni okát: az itteni állampolgárral ellentétben, sötét agyammal nem tudok 
tájékozódni ebben a bizonyos aktuális magyar politikai helyzetben. Egy ideig még úgy-ahogy 
követni tudtam (vagy véltem) az eseményeket, de egyszer csak csődöt mondott az ok és okozati 
összefüggéseket kereső, a bonyolult dolgokat egyszerűsíteni igyekvő elmém. Emlékeztetnélek 
Árpádom, hogy politikai műveletlenségem gyökereinél, az ottani sötétben adott volt egy 
abszolút tiszta, átlátszó állapot: nem is egy párt, hanem egy személy vezetett mindent és 
mindenkit, magán- vagy ellenvélemény nem létezhetett, a vezér egyfolytában árnyékbokszolást 
végzett kitalált ellenségekkel. Innen a fényből - nyilván - nem látni a sötétbe, több magyar 
politikus kiismerhetetlennek tartja az ottani politikát, holott szerintem teljes biztonsággal előre 
kikövetkeztethető minden lépésük, hacsak az ember nem szenved farkasvakságban. Legalábbis 
a mi hajdani körünket húsz év alatt nem lepték meg semmivel, előre tudtuk, hogy egyre 
rosszabb lesz ott minden. 

Nos, ideérkezésemkor nem volt még oly nagy a sugárzás, hogy belekáprázott volna a 
szemem, nagyjából könnyen áttekinthető viszonyok fogadtak: egy párt (MSZMP), egy vezető
(Kádár) személyi kultusz nélkül, körülötte egy csomó ígéretes ember (Szűrös, Németh, Grósz 
stb.), nehéz gazdasági helyzet (de lesz ez még rosszabb is, mondták), külföldi eladósodás (lesz 
ez még nagyobb is) - és nemsokára Grósz Károly lett a miniszterelnök. S azt hiszem, ekkor 
indult el vágtázva a politikai kavalkád, jobbára a sprinterek lendületével és nem a 
hosszútávfutó megfontoltságával és magányosságával. 

Visszapörgetve a két esztendő történéseit, felsejlik, honnan ered a „politikai helyzetekkel” 
szembeni elbizonytalanodásom: az otthoni becstelenségek után - talán nem alaptalanul – 
általában őszintének, becsületesnek és megbízhatónak ítéltem az itteni vezetést. Mert otthon, 
ugye, ha valami jót ígértek, arra mérget vehettél, hogy nem tartják be, míg ha valamivel 



fenyegetőztek, az hétszentség, hogy meg is tették; ha valamiről egyik nap egyféleképp 
vélekedtek, nem döbbentél meg a másnapi „árnyalaton”, vagyis az állítottak fonákján. De itt - 
úgy tűnt már az elején – nem diktálnak a népnek, hanem beszélgetnek vele, lehetnek 
ellenvélemények, azokat ki lehet fejteni, azokról lehet tárgyalni, megmagyarázzák a döntéseket, 
nem titkolják el a bajokat és nehézségeket - mindez dicséretes dolog s az általam megéltekhez 
képest már majdnem-demokrácia. Egy példával illusztrálnám kezdeti naivságom a fényben: az 
első nyilvános vitákat hallva-olvasva elhittem a szakembereknek, az akadémikusoknak, hogy 
nekünk az a vízlépcső kell és csupa jó meg csuda jó. Aztán, mintha az „akadékoskodóknak” 
lenne igazuk, felfüggesztették az építését. Szakember is tévedhet, gondoltam, a lépcsővel 
kapcsolatos „aktuális helyzet” az, hogy nem tudni, mi lesz a sorsa, s abban mekkora a szerepe a 
gazdasági, a politikai és a környezetvédelmi szempontoknak. De azóta annyi minden történt, 
hogy ez a gond itt régen senkit nem foglalkoztatna, ha a csehek nem kötnék az ebet a karóhoz, 
illetve nem akarnák megkötni a Dunát még „saját területükön”. 

Visszakanyarodva egy csöppet: Grósz Károly a kormány és a párt feladatainak 
szétválasztásáért kardoskodott, és nemsokára egy személyben lett főtitkár és miniszterelnök; 
ezen még egykönnyen túltettem magam, hisz rövid idő múltán – ígéretéhez híven - átadta a 
kormánypálcát másnak, Németh Miklósnak. A későbbiekben viszont már nehezen emésztette 
meg sötétségből jött gyomrom, hogy a hasonló elveket hangsúlyozottabban valló új 
miniszterelnök miért vállalta el az egyik ló szerepét az MSZMP négyesfogatában. S mindennek 
tetejébe jött az újabb bonyodalom: ezt a szekeret már jóval több mint négyen húzzák, vonják, 
taszigálják mindenfelé. Én most nem tudom még csak hozzávetőlegesen sem, mi a helyzet a 
párton belül (s még a kintiekről nem is szóltam) - a voltra és az utódra is gondolok -, de 
fürjtenyésztők, Róbertek, Rolandok és más kommunista magyarok szervezkednek, 
fenyegetőznek, a közelmúlt nagyjairól elnevezett egyletekbe tömörülve. (Szerintem az is 
elképzelhető, hogy illegalitásban bár, de létezik Joszif Viszarjonovics Gyermekei Klub vagy 
Rákosi Mátyás Önképző Kör.) 

Szégyellem, komám, de a pártkongresszus előtt még annyit sem tudtam volna megsaccolni 
neked, hogy ki kiről és hányfelé fog szakadni. Mert a szakadást már mindenki biztosra vette, s 
talán mindenki hanyatt vágódik, ha marad az egység. Rajtam kívül, mert én most már 
kénytelen voltam „abszurdra venni” a politikai figurát. 

Sejtem, téged legfőképp a többpártrendszerre való készülődés érdekel. Igen, komám, több 
párt van és egy rendszer. Ismételten vissza kell caplatnom az időben, utalnom kell a két évvel 
ezelőtti ideérkezésemkor tapasztalható állapotokra, melyeket nagyjából kitapinthattam korlátolt 
lehetőségeim ellenére. Nyilván tudtam, tudtuk azelőtt is (még odahaza), hogy a hivatalos 
magyar politikán kívül létezik egy nemhivatalos, egy elfojtott, egy földalatti politizálás, a 
„másként gondolkodás”, amely igyekszik felszínre hozni több kérdéssel kapcsolatos 
ellenvéleményét, illetve feszegetni bizonyos tabutémákat. No, de nyolcvanhét telén, 
nyolcvannyolc tavaszán Budapesten tényleg testközelbe kerültem ezzel a jelenséggel, barátaim 
és ismerőseim meghordoztak ezekben az akkor még kevésbé szalonképesnek számító körökben 
(Magyar Demokrata Fórum, Klubtanács, Bajcsy-Zsilinszky Társaság stb.). A szó igaz értelmében 
megfigyelőként vettem részt a rendezvényeiken, s az otthoni álpolitizálás megszokásai után - 
talán érthető módon - a kíváncsiságot meghaladó lelkesültséggel ízlelgettem az elém tálalt 
szellemi táplálékot, mondhatni, önfeledten adtam át magam a hangulatnak, a monopolisztikus 
igazság falait lebontó dübörgés hangulatának, a másmilyen igazság kimondhatóságának 
elixírjét kortyolgatva. Úgy értettem, erről van szó... 

Hasonlóképp érteni véltem néhány parlamenti képviselő (Király Zoltán, dr. Südi Bertalan és 
mások) „megmozdulásait”, melyek az én akkori (a későbbiekben revidiálásra szoruló) 
értelmezésem szerint szintén az igazság kimondhatóságának, a kimondás szükségességének, a 
szükség kényszerének a jegyében születtek. 

Talán ez fogódzónak kevés, de az eddigiek részletezésébe azért nem bonyolódnék, mert a 
felgyorsult események meghaladták azt, és téged is a pillanat ábrázolása érdekelne. Röviden: 



körülbelül eddig tudtam (legalábbis azt hiszem, hogy tudtam) követni az „ellenzékiséget”, a 
más koordinátákban gondolkodást, mint az a bizonyos hivatalos... Mert elindult az értelmi 
képességeimet meghaladó lavina, melyet akkor a többpártrendszerre való áttérésnek neveztek, 
és némelyek neveznek még ma is. Ne érts félre, komám, én is kapiskálom, mi ennek a lényege, 
és hogy szükséges a demokráciához (no meg a kemény valuta beáramlásához). Engem csupán a 
megvalósításának itteni változata kápráztatott el. Szinte egy legyintésre alakultak meg új, és 
alakultak újjá régi pártok tucatjai. (Több párt, mint kolbász - idézhetnék egy mostanság divatos 
közmondást, csak nem tudom, kitől van: először a dili című lapban olvastam, utána Diurnustól,
és mint mondani szokás, lopott közmondásnak túros az értelme. De ebben van valami.) 

Felfogóképességem szempontjából a pártok száma – vagy ahogyan ezt a hozzáértők
mondják: a politikai paletta sokszínűsége - a kisebb gond. Összehasonlíthatatlanul nagyobb, 
hogy ezek nem mind pártok, némelyek ki is kérik maguknak az ilyenszerű minősítést, 
mondván, hogy ők csak mozgalom. A másik meg társulás. A harmadik csak fórum. De 
fenyegetőzik: „elképzelhető, hogy átmegyünk pártba”. Gyengeelméjűségemmel mindezeken 
kívül felfedezni vélek baráti társaságokat, családi vállalkozásokat és gittegyleteket (hogy a 
szexuális aberráltak érdekvédelmi köreiről ne is szóljak), melyek sajnálatosan téves 
megítélésem szerint nem annak a bizonyos palettának a színei, hanem egy egészen más planéta 
(az áldóját, mindjárt már a betűkbe is belegabalyodom), szóval más műfaj. 

Az egyszerűség kedvéért (ha még lehetséges) maradjunk a pártoknál. Megalakulásuk, 
feléledésük észveszejtő ráadása: jóformán létre sem jöttek, némelyikük máris oszlik, szakad 
(példának okáért lásd kisgazdáékat, vagy a szocdemeket, ahol az egyik újraalapító csapta be 
maga mögött az ajtót, vagy: a cserkészek eleve háromfelé szakadva alakultak meg stb.)... Már 
nagyon nem értettem a dolgot, aztán dr. Czeizel Endre szexuális műsorában a tévében 
megmagyarázta: csak a magasabb rendűekre jellemző, hogy az új élet a sejtek egyesülésével jön 
létre, az alacsonyabb rendűek osztódással szaporodnak. Ezt én arra értem, amire a doktor úr, a 
fajra és nem a fajon belüli csoportokra, hisz oszladozik-szakadozik, ugyebár az eddig volt 
egypárt is. 

Tovább bonyolította a még tájékozódni törekvő szemlélődésemet a pártvezérek, illetve a 
szónokok személyiségének összetettsége. Egy-egy megnyilatkozás (megnyilvánulás) után 
(közben) kapkodtam a fejem: na, ez egy bátor gyerek; hűj, ez egy okos fickó... Már azt sem 
tudtam, melyikükre bíznám szívesebben az életem, oly sokan sugallották ezt nekem, és szinte 
mindegyikben megbíztam volna, oly értelmes és meggyőző volt az érvelése. Csakhogy 
bennfentes ismerőseim és ismeretlenek kezdtek felvilágosítani (hülyíteni?), kezdték a lepleket 
lerántani (rágalmazni?) négyszemközti beszélgetésekben, rádióban, tévében, újságban: nem 
olyan a fiú, amilyennek mutatja magát. Ilyen képtelenségeket akartak és akarnak elhitetni 
velem, hogy - például - az ellenzéki színek egyikében száját tépő hapsi még ki sem lépett az 
MSZMP-ből, sőt munkásőr is volt nemrég. Nem folytatom (bár tehetném) az abszurditásokat, 
nehogy te is bezsongj. Inkább rátérnék általános kuszáltságom gócára, mondhatni gordiuszi 
csomójára. 

Egy meggondolatlan pillanatomban vagy - hogy is mondjam? - egy tudatosan nem 
ellenőrzött gondolatszárnyalás mélypontján (szóval: nem voltam magamnál) felfedezni véltem 
néhány közös dolgot a szerteszét szakadt politizálók szándéknyilatkozataiban. Néhány 
igencsak szélsőségesnek mondható irányzat képviselőit leszámítva, állítólag mindenki a nép 
nevében akarja a nép jólétét, a haza fejlődését, a nemzeti érdek érvényesülését, a megújulást, a 
reformokat s egyéb jókat. Akkor meg miért a szenvedélyeknek ez a túlfűtött összecsapása? 
Miért az ökölrázás és a habzó száj? Miért tűnik egyre békétlenebbnek ez az átmenet? Tényleg 
személyes ambíciók, hatalmi harcok vezérlik az okosan, de néha értelmetlenül szólókat ebben a 
páratlannak kikiáltott történelmi esélyhelyzetben? 

Valóban elképzelhető, komám, hogy ezekre a kérdésekre csak én nem tudom a választ, aki a 
sötétségből, az elmaradottságból jöttem, a demokráciában való járatlansággal, politikai 
szubkultúrámmal, debilitásommal. Valószínű, a kikupálódott, a tősgyökeres magyar 



állampolgár a maga előrehaladott demokratikus hagyományaival nincs ilyen bajban, ő már 
mindent tud, mindent ért. Bizonyíték erre talán az is, hogy el sem megy a különböző pártok 
rendezvényeire, visszamondja az újságelőfizetését, és kikapcsolja a tévéjét, amikor a politikát 
magyarázó vagy afelett vitatkozó műsorok kezdődnek. Nekem - sajnos - be kell pótolnom a 
hiányosságokat, figyelek hát megzavarodottan is. 

Azt hiszem, a „helyzettel” szembeni értetlenségem többek között onnan is ered, hogy - látva 
a kényszerűségből vagy önként nyilatkozók önbizalmát és határozottságát - csaknem 
pártállásra való tekintet nélkül feltételeztem politikusainkról a jó szándékot és az értelmet. 
Vagyis általában véve megelőlegeztem számukra a jobbító szándék és az észérvek logikus 
kifejtésének meglétét, illetve képességét. Hamarosan döbbenettel kellett tapasztalnom, hogy 
általában volt elsietett a bizalmi szavazat, téves a feltételezés, ezt hamarosan illusztrálnám 
néhány példával... 

Azelőtt említendő viszont egy másik alapvető tévedésem. Úgy rémlett, értem az idők szavát, 
azaz - sokadmagammal együtt - felismerni véltem a változtatás szükségességét, lényegét, 
halaszthatatlanságát, fő irányát... Nevezzék azt megújulásnak, reformnak, rendszerváltásnak 
meg bárminek, a változtatás mibenlétét - talán megbocsáthatatlan leegyszerűsítéssel - így 
tudnám számodra röviden meghatározni: átmenet a diktatúrából a demokráciába. 
Leszögezném: ezzel s az átmenet módozataival (amennyiben megmaradnak a békés, a „vér 
nélküli forradalom” keretein belül), valamint az első ígéretes lépésekkel (áttérés a 
többpártrendszerre, konkrét közeledés Európához stb.) lelkesülten egyetértettem. Sajnálatos 
mód azonban a demokráciásdit úgy képzeltem el, hogy a több szemszögből megvilágított és 
szabadon, nyilvánosan feltárt igazságrészecskék egyesülten eredményezik majd a „közös, nagy 
ügy” igazát, s az elkerülhetetlenül felbukkanó véleménykülönbségek ütköztetéséből ezúttal 
nem lesz mennydörgés és villámcsapás, hisz e kis ország maroknyi népének bőséges és alapos 
történelmi tapasztalata van abban, hogy a belső viszálykodás, a „magyar kannibalizmus” 
felemészti az igazi ütközethez szükséges energiákat, erőket. Ahogy azt korlátolt komád, a 
sötétből jött „Móricka” elképzelte... 

Hogy ne csupán a tévé többé-kevésbé „kozmetikált” politikai műsorainak káprázatában 
éljek, delegáltam magam néhány rendezvényre, érdekegyeztetőnek meghirdetett tárgyalásra, 
kerek, szögletes és amorf asztalok mellett folyó eszmecserékre (?) okulni vágyó megfigyelőnek. 
Nem ért semmi meglepetés (a tömegkommunikációs eszközökben megszűrt információkhoz 
képest), azaz maradt, mondhatni fokozódott értetlenségem homálya, a magasan szárnyaló 
eszméket nem értem fel, a sűrűn cikázó fénysugarak továbbra is elvakítottak. Olyannyira, hogy 
az általam elképzelt (és szándéknyilatkozataikban többek által hasonlóképp meghirdetett) 
demokráciából, az átmeneti időszak békés jellegéből nem láttam semmit, a jószándékból és 
értelmességből is csak igen-igen keveset. Az egész hepaj amolyan politikai Ki mit tud?-hoz 
hasonlít, némely esetben ripacsok színjátékához vagy inkább heppeningjéhez. A Ki mi tud? 
című vetélkedőről neked, komám, tudnod kell, hogy ezen nem profik indulnak, hanem 
amatőrök mutogatják, mire képesek egy másmilyen műfajban, mint amire képesítésük 
feljogosítja őket, azaz kedvtelésből eljátszadoznak valamivel. Sajna, én azt hittem, a politizálás 
nem játék. 

Márpedig egyre nyilvánvalóbb, hogy játszadoznak sokan, a színpad nő, az önjelölt színészek 
sokasodnak, az alkalmi rendezők nem kevésbé, csak éppen rendje nincs az előadásnak, nincs 
dramaturgiája, s játékszabályok nélkül vagy azok betartásának mellőzésével a végkifejlet 
esetleges, bizonytalan - legalábbis számomra. Ha van szabály (azon kívül, hogy annak van 
igaza, aki nagyobbat ordít), akkor ez az, hogy nincs szabály (Verebes megmondta!), könnyedén 
el lehet térni a „darab” fő vonulatától, bármikor bárki szövegébe bele lehet szólni, az érthetőség 
kedvéért egyszerre többen monologizálnak; szabad, sőt előnyös a másikat kigúnyolni, 
csúfondároskodni, kifigurázni, gáncsoskodni; látni előre megkomponált műfelháborodást, 
melyet még el sem kezdett az illető, már tudja, hogy vissza fogja vonni egy lezser „elnézést, 
elragadtattam magam” kíséretében. A „bocsánat, engem itt hülyéznek!” - féle mutatvány még 
otthonról ismerős, a román politika egyik kedvenc húzása, hogy már akkor visították, „engem 



vernek!”, amikor senki még csak kezet sem emelt rájuk. Muszáj még egy csöppet a 
színházhasonlatnál maradnom, mert érdekegyeztető abszurd játékok szüneteiben két idevágó 
megjegyzést csíptem el a még egyetlenként működő érzékszervemmel: hallottam, amint az 
egyik szószóló megkérdi ismerősét, „na, milyen voltam?”. Vagyis (ha jól értem): egy 
megbeszélésen, melyet állítólag a közjó érdekében hívtak össze, az első és legfontosabb dolog, 
hogy ő milyen volt... A másik megjegyzés sem akármilyen: „Ha tetszik, ha nem, ha jó ez nekem, 
ha rossz, ha holnap felakasztanak, sem bánom, én már megmaradok ilyennek, mert nincs 
otthon a szekrényemben annyi köpönyeg, mint egy színház ruhatárában”. (Sejtheted, komám, 
nem shakespeare-i az idézet, inkább amolyan szocialista realista.) 

A mindenkinek mindent szabad jegyében Pityi Palkó is pártot alapít. Az alakuló gyűlésre 
rajta kívül csak a tévériporter jött el (ez már kabaré lesz, csak figyelj), aki megállja röhögés 
nélkül az „interjúfelvételt”. „Mi elvi nézetekre nem tudunk helyezkedni” - mondja a pártvezér, 
s a vak is látja, hogy tényleg nem tud. „A politikával nem foglalkoztam, de a politikát érzem jól, 
látom innen, alulról” - fejtegeti a továbbiakban P. P., s most véletlenül nem irigylek egy 
beavatottat éleslátásáért. 

„Nem hihetek többé annak, aki eddig becsapott!” - így egy másik okítóm, aki nagyon is elvi 
nézetekre helyezkedik, de szerencsétlenségemre én neki sem tudok hinni csak azért, mert ő még 
nem csapott be (mert nem volt sehol), majd becsap, gondolom korlátoltan, mert másként nem 
tehet. Ugyanis csak ígér szépeket, rá a fedezetet kihámozni képtelen vagyok. Mert mint oly 
sokan a „többpártokból”, tisztán mindössze annyit mond el, mit nem akar, mitől határolja el 
magát, „ki nem vagyok”. De a „ki vagyok” kimondása mintha nehezebb lenne, illetve én csak 
azt értem, hogy senkire sem akar hasonlítani, saját arcát nem mutatja. 

Zavartságomból még fel-felsejlik, hogy egyre ingerültebbek és arrogánsabbak a 
közszereplők, és már-már hajlamos vagyok azt feltételezni, hogy a „tárgyaló felek” alapvetően 
gyűlölik egymást. Moldova Györgynek lenne igaza, aki erre egy kamionsofőrt idéz: amikor főni 
kezd a leves, először a mocsok jön a felszínre? Vagy Bodor Pál legyen kalauzom a 
bizonytalanságban, aki leírta, hogy politizáló nép vagyunk és nem politikus? Vagy hároméves 
fiam optimizmusában higgyek, amikor kijelenti: megtanítom a macskát gitározni... 

Történt valami nemrég, ami kissé bizakodóvá tett, hogy nem csak én veszítettem el teljesen 
józan ítélőképességem. A „Demokratikus Magyarországért Mozgalom” alakuló ülésén ilyesmik 
hangzottak el: „Legjobban önmagunktól féltem önmagunkat”, „Belevakultunk a 
többpártrendszer mítoszába”, „A dilettáns demokráciában éppúgy elsüllyedhet az ország, mint 
a dilettáns diktatúrában”... 

Aztán eljött a diktatúra lebontásának első látványos aktusa, a „kommunista harakiri”. Alig 
kezdődött el, pontosan a második nap estéjén véget is ért az MSZMP kongresszusa. Maga a 
kongresszus ugyan tovább tartott, de ez már a Magyar Szocialista Párté volt. Már ebből is 
láthatod, hogy a közélet káprázatos eseményeinek zuhataga fokozódott, úgyhogy nyomon 
követésük és megértésük egyre nehezebbé válik. 

Én ugyan nem látok bele a politika csúcsain játszadozók kártyáiba, de ezúttal hangosan és jó 
előre bemondták az ultit: a nyomtatott sajtó és a televízió beavatott, jeles politikai 
kommentátorai, politikusok és politológusok hangoztatták nyíltan (és nem diszkréten ránk 
kacsintgatva), hogy ez lesz az utolsó. Azaz egy régi slágert idézve, némelyek számára „ez a harc 
lesz a végső”. Gyászos sejtéseimet megerősítendő, az ütközet kezdetét október hatodikára, az 
aradi vértanúk kivégzésének napjára, a magyar kudarc egyik kimagasló eseményének 
évfordulójára tűzték ki. Ha netán ebből a „célzásból” sem értettem volna, a kongresszus első
napjának első hivatalos szónoka (Ormos Mária történészprofesszor) minden kétségemet 
eloszlatta, amikor így szólt: „Hajtsuk meg fejünket a Batthyányk, a Damjanichok, Rajkok, Nagy 
Imrék és Mező Imrék emléke előtt”. Világos, itt megint valami temetés lesz, gondoltam, de 
máris egy újabb rövidzárlat vitte ki a biztosítékom: hogyan kerültek ezek egy csapatba, s 
ráadásul ebbe a mezbe? (Később kapiskálni kezdtem a választ, majd meglátod.) 



Mielőtt rátérnék arra, hogy mit nem értettem a lényegből, néhány megjegyzést a 
külsőségekről, a rendkívüli kongresszus rendhagyó külsőségeiről. Már hajlamos voltam 
mellékesnek elkönyvelni (s így neked sem megemlíteni) az erre vonatkozó észrevételeimet, de - 
többek között - nyilatkozott a tévében egy lengyel újságíró, külső szemlélőként (akárcsak 
jómagam) hasonló meglátásait fontosnak tartotta elmondani. Szóval megdöbbenéssel láttam, 
komám, hogy az emelvényen nincs ott az ilyenkor máshol (és eddig itt is) szokásos, félszáz 
„díszfunkcionáriusból” álló (ülő) elnökség, nem néz velem szembe a sok sötét öltönyös-
nyakkendős, szigorú öregúr. Valami hosszan növő bokrokkal rakták meg az amúgy szinte üres 
színpadot (hogy legyen valami élet?). Aztán nem akartam hinni a fülemnek, hogy a toplistán 
visszaszorult a nemzetközi munkásmozgalom indulója, s élre tört a magyar himnusz (többször 
énekelték el, sokan könnyezve, hogy az alaphangulat megmaradjon?...). Vagy: többnyire 
szabadon beszéltek a felszólalók, és nem előre megírt (és ellenőrzött) szöveget olvastak fel. 
Számomra meglepő volt a beszélyek rövidségére való törekvés, az órákig tartó hosszas 
beszámoló hiánya, a hosszas halandzsák örvendetes mellőzése. 

Ha valami előre meghatározta, azaz időben előrevetítette a döntéseket, akkor az talán a 
küldöttek megválasztása (kiválogatása) lehetett. Mondtam is a kománédnak balgán, még jó 
néhány nappal a kongresszus megkezdése előtt, hogy ilyen sorsdöntő pillanatokban mitől
olyan nyugodt, mire ő: mit vagy úgy odáig, október hatodikáig még sok van?! Igen ám, így én a 
nejemnek, de most osztogatják a küldöttmandátumokat, s állítólag nem mindegy, hogy a 
konzervatívok vagy a radikálisok emelgetnek fel több piros cédulát akkor, amikor maradásról, 
szakadásról, megújulásról, átalakulásról, életről-halálról lesz szó. Azért írtam most is, hogy 
állítólag, mert bizonytalanságom tovább tart, a pillanatnyi állást elemezve képtelen vagyok más 
következtetést levonni, mint hogy ebből éppúgy lehet patt, mint matt. 

Nem szeretném, hogy te is belegabalyodj s azt sem, hogy engem tarts teljesen megsuvadtnak 
azt gondolván, hogy összevissza csapongok, ezért előre közlöm: a most következő gondolatok 
nem egy ellenzéki összejövetelen, hanem szintén a (még az MSZMP) kongresszuson hangzottak 
el a ki tudja, hogyan válogatott küldöttek szájából (közülük nem egy még a volt vezérkar tagja). 
Tehát: a sztálinizmus elvetendő mint tévút; az új párt nem lehet kommunista; parlamentáris 
demokráciát akarunk; az európai (nem keleti) demokrácia értékrendjére építené szervezetét az 
új párt; független külpolitika a célunk, újra kell értékelni a Varsói Szerződéshez és a KGST-hez 
fűződő viszonyunkat; az egypártrendszert igyekszünk megszüntetni; nem kérünk a 
káderkiválasztásból, a kádergazdálkodásból, egyetlen célunk a szabad választás; szakítani kell 
azzal a monstrummal és konglomerátummal, amely valójában nem pártként, hanem 
közhatalomként funkcionált ebben az országban; az MSZMP története a pártállam állampárti 
története; meg kell válni a hitelüket vesztett vezetőktől, a politikai múmiáktól; az MSZMP-nek 
több lehetősége is volt, mindannyiszor hitelét vesztette; az általunk elképzelt baloldali 
progresszió elveti az elnyomást, a megaláztatást, a kiváltságot; nem akarunk örökösei lenni az 
elmúlt korszakban összeharácsolt vagyonnak, ezt a vagyont vissza kell adni a népnek; le kell 
mondani az erőszakosságról és a kizárólagosságról; szakítunk véglegesen és végérvényesen a 
demokratikus centralizmussal és a proletárdiktatúrával; hiba volt eddig nem felszámolni a 
munkásőrséget... 

Semmit sem érő feltételezésem szerint az úgynevezett ellenzéknek most át kell alakítania 
némileg eddigi követelménylajstromát, hisz nem akarhatják ugyanazt, mint az ellenfelük. 
Elképzelhető, hogy ezen a kongresszuson bizonyos kijelentések éppen azért hangzottak el, mert 
ezeket a demokratikus ellenzék joggal kezdeményezte és szorgalmazta. 

Aztán hirtelen, elsöprő többséggel megszavazták azt, amit így neveztek, „Állásfoglalás a 
párt jellegéről”, és ami tulajdonképpen az MSZMP végét, az MSZP kezdetét jelend, ha igaz. 
Azért a ha, mert másnap úgy vettem észre, mintha többen „nem úgy értették volna”, mint 
ahogy azt érteni vélték. (Ismételten: lám, az értelmezések tekintetében mintha nemcsak én 
lennék bajban. Egy vicc a kongresszus folyosóiról: valaki azt mondta, még csak egy napja 
vagyok szocialista, de már úgy utálom a kommunistákat!... Komám, ez vicc?) Éppen 
folyamatban van a tisztázás. Legalább azt meg kell várnom, amíg számukra tiszta lesz. 



Mindezek ellenére továbbra is fenntartom képzeletemben annak lehetőségét, hogy „az itteni 
helyzet” változásai logikusak, a többség által nyomon követhetők, talán még előre 
kiszámíthatók is. Te, szegény, a politikai pergőtűzről szóló zűrzavaros beszámolómból viszont 
bizonyára csak két dolgot érzékelhettél: a zűrt meg a zavart. Most fogózz meg, komám, mert a 
sok tétovázás után tapasztalhatsz részemről némi határozottságot is: lehet, hogy még sok 
minden van, de zűr és zavar holtbiztosan. Ez magánvélemény, s ezt a jelleget divat itt 
hangsúlyozni (a különböző nyilatkozók mindegyre pontosítják, hogy ez a kijelentésük a pártjuk 
álláspontja, amaz pedig a saját véleményük), magam is csak a divat kedvéért teszem, hisz nem 
vagyok semmilyen párt tagja, még csak polgára sem a Magyar Népköztársaságnak (?). Egyik 
jeles költőnket (a feledékenyeknek mondhatnám: valami „köze” Erdélyhez is volt), Ady Endrét 
alig-alig parafrazálva állíthatom: sem utódja, sem boldog őse, sem rokona, sem ismerőse, de 
még szimpatizánsa sem vagyok itt senkinek, nem vagyok senkinek... Senkinek, hangsúlyozom 
ezúttal nem hóbortból, hanem figyelmed esetleges lankadását elűzendő: nem azt írtam, hogy 
semminek. Mert valaminek – úgy érzem - igenis utódja, rokona és rokonszenvezője vagyok: a 
magyar nép azon több évszázados törekvésének, melyet hajdan naiv egyszerűséggel így 
fogalmaztak meg, „szabadság, egyenlőség, testvériség!”. Persze itt és most ez jóval 
bonyolultabb, amint ezt eddig is igyekeztem legalább jelezni... 

Mégis miért tűnik fontosabbnak a valami a valakinél? Nyilván, nem a rossz vagy a jó lóra 
tevés dilemmája miatt. Nem óvatoskodásból nem voksolok a Valakikre (személyekre, illetve 
pártokra, mozgalmakra és ezek képviselőire), hanem nagyjából és – nem fontossági sorrendben 
- körülbelül a következők miatt. 

Nem vagyunk olyan jóban. „Sem rokona, sem ismerőse nem vagyok senkinek.” Nem látok 
az agyvelejébe; kisminkelt, jól fésült ábrázata tetszhet ugyan, de milyen lehet reggel, 
ébredéskor? Csiszolt, választékos megfogalmazásai magukkal ragadhatnának, ha tudnám, hogy 
tőle származnak, és nem más adta a szájába; jó szándéka meggyőzne, ha érdek- és 
akaratvilágába is bepillanthatnék. A külcsín és belbecs ellentmondásaira voltak és lesznek 
példáim... 

Nem leszünk jóban. Már majdnem kezdtem lelkileg „jóban lenni” azokkal a magukat 
hitelesnek hirdetőkkel, akik „magukat még nem kompromittált személyek szerepléséért” 
kardoskodtak, amikor eme makulátlanokról is kezdett mindenféle kiderülni. Erősödik bennem 
a gyanú, hogy -úgymond- félrevezetés esete forog fenn. Hogy régi elvtársaktól a koraszülött 
bajtársakig többen önös érdekből, a nép nevében találnak ki maguknak fontos(kodó) 
szerepeket. Miközben kórusban követelik- joggal! -, hogy lényegesen csökkenjen azok száma, 
akik eddig csak a „politikából”, az ideológiai útmutatásból, az irányvonal meghúzásából és 
betartásának ellenőrzéséből éltek meg, egyre nagyobbra dagad - mégpedig a követelőzők
soraiból startolva! - az újgazdagokhoz hasonlítható újteoretikusok többpártrendszerű kasztja, 
melynek tagjai, minden jel szerint, nagy-nagy szeretettel élnének szintén a politizálásból. Az 
egyik oldalon a levitézlettek lakáspanamái, jogtalan előnyei, vadászatai... A másikon a szegény 
legény szerepében tetszelgő siheder, akinek elegánsabb és értékesebb személygépkocsija van, 
mint bármelyik volt pártfunkcionáriusnak; vagy a kölcsönkért, kopottas kabátban ágáló szónok, 
kezét az ég felé emelve mondván, „nekem csak az üres tenyerem van...”, s jó néhányan tudják 
róla, hogy milliomos. Ha ily szemérmetlenül hazudtok, nem leszünk jóban, mondhatná az, akit 
érint vagy érdekel a viszony. 

A Valakikhez viszonyulni is nehéz. Egyrészt azért, mert - főleg az utóbbi egy évben - 
állandóan változnak, nem maradnak a helyükön. Van olyan, akit az Isten szólított magához, a 
másikat a párt állította félre; némelyek (akiktől talán éppen várnál valamit) a leghevesebb 
csatározások idején mennek soron kívül vagy „Soros” tanulmányutakra, jutalomkirándulásra, 
külföldre félévekre; mások (akik történetesen látványos megmozdulásokat, érdekfeszítő
nyilatkozatokat tettek nemrég) a hallgatás önkéntes száműzetését választják. 

Másrészt a személyek megítélésekor legalább is engem fölöttébb elbizonytalanít, hogy 
módszereik változatlanul kaotikusak, mondhatni, harci eszköztáruk esetleges, majd mindenki 



azzal üt, ami épp a keze ügyében van. Fentebb a színházi világ perverzitásainak hasonlatával 
éltem, most a sport világából merítenék, hátha így jobban megérted értetlenségemet. Képzeld el, 
komám, hogy különböző sportágak képviselőit egyszerre engedik a küzdőtérre, s ott egy finom-
vegyes vetélkedő folyik (majdnem üres lelátók előtt): az egyik műkorcsolyázó szabadon 
választott gyakorlatot mutat be, a másik kötelezőt jég helyett salakon; miközben egyik emelné a 
súlyt, a másik rajta lovagol; a karikás gyakorlatot végző kislányt kick-box-karatés rúgja szájon; 
négyes fogattal kísérelnek meg magasugrást, hokiütőjével veselkedik a rúdugrásnak a 
jégkorongozó; barlangkutatók sárkányrepülőznek, sakkozók birkóznak, birkózók sakkoznak..., 
a többit a te fantáziádra bízom. (Ezek még nem olimpiai számok, de ha azokká válnak, 
évtizedekig lehet hazai specialitás, azaz magyar sikersportág valamennyi.) 

Nem tudom a Valakiket megkülönböztetni, mert összemosódnak az arcok. Kíváncsian 
vártam most is, hogy az egybekent MSZMP-MSZP-kongresszusra ki hogyan fog reagálni. 
Fanyalog szinte mindenki, kommunisták és nem kommunisták, reformerek és ortodoxok, 
demokraták, mérsékeltek és radikálisok. Csaknem megegyezik a vélemény, hogy nem történt 
semmi különös, nincs semmi változás, lényegében minden a régi - miközben a világ el van 
ájulva a magyarországi változások nagyszerűségétől, és igenis jelentős dolognak tartják a 
„cégtábla átfestését”. 

Szóval a „valamire” figyelnék, komám, s úgy tűnik, nem csak én egyedül. Miközben folyt az 
a bizonyos kongresszus, az egyik ellenzéki mozgalom „gazdasági akciót” szervezett, egy másik 
párt meg politikait. Mindkettőre elmentem, és láthattam, a nép mintha már szavazott volna 
valamire, az előbbin tízszer annyian voltak, mint az utóbbin. Igen, mert az MDF-piacon télire 
való zöldséget adtak olcsón, míg az SZDSZ, összejövetelén aláírásokat gyűjtöttek... 

Talán hajdani pszichoszociológusi ténykedésem névtelen kérdőíves felméréseinek szakmai 
torzulásaként is fennmaradhatott az elv: nem az a fontos, hogy ki mondja, hanem az, hogy mit 
mond. Megkockáztatom a feltételezést: itt az „egyszerű állampolgárok” jelentős részét már a 
mondás sem érdekli, hanem csupán az, ki mit tesz. Nos, éppen a tettek, a hasznos cselekedetek 
sokasodását látnám örömmel, de nem látom... Talán a káprázattól... 

1989. október 15. 
 



MEGBÉKÉLÉS?
Komám, itt nagy nemzeti megbékélés folyik, legalábbis nekiveselkedtek. Minden kétkedés 

és vészharangkongatás ellenére a kormány előterjesztéseivel tiszteletben tartotta a Nemzeti 
Kerekasztal megállapodásait, s a képviselők szavazataikkal támogatták azt. Képzeld csak el, az 
MSZP kongresszusának határozataival nem éppen teljes összhangban javasolták és határozták 
el, hogy kitiltják a munkahelyekről a pártszervezeteket, jogutód nélkül azonnal megszüntetik a 
Munkásőrséget, elszámoltatják a pártot vagyonáról, illetve jelentős részét visszaadják a népnek. 
Azért ez már valami! 

Az éppen második országos gyűlését tartó Magyar Demokrata Fórum Csoóri Sándor és a 
későbbiekben MDF-elnökké választott Antall József vezetésével küldöttséget delegált az 
Országházba (mihelyt tudomásukra jutott a Munkásőrség megszüntetéséről szóló döntés), hogy 
megköszönjék a parlamenti képviselők korrektségét. Komám, ismét értetlenkedni kezdtem 
kissé. Igaz, vitatták a jelenlegi parlament legitimitását (sőt meg is kérdőjelezték alaposan), nos, 
kiderült, hogy a kormánnyal együtt „felnőttként” viselkedtek. Minek kell azt rögtön és külön 
megköszönni, hogy valakik betartották a szavukat, hogy előzetes megállapodásokat nem 
tekintettek semmisnek, hogy nem hazudtak, nem csaltak, nem csaptak be senkit? Aztán 
derengeni kezdett máig tétova sejtelmem a gesztus mozgatórugójáról: ott, ahol évtizedeken 
keresztül más volt a szokás, a szokásváltás első kézzelfogható jeleit talán érdemes üdvözölni. 
Nem muszáj, de lehet. S úgy tűnik, az MDF élni akart és tudott a ritka lehetőséggel, tágítva 
ezzel a békülgetés folyamát. 

Tehát nemzeti megbékélés van, s kétesztendős itt tartózkodásom alatt ezt legalább annyiszor 
(vagy tízszer-tizenötször) hangoztatták, mint azt, hogy „mával lezárult egy korszak”. Csak az 
idén (eddig) október huszonharmadika a „III. nemzeti megbékélési nap” (az első március 
tizenötödike volt, a második Nagy Imréék temetésének napja). Persze gyanítom én, Árpádom, 
miért kell ezt ilyen alkalmakkor hangsúlyozni: nehogy ismét békétlenség zavarja A Napot, 
napjainkat. Kósa Ferenc egyik filmjét mutatták be a tévében, Németh Miklós kormányfő szintén 
aznap és ugyancsak a képernyőkön keresztül intézett egyfajta szózatot az ország népéhez; 
mintha összefüggés lenne a kettő között. Míg Kósa 1944-et és 1956-ot idézve azt az abszurditást 
tárta elém, hogy mily gátlástalanul gyilkolja magyar a magyart, addig a miniszterelnök attól 
óvott engem, hogy kerüljek hasonló beidegződéseket, amikor figyelmeztetett: most külföldi erő
nem verhet le minket, hát mi egymásra ne emeljünk kezet, ne legyen ismét fő ellenségünk már-
már örökletesnek számító, belviszályra ösztökélő indulatunk. 

Az óvatoskodás nem alaptalan. Nyilaskeresztes röpcédulán háborog az ország figyelmesebb 
része. A belügyisek pont a nagy napra derítették ki, hogy a szerző nem más, mint egy ortodox 
magyar kommunista, Antoniewicz Roland. Ugye, a bonyolult helyzetről szóló kacifántos 
fejtegetéseim után már egy ilyen pártváltáson sem lepődsz meg, pedig nem is erről van szó... 

Felsejlik (mindjárt rátérek, hogy miért csak sejlik), hogy október huszonharmadika, a 
vérbefojtott népfelkelés dicső kezdetének emlékezete egyben a Magyar Köztársaság 
kikiáltásának napja volt. (Ha jól tudom, a történelemben negyedszer lett Magyarország 
köztársaság.) Szűrös Mátyás kiáltotta ki: „A Magyar Köztársaság független, demokratikus 
jogállam lesz. (...) Megérdemelné már a nép, hogy végre jókedv és bőség legyen a Duna-Tisza 
táján. Legyen béke a Földön, és legyen békesség az emberek között. (...) Az új köztársaság 
felelősséget érez a határokon kívül élő magyarok sorsáért”... Ez utóbbi kijelentést is vegyem 
nagyon komolyan? 

A kedvedért írtam le... 

Másnap aztán rettenetesen kábult fejjel ébredtem, macskajajjal. Nagyon berúghattam A Nap 
eseményeinek figyelése közben, mert emlékezetem szerint trikolóros dekorációban énekelte egy 
óriási tömeg a Kossuth téren - a székely himnuszt! Hiába na, részeg disznó vagyok - gondoltam, 
miközben majdnem kifutott a kávém... 



Bepiáltan ledobta magáról a fedőt egy feltehetően tudatosan elfojtott ötletem, mert valaki 
mintha azt magyarázta volna nekem az összefüggéstelenségben, hogy a magyarság és a 
kommunizmus összeférhetetlen. Ha magamnál vagyok - véltem, miközben már a cukrot 
kavargattam a fekete lében -, pontosabban fogalmazok: mindenféle diktatúrára gondoltam. És 
még azt skandáltattam a sötétségben összeterelt gyülekezettel: soha többet kommunizmust! 
Persze józanul, egy korty ébresztő nedű lenyeltével megkérdeztem: hogyhogy soha többet, hát 
volt itt egyáltalán ilyesmi?!... Esetleg csak el akartak jutni oda egyesek... 

No és ugyan miért kiabáltattam seregemet imígy: ruszkik, haza! Hiszen amúgy is mennek, 
mendegélnek... Talán ott, elfojtott énem mélyén noszogatni szeretném őket? - kérdeztem 
magamtól már reggel, ugye, kávézgatás közben. 

Ötvenhat józan eszem szerint sem volt soha ellenforradalom, a kapitalista erők
összeesküvése vagy a csőcselék anarchiája, csak - mint tudod, komám, mifelénk is - annak 
„illett” nevezni. Most itt népfelkelésnek mondják, és a magyar történelem egyik kimagasló 
eseményének tartják, melyre - mint sűrűn felemlegetik - nem figyelt oda kellőképp a világ. Én 
meg alkoholgőzösen látni véltem annak a híres szobornak a ledöntését. Reggeli kábulatomban 
nem az tűnt furcsának, hogy „láttam” a jelenet egyik főszereplőjét, hanem az, ahogyan 
elmeséltettem vele a történteket, ugyanis úgy mondta, mintha tegnap történt volna a világnak 
ez a legtermészetesebb cselekedete. A dolog természetéből adódik, hogy csak 
mondatfoszlányokat tudtam már felidézni, körülbelül ezeket: „Ketten elhatároztuk, hogy ez 
tovább nem állhat... Nagyon nehéz feladat volt... Hurkot akasztottunk a nyakába... Félig 
elvágtuk a csizmáját... Leöntöttük benzinnel és felgyújtottuk... Csörlőket tettünk rá... Még 
mindig nem dőlt le, csak ingott a gonosz... Aztán lebukott, leesett a nyaka... Ott feküdt Sztálin 
gerinctelenül...” Árpádom, hát nem meghökkentő?

Engem már-már meggyőztek mostanában arról, hogy akkor mindenki bátor volt, hős és 
tudatos. Kérdem hát, tudatalattim hanyadik emeletének melyik ötvenhatos lakója szóla fel 
tökrészegségem homályába: „Mi ötvenhatban nem voltunk ilyen bátrak, mint a maiak... Amikor 
szóltak, mi ott az egyetemen le is tettük hamar a fegyvert...” Nekem napközben gyakran (s a 
Napzártában néha) magyarázzák, de jó lenne, ha az ötvenhatos október szabadságának szelei 
fújdogálnának ismét; akkor meg miként fordulhatott elő, hogy a harminchárom évvel ezelőtti 
fegyveres hős (a későbbiekben elítélt) szájába ilyen kijelentést képzelegtem: „Istenem, ha így 
hagytak volna minket cselekedni ötvenhatban, mint ma”. Egy másik „piás” hősöm mondá: 
„...egy generáció, mely ötvenhat óta először gondolkodik szabadon. Negyvennyolc elbukott, ti 
elbuktatok, mi...” - elbukunk, diktálná a logika, de a szabadon szárnyaló borpárától a logika 
nem várható el, hát szónokommal így fejeztetem be - „nekünk győzni kell”. Következett a 
szemtanúim álomszép emlékezete: „Jöttek a szovjetek a tankokkal, de a szovjetek sem akartak 
lőni, csak kiszálltak s nevettek”. Hát nem megbocsáthatatlan?! 

Hogyhogy nem akartak lőni? - forrt fel a fejem azon a reggelen, és miközben újabb kávét 
főztem, nyugtatgattam magam: felügyelet nélkül hagyott fantáziálgatásom talán 
megbocsátható... Mert nyilván - gondoltam -, az is szeszes rémlátomásom szüleménye, hogy 
megjelent előttem egy „halott”, akit azért ítéltek akkoriban halálra, mert lapot szerkesztett, és 
most egy sportfogadási kiadvány szerkesztőjeként (?) mondja nekem mindennek a tetejébe: 
„Szeressük egymást!”... 

Szóval már a második kávénak köszönhetően bányásztam elő Napzárta utáni részeg 
látomásaim és hallomásaim kusza keverékéből a magyar-osztrák határon át menekülők
százezreit. Sajnos (talán túl erősre sikeredett a főztöm), nekem erről másnaposan is egy 
képtelenség jutott az eszembe: mi lett volna, ha az osztrákok, németek, angolok, amerikaiak, 
kanadaiak és mások úgy fogadják azokat a százezreket, ahogyan fogadják most itt jó néhányan 
az erdélyi menekülők tízezreit? Ha akkor azt mondják nekik: minek jöttetek ide, a szülőföldön 
kell kitartani, ez nem ok a megfutamodásra... Pedig akkor egy potenciális (a későbbiekben 
bekövetkezett) terror és diktatúra elől menekültek, mi pedig egy évtizedek óta létezőből
jönnénk... Pedig ők csak a komáékhoz és a barátokhoz kéredzkedtek be, mi a testvérhez, a 



vérünkhöz jönnénk... No, de erről egy picit lennebb, mert előbb befejezném a kijózanodás 
reggelét. 

Akkor még - végezetül - felötlött előző esti fantazmagóriám legnagyobb abszurditása: 
miközben Szűrös Mátyás ünnepélyesen kikiáltja a független, demokratikus Magyar 
Köztársaságot, valakit teljesen értelmetlenül közbekiabáltatok, hogy „Ez a sátán birodalma!” 
Ekkor kellett kimennem a budira... 

A harmadik kávé előtt mesélem a nejemnek, miket képzelegtem részegségemben. Csak 
nevet: hát elég rondán leittad magad, az biztos, de nem képzelegtél... Mindez elhangzott, illetve 
látható volt a tévében előző nap valójában. Mindez, illetve ez is... 

És most arról, amit fennebb ígértem, és amit már legalább egy hónapja halogatok. Az történt, 
hogy már-már naponta estek nekem erdélyi menekült mivoltom miatt. Az általánosítás nem 
igaz, túlzás is lenne, de ez a lényege a bajomnak. Kicsit kibontanám... 

Kezdem azzal, hogy én vagyok a hibás az egészért, mert voltam olyan marha, hogy kezdtem 
egy kicsit itthon érezni magam. Olyannyira, hogy kezdtem kimerészkedni az emberek közé, 
vagyis leültem nyilvános helyeken meg egyebütt ismerősökkel beszélgetni, s nyilván csapódott 
hozzánk egy-egy, általam addig ismeretlen személy, aki - s ez nem túlzás! - azonnal haragos, 
indulatos s bizony még agresszív is lett, mihelyt kiderült „eredetem”. Némelyek kimondták: 
ellenszenvük nem személyemre vonatkozik, hanem általában a Romániából idejöttekre; mások 
kerek perec kijelentették, hogy igenis, én csak fogjam be a pofámat, bár amúgy sem nagyon 
nyitogattam. 

Megsokasodott okítóim „társadalmi hovatartozása”, politikai elkötelezettsége, műveltségi 
szintje, foglalkozása széles skálán mozog, akárcsak a megnyilatkozásuk idejéig elfogyasztott 
alkohol szerinti szóródásuk. Csak példaként sorolom, hogy volt köztük tanácsi dolgozó és 
„ellenzéki politikus”, munkás és újságíró, tanár és maszek kisiparos... Amiben viszont teljesen 
megegyeztek (az irántunk érzett ellenszenven kívül): mindegyik jobban tudta nálam, mi van 
odaát, Erdélyben a magyarokkal, és még egyikük sem járt ott. 

Kifogásaik vagy fenntartásaik (vagy minek nevezzem?) szavakba öntött formája is – 
természetesen - sokszínű. A nem tudom, hány elemit végzett tanácsi dolgozó például azt 
sérelmezte, hogy jelenleg munkanélküli nejemnek nagyobb fizetése volt a színháznál egy évig, 
mint most neki. És hogy az írásaimat olvasva („bedolgozom” a helyi laphoz) „megvan a 
véleménye” a képességeimről. (Ettől különben én fölöttébb meghatódtam, mert bár igyekszem 
nem a lécen alul ugrani, de ha az illető tényleg végigolvasta valamelyik irományomat, akkor 
nagyon „mélyen szántó” voltam.) Szóval szerinte mi haszontalanok vagyunk és túlfizettek 
minket. 

Az úgynevezett ellenzékinek meg az volt az alapvető kifogása, hogy nekünk ott, a 
szülőföldön kellett volna kitartani. Sajnos, a harciasság megítélésekor egyenlőségjelet tesz a két 
ország között, még kíváncsiságból sem ment át egy hétre, mégis hajthatatlan véleménye van az 
esélyekről. Nem részletezem abszolút meggyőző érvelését, a summája: mi a francnak jöttünk 
ide? 

A menekültek jövetelét általában elutasító ismerősöm azt ecsetelte, hogy ő úttörőként 
sohasem volt Csillebércen (vagy hol a túróban?), neki és sorstársainak egyáltalán nem adatott 
meg a földi boldogságnak ez az élvezete, most meg íme, abban a bizonyos úttörőtáborban üdül 
tízezernél több keletnémet menekült. Nem tudom, komám, helyes cselekedet volt-e részemről, 
hogy nem kívántam neki a menekültekéhez hasonló üdülést... 

Aki még - úgymond - differenciálni tud az NDK-ból és a Romániából idetévedt menekültek 
között, az hangsúlyozta: a németek, azok igen, azok rendes emberek, ő személyesen látta, hogy 
amint osztrák vagy nyugatnémet földre érkeztek, megcsókolták azt. Ismét csak magamban 
sajnálkoztam, hogy beszélgetőtársam csak a nyugati határokat járja, így nem láthatta, hogy a 
keletinél szinte minden magyar nemzetiségű menekült ezt tette, velőtrázó zokogások közepette. 



És hogy a németekkel rokonszenvező ősmagyarunk nem járt a hajdúszoboszlói 
menekülttáborban (én jártam), hogy láthassa a frissen érkezettek naiv lendületét, amellyel 
legszívesebben egyszerre megölelnék egész Magyarországot. 

Sejtem, komám, mitől kedvesebb a német menekült a magyarnak a magyarnál: attól, hogy 
ők nem maradnak itt nyűgnek, ahogy kinyitották a határt, mentek is. Naná!... Miért is maradtak 
volna itt, az idegenek között, a csillebérci összkomfort fantasztikus előnyeinek élvezete ellenére, 
ha egyszer az NSZK-ban a sajátjaik között lehetnek, minden előre látható „nyomor” ellenére... 

Még mindig csak ráérzésekre merek hivatkozni, amikor megsaccolom a velünk szembeni 
szívélyesség korlátainak okát. Ha ezek egy kiflit látnak a fiam kezében, nem arra gondolnak, 
hogy van még az üzletben és esetleg ők is megvásárolhatják, hanem arra, hogy ez a szaros 
előlük eszi meg. Ahhoz, hogy keresztfiadnak jó étvágyat kívánjanak, a civilizációnak egy innen 
nagyon magas fokán, az emberi jóérzés alapján kellene állniuk. 

Ne érts félre, komám, itt sokan segítettek nekünk. Talán csak az történt, hogy volt egy rossz 
időszakom, amikor egyre-másra rossz társaságba keveredtem... Talán nem is volt rossz az a 
társaság, csak indiszponált. A rossz kedvükre oly sok az okuk, látom, hallom. A jelenlegi 
gazdasági helyzetben van olyan például, aki arra kényszerül, hogy munkahelyet változtasson. 
Persze hogy ingerült még velem szemben is, akinek - csak! - hazát kellett cserélnie. Pedig 
kezdtem azt hinni, hogy nem cseréltem, hogy csupán hazajöttem... 

1989. október 29. 
 



HOGYAN NEM LETTEM SVÉD?
Egy héttel ezelőtti keserveimen úgy tettem túl magam, hogy elábrándoztam a svéd 

porszívón és a hozzá fűződő „erkölcsi magaslaton”: uraim, én igazán nem lehetek azzal 
vádolható, hogy önökre akartam erőszakolni magam!... 

Komám, te még azt sem tudod, mi az a svéd porszívó, mert eddig derekasan elhallgattam a 
vele kapcsolatos kalandomat. Talán ideje ezt is elmesélnem. 

Muszáj emlékeztetnetek arra, hogy érkezésünkkor, nyolcvanhét nyarán nem létezett 
„menekültkérdés” Magyarországon, ami azt jelentette, hogy a törvénytelenül itt-tartózkodókat 
simán visszaadták, nem számíthattunk „befogadásra”. Tehát nem akartunk (mert nem lehetett) 
Magyarországon maradni. Több ezer „elődöm” Erdélyből kirándulóban úgy dobbantott innen 
Nyugat felé, hogy a Hungaroring első és második futamának áradatával csúsztak át a határon. 
Hasonlóképp spekuláltunk mi is, „dobbantani” jöttünk valahova, akárhova. Itt álltunk 
Budapesten, arccal előbb az NSZK, majd Svédország felé, ábrándoztunk azon, hogy milyen jó 
lesz majd porszívózni egy szállodában vagy gombokat nyomogatni egy csapágygyárban, és 
emellett semmi gond, élünk mint Hanzi Hamburgban. Akkor már feladtam minden ambíciót, 
úgy éreztem, az életemet én otthon éltem, a többi - öt perc, öt nap, öt év? - csak ráadás, és ha 
lehet, akkor ezt fogyasszam szabadon, nyugodt körülmények között. Bármennyire elítélendő a
felfogásunk, de lemondtunk arról, hogy hivatásunkból, hivatásunknak éljünk. Talán te 
megérted anélkül, hogy megírjam a menekülésünk előtti másfél évtizedem regényét, miért kell 
(az igazság kedvéért) megtennem a visszatetszést kelthető vallomást: nyolcvanhét nyarán 
nemcsak abból volt elegem, hogy kisebbségi vagyok Romániában, hanem torkig voltam magyar 
mivoltommal is. Még Afrikába is elmentem volna szerecsennek. 

Mondom egy pesti barátomnak (tulajdonképpen az egyetlennek), mi a szándékunk. 
Valamiért nem lelkesedett a svéd porszívóért, és elég élesen tette fel a kérdést: mi a fenét 
keressen két nyelvhez kötött ember, egy író (ő még annak tartott, ráadásul tehetségesnek) és 
egy színésznő Nyugaton? Csak visszakérdezni tudtam: hát egyáltalán lehetséges itt maradni, 
nem fognak visszaadni? Kérdezzük meg, így a barát, és elvitt egy ismerőséhez (szégyen, nem 
szégyen?) a Pártközpontba. Az illető „elvtársról”, a funkcionáriusról rosszat igazán nem 
mondhatok, mert nem ígért semmit, csak annyit, hogy nem fognak visszaadni, még ha 
diplomáciai botrány is lenne belőle, egyelőre dekkoljunk a fővárosban a Művelődési 
Minisztérium vendégeiként, aztán hamarosan intézkednek a letelepedés, a munkahely és az 
ideiglenes elszállásolás ügyében. 

Vagyis - legalábbis akkor úgy nézett ki - „vevők ránk”, voltak olyan kedvesek elhitetni 
velünk, hogy itt szükség van ránk, és máris éledezni kezdtek nemrég elhantolt ambícióink. 
Felcsillant az, amit már remélni sem mertünk: hogy - talán másként, talán szabadabban - 
folytatni tudjuk azt, amit kényszerűségből abbahagytunk, hogy tapasztalatunkat, tudásunkat, 
képességeinket - bármily szerények is legyenek azok - továbbra is a magyar művelődés 
szolgálatába állíthatjuk. 

Közben a hónapok teltek, komám, lett menekültügy, de nem lett letelepedési engedély és 
semmi sem a megígértek közül. Politikusok jöttek, mentek, ingadozni kezdett a Pártközpont 
(vele a mi ottani emberünk). Az állás (ahol hasznosíthatnánk magunkat) és az otthon (ahol 
végre lehorgonyozhatnánk, amit végre elkezdhetnénk berendezni) elképzelt körvonalai 
mindinkább elhomályosultak. Kilátásaink azért is sötétedtek egyre, mert - mint hamarosan 
kiderült - nyelvhez kötött emberekre éppen most nincs szüksége az országnak. Ezt 
megmondták a szemünkbe is a minisztériumban: rosszkor érkeztünk. (Mostani eszemmel 
visszakérdezném: tessék mondani, Magyarországra lehet egyáltalán jókor érkezni?) A nehéz 
gazdasági helyzetben, ugyebár, nem kell a kultúra. A nem várt lehetőség (hogy 
Magyarországon maradhatunk) miatti örömünk gyorsan lankadt. Egyszerre éreztük magunkat 



nyűgnek és tehetetleneknek. Úgy okoskodtunk, nem kellene kegyelemkenyéren élni vagy 
koldulni. Ekkor „ugrott be” a svéd kapcsolat. 

Szökésünk előtt két évvel emigrált Svédországba egy marosvásárhelyi család, amellyel igen 
jó barátságban voltunk. Írtunk nekik helyzetünkről, ők meg nemsokára felhívtak minket 
telefonon a budapesti vendégházban és közölték: néhány svédországi magyarral együtt 
összedobták a három repülőjegy árát, két nap múlva át is vehetjük ezeket a SAS légitársaság 
irodájában, ne gatyázzunk sokat, az iratokon kívül semmit se vigyünk magunkkal, ott teljesen 
berendezett lakás vár ránk, nekünk való munka is lesz, és - ami akkor a legfontosabbnak 
látszott – akadékoskodás nélküli, őszinte és megértő befogadókészség. 

Miközben itt halogatták ideiglenességünk felszámolását, és ezernyi dolguk közepette csak a 
sötét jövő bekövetkeztét szajkózták, a bizonytalanságnak eme örvényében az egyedüli fogódzót 
a kilábaláshoz csak az a három, zsebemben lapuló repülőjegy jelentette. Amikor már kezdtük 
kapni a pofonokat, hogy mi a francnak jöttünk ide, kimentünk a reptérre. Ha már ilyen 
kedvesen marasztalnak... 

Egy szombati napot néztem ki az akció lebonyolítására, gondoltam, ilyenkor, a főnök 
távolléte miatt talán lazább a fegyelem vagy ünnepibb a hangulat, és átcsúszhatunk a szűrőn. 
Később győződhettem meg arról, hogy nem is tévedtem nagyot, az első próbálkozásunkkor 
álltunk legközelebb a sikerhez. A jegykezelő átengedett (bár meg volt neki tiltva) annak dacára, 
hogy látta, milyen útlevelünkben nincs vízum. A vámtiszt előbb akadékoskodott, aztán nejem 
és kisfiam könnyeit látva megenyhült a szíve, kinyitotta az ő kiskapuját is, és elment 
megkeresni azt a kiskatonát, akit ismert, s aki remélhetőleg úgy tesz majd, mintha nem létezne 
Varsói Szerződés és egyebek. Álljunk be az oszlop mögé, javasolta a miniösszeesküvésben részt 
vevő vámos, míg felkutatja a véletlenül nem a helyén tartózkodó határőrt. Közben szintén 
véletlenül arra sétált az őrmester, kedvesen érdeklődött, miért álldogálunk az oszlop mögött 
kisgyerekkel a karban, arrébb az egyik ablaknál nincs sor, fáradjunk át az útlevélvizsgálat után 
a „tranzit” váróterembe. Én is a tőlem telhető kedvességgel válaszoltam, hogy azonnal, de azt 
hiszem, mondhattam volna bármit, úgyis elkérte volna az útleveleinket, nem kellett 
rendőrkutya gyanússágunk kiszimatolásához. Így is elkérte, bár nem az ő dolga volt. Innentől
kezdve már hiábavaló volt minden, úgy visszavágott minket, mint Edberg egy puha adogatást. 
Néhány másodpercet késett a véletlenül elbódorgott kiskatonánk. Ilyen véletleneken múlhatnak 
sorsok. Azelőtti éjjel álmomban svéd utakon jártam... A ferihegyi kiruccanás után a 
vendéglakásba visszaérve telefonáltam svédországi barátainknak: ne várjanak a reptéren... 

Az összes többi próbálkozásunkkor csődöt mondtunk, pedig még jó néhányszor 
kibaktattunk a gépmadarak felszállóhelyére. Sokaknak kinyílt Ferihegyen a kijárati ajtó, 
mondták menetjegyirodák dolgozói és reptéri alkalmazottak, még biztattak is, hogy ne adjuk 
fel. Egy ideig még reménykedtünk, ki-kijártunk, nem verekedtünk, nem sírtunk, nem 
erőszakoskodtunk, csak szépen kértük: hagyják, hogy menjünk a fenébe. De sosem kerültünk 
oly közel ahhoz, hogy felszálljunk a SAS-madárra, mint legelőször. Illetve egyszer mégis... 

Előzőleg a nejem járt a repülőtéri parancsnoknál, hátha az ő utasítására behunyja fél szemét 
az őrmester, de az asszonyomnak csak annyit sikerült kiderítenie, hogy valahol hivatalos listák 
készülnek azokról a romániaiakról, akik repülhetnek, de mi nem szerepelünk ezen. Azt már 
nem árulták el, kit kell ostromolni a feliratkozási szándékkal. Karácsonytájt a KEOKH-nál 
jártam (Külföldieket Ellenőrző Országos Központi Hivatal) meghosszabbítani az ideiglenes 
tartózkodási engedélyünket. A tiszt, aki tudta, hogy néha vacakol a szívem (akárcsak az övé, és 
amikor egyszer rosszul lettem nála, ő ettől lett rosszul), kedvesen érdeklődött - „mi, szívbajosok 
tartsunk össze” alapon -, hogy vagyok. Panaszoltam neki, lehetnék jobban is, ha nem őriznék 
annyira azt a repülőtéri kaput, hisz zsebemben vannak a megváltó biléták. Felkiáltott: miért 
nem mondtam ezt eddig neki, hisz náluk készülnek azok a bizonyos reptéri listák! No, de 
semmi baj, folytatta, ott helyben írjam meg a kérvényt, felviszi a főnökéhez, öt perc alatt 
aláíratja, és mehetünk is, az ünnepeket a svédeknél tölthetjük. Míg felment az aláírásért, 
telefonáltam az asszonykámnak, hogy csomagolja össze azt a keveset, mert né, mi a helyzet, 



nemsokára megyek helyet foglalni a gépre... Amikor a belügyis barátom visszatért az irodába, 
rögtön láttam rajta, hogy valami nem stimmel. 

Azt sem tudta, hogyan mondja el, nehogy szívrohamot kapjak. Sokáig kerülgette a lényeget, 
én megpróbálom számodra röviden összefoglalni: a főnöke majdnem aláírta a kérvényem, 
amikor eszébe jutott, hogy csaknem fél éve leszóltak miattam a Pártközpontból, hogy ne 
gördítsenek akadályokat itteni letelepedésem elé, és most muszáj megkérdeznie az elvtársat, 
elengedhet-e, nehogy majd rajta kérjenek számon; a válasz határozott nem volt, mert az elvtárs 
elképzelhetőnek tartotta, hogy odakint majd azt pofázom, azért kényszerültem Skandináviába, 
mert itt nem fogadtak be. Vagyis (bármennyire abszurd a dolog): azért nem választhattam a 
svéd porszívót, azért nem mehettem el, mert protekcióm volt magas helyen... 

Maradtunk hát, és a gyökértelenség terhe meg a másodszori hontalanná válás érzésének 
súlya alatt döcög a szekér, melyre a haver ültetett. Döcög? Azt sem tudom, halad-e. 

Azóta még jó néhányszor „kapaszkodtam” a svéd porszívóba. Bár a Skandináviába 
emigrálásról kezdek lemondani. Egyrészt azért, mert a megváltozott helyzet miatt talán már ők
sem olyan fogadókészek; másrészt kezdek nagyon elfáradni, enpluszegyedikszer már képtelen 
vagyok újrakezdeni az életem. De arra jó, hogy bántások idején, szorult helyzetben bár 
önmagamban felidézhessem, felemlegethessem: uraim, én nem akartam magam önökre 
erőszakolni, ingerlő ittlétem miatt szíveskedjenek azokat hibáztatni, akik fogva tartottak. 

1989. november 5. 
 



HÁT NEM FANTASZTIKUS?! 
Elvtársam!... Ez a megszólítás nagyon kiment itt a divatból. Hölgy és úr lett országszerte 

még az utcalány és a szegénylegény is, természetesen a volt elvtársakkal és elvtársnőkkel 
együtt. Valószínű, az erkölcsrendészet dolgozója sem szól már így a Rákóczi téren munkát 
kezdő polgártársnőhöz, hogy „mit szobroz itt az elvtársnő?”, hanem az úriasság idejéhez illő
udvarias formát választja: „szép időnk van, nemde, hölgyem?” A közelmúltban megjelent 
értelmező szótár csaknem vegytisztán magyarázza a kifejezést: „A munkásmozgalomban részt 
vevő személy (kommunista vagy szociáldemokrata)”. Csaknem, hangsúlyoznám, mert hűj, de 
messze esett a vagy előtti meg utáni. Pedig azt hittem, társam lehet az elvben valaki, az elv 
milyenségétől függetlenül. 

Korrigálva tévedésem, Árpád elvbarátom (urazni csak akkor foglak, ha úgy is viselkedsz), 
mit szólsz a lavinához? Azaz a földcsuszamláshoz - vagy minek nevezzem? -, ami már nem a 
jósnők meg nem erősített jelentése, hanem a tények által hitelesített jelenség. Láttad-e előre 
térségünk szenzációit ezelőtt két évvel, két hónappal vagy akár két héttel? A jó két évvel ezelőtti 
jövendőmondók, akikkel volt szerencsém itt elcsevegni, látnoki minőségükben csak addig 
merészkedtek, hogy volt hazámban biztosan történik hamarosan valami „gyökeres”, mert az a 
helyzet már tarthatatlan. Erre fel, itt körös-körül mindenütt éles kanyarokat vett vagy vesz a 
közép-kelet-európai útépítésre kényszerített ember, csak pontosan ott nálatok töretlen az út. 

Bár a világ figyelme az utóbbi napokban (érthetően) elterelődött innen, én mégis úgy vélem, 
jelenlegi tartózkodási helyem elöljáróságát illeti meg az úttörő szerep (jaj, mintha az úttörő
értelmével is bajok lennének), hiszen már harminchárom éve elkezdték azt, amit most, egy „kis 
szünet” után lehet folytatni. A „testvéri országok” teljesen jóindulatú versengésében is eddig 
Magyarországé az abszolút rekord, akár a megtett úthoz szükséges idő, akár a jelenlegi 
állapotnak az „alaphelyzettől” mért távolságának a tekintetében. 

Ugye, milyen fantasztikus volt, hogy a magyar-osztrák határon bontották a kerítést? 
Gondoltad volna akkor, amikor e kerítés darabjait emléktárgyként árulták, hogy ilyen hamar 
nekiesnek kalapácsokkal és gépekkel a Berlini Falnak, hogy emerről keletnémet katonák 
szorgoskodnak, amarról meg civil nyugat-berliniek, hogy elvigyék, eladják, tényleges értékének 
sokszorosáért forgalmazzák a szuvenír-faldarabkákat? 

Sejtetted-e, elvbarátom a komaságban, hogy a kelet-németeknek nyitott magyar rés 
világszáma is ilyen rövid életű lesz? Hogy bár itt a határ továbbra is nyitott, már el sem kell 
jönniük idáig, mert megtehetik ezt egy közelebbi dobbantóról, mivel a prágai vezetőség (mely 
néhány nappal azelőtt még bírálta a magyar lépést) szintén kiengedi a haverja népét? Még ettől
sem tértünk jóformán magunkhoz, máris szabadon hágták meg a Falat Berlinben azok, akik a 
népünnepély hangulatában már nem akartak várakozni a megnyílt átkelőhelyeken, ahol a keleti 
német határőr kabátjába virágot tűzött az átlépő, s ő virágos-jókedvűen integetett minden ki- és 
átrándulónak. 

Látod, komám az elviségben, addig-addig emlegették az építést, hogy úgy néz ki, valóban 
lesz belőle valami, mert már bontanak. Még felépül az a bizonyos Európa Ház, mert 
lerombolják a felaprózott ósdi telkek falait. Csak ott, a mi telkünk van rettenetesen és 
megingathatatlanul bekerítve... 

Meglepetés nemcsak engem ért, hanem a szakavatottakat is. Emlékezz csak, nemrég valami 
keletnémet-cseh-román tengelyről beszéltek egy potenciális bolgár támogatással kiegészítve. Ki 
tippelt volna akkor (néhány hete!) arra, hogy miközben képletesen és gyakorlatilag verik szét a 
német megosztottság szégyenfalát, ugyanazon a napon lemond déli szomszédotok „első
embere”, mert megsértődött a tüntetések mérete és hangvétele miatt. Ti hogy vagytok? Azt nem 
kérdem, hogy mit csináltok, mert ott tüntetni csak a budiban lehet, ott is halkan... 



Ilyen előzmények ismeretében abszurd jóslatokba bocsátkozom. (Ha az idő rám cáfol, 
beállok meteorológusnak.) Meglásd, a csehek sűrű bocsánatkérések közepette indítványozzák a 
magyar kormánynak a vízlépcső munkálatainak azonnali és végleges feladását, minek fejében 
hajlandók lesznek kártérítést fizetni a magyaroknak azokért az anyagilag aligha kifejezhető
erőfeszítésekért, melyekkel süket fülek mögötti lefüggönyzött agyakhoz próbálták meg 
eljuttatni az információt: a mű káros és haszontalan. 

Nyugatnémetek menekülnek az NDK-ba a következő hetekben, mert a túlnépesedés miatt 
csak ott remélhetnek némi életteret személyes ambícióik és személyiségük kibontakozásához. 
Lakás- és munkagondjuk biztos nem lesz. 

Magyarországi menekültek hazádba érkező áradatától nem kell tartanod. Horoszkópom 
szerint ez a következők miatt lehetetlen: az itteniek nem ismerik az ottani nyelvet, és a 
belügyiseitek módszerei - hála a tömegtájékoztatásnak! - errefelé egyre közismertebbek és 
riasztóbbak. Számítógépemet is kérdezgettem: mégis, mennek-e innen magyarok oda? 
Csökönyösen csak ezt válaszolgatja: esetleg valami Roland meg Róbert. Esetleg - ismétli a 
masina három villogó kérdőjellel... 

Csillebércen „Old boys” Vadásztalálkozó lesz, volt főtitkárok részvételével. A rendező
ország mellett nevezett még a keletnémet, a lengyel, a cseh és a bolgár vadásztársaság is. A 
csehek állítólag még egy versenyzőt neveznének, és itt mindenki nagy-nagy szeretettel várna 
tőletek is indulót. Megsúgom, erre a kivételes alkalomra egy Gorbi nevű bíró jön (megszámolni 
a vadakat), aki játékvezetői beosztásáról lemondott, és ezt is csak azért vállalta, hogy még 
egyszer megmondja: én szóltam, fiúk, hogy nem avatkozom a dolgaitokba. 

Nálatok meg - bárki bármit mondjon is, cselekedjen is, rémhíreszteljen is - tíz napon belül 
megtartják a pártkongresszust. És mindenkit újraválasztanak majd, és minden marad a régi. A 
megbonthatatlan román-albán barátság szellemében kiközösítitek Európát a civilizációból, 
Kubával és Észak-Koreával szövetkezve létrehozzátok a világ egyetlen békés katonai 
szövetségét a haladás megmentése érdekében. Béke Nobel-díj érkezése várható felétek, 
valamint az Átépítészeti Oscar-díj és egy amerikai alapítvány jutalma a Föld forgásirányának 
megváltoztatására irányuló kísérletsorozat elismeréseként. 

Félek, csupán ez utóbbi jóslatom válik valóra... Bár ez egyszer lenne félelmem alaptalan! Hűj, 
de megölelne akkor a komád! 

1989. november 12. 
 



ETETÉSEK NAGY HÉTTŐL NAGY HÉTIG 
Ugye-ugye, komám, megjósoltam. A Nagy Hetetek után nagyjából minden olyan maradt, 

mint eddig volt, illetve még olyanabb. Mint hallottam, teljes egyöntetűség közepette felértetek 
„az emberi civilizáció legmagasabb fokára” a kongresszuson. Senki és semmi nem zavarta a 
népünnepélyt, a „nagy demokratikus fórumot”. Az előadói beszédből egy szünet utáni spontán 
bejelentés nyerte el legjobban a tetszésemet, amikor is mindenhatótok kijelentette: „Elvtársak, a 
természet is támogatja kongresszusunkat. Most, hogy kint voltam, láttam, süt a Nap. És tudják, 
elvtársak, hogy miért? Azért, hogy rávilágítson, milyen gyönyörű a szocializmus Romániában!” 
Bizony, még a természet is veletek van, csak éppen az Isten hagyott cserben... 

Itt a múltkor nagy szellemi megpróbáltatásnak volt kitéve a magyar: népszavazás volt, 
állítólag Magyarország történelmében az első. És egyből olyan nehezen érthető, hogy 
magyarázó szövegek és használati utasítások kellettek ahhoz, hogy megértse, mire szavaz 
tulajdonképpen. 

A hontalanságban van (ritkán) előny is: mivel még mindig nem kaptam meg az 
állampolgárságot, fel sem merülhetett még a legkisebb vacillálás sem, hiszen nincs jogom 
szavazni. Így külső szemlélőként figyelhettem az eseményt. Annak a vasárnapnak az estéjén 
hiába várták a sajtó képviselői a tájékoztatót, a népszavazás vezető stábja dermedten ült a 
kamerák előtt, mint mondták, azért nincs még eredmény, mert hó hullott, mely nehezíti a 
közlekedést, a településekről nehezen érkeznek meg az eredmények a megyeszékhelyekre. (Ne 
gondolj valami hatalmas hótorlaszokra, mindössze néhány centis hótakaró vagy még annyi sem 
jelentett állítólag komoly bonyodalmat.) Aztán egy nap múlva győzedelmeskedtek a „természet 
viszontagságain”, megtudhattuk, hogy a szavazásra jogosultak csaknem fele otthon maradt 
(nem a hó, hanem a „hahó”, az érdektelenség miatt), a másik fele is csaknem fele-fele arányban 
mondott igent és nemet, hát ez bizony nem olyan egyértelmű, mint nálatok a főtitkár 
újraválasztása... 

Az érdektelenségnél itt csak az emberek hangulatának és viselkedésének a hirtelen 
megváltozása feltűnőbb. Önfeledten örvendeni és mosolyogni jóformán csak azokat látom, akik 
kiadósan hörpintettek a lélekmelegítőkből. Egyszer már megéltem ilyesmit odaát: egyre 
mogorvábbá válnak az arcok, mindinkább döfnek a tekintetek, lökdösnek a buszon a könyökök, 
taposnak az utcán a lábak. Sokasodik a szitok, a kiabálás, az asszonyi jaj és a gyereksírás. 
Felgyülemlett indulatokat vezetnek le talán azzal, hogy már érdek és haszon nélkül is 
mindinkább törnek-zúznak ártalmatlan autókat, telefonfülkéket, hirdetőtáblákat, ajtókat, 
ablakokat, akármit. 

Az „egyszer már találkoztunk”-féle jelenségek közé furakodott az elszegényedés. Velem is 
gyakran megesett az utóbbi fél évben, hogy hóközéptől nagyon kellett szorítani a pénzt, ez 
bizonyos szempontból érthető is, a mindent újrakezdés miatt tele vagyok adóssággal. De sokan 
már évtizedek óta gyűjtögetnek és építgetik életük anyagi biztonságát, mégis... 

Egyik vasárnap délelőtt meglátogattuk ismerősünket, a néni ebédet főzött a családnak: 
férjének, lányának, fiának, menyének, vejének, unokáinak és saját magának. Kománéd amint 
megpillantotta a serpenyőben piruló vékony szeleteket, valamint a kredencen a laposan 
kifektetett csirkemelleket, felkiáltott: 

• Jaj, ezt hogy tetszik csinálni? Mert amikor én csirkemellet sütök, a közepe mindig nyers 
marad. 

A néni nem túl lelkesen, de mosolyogva mondta: 

• Ez, drága, egy nagyon finom étel. A kredenchez ment és mutatta is, amit magyarázott: - 
Látja, kedves, a csirkemell csontját itt, középen megvágom, és akkor le lehet teríteni, nem lesz 
púpos, belefér a zsírba. Na, akkor így kiterítem, belemártom a lisztbe majd a tojásba, és jó 



alaposan megforgatom a zsemlemorzsában, hogy sok ragadjon rá. Utána így, szépen odateszem 
sülni. 

• Na jó, de a hús... - szól közbe a kománéd, aki még nem értette a recept nagyszerűségét. 
A néni, mintha nem hallotta volna, nyugodtan folytatta: 

• Miután megsült, látja, kedveském, kiveszem, beteszem a fazékba, a többi mellé, vízzel 
ügyesen lelocsolom, és ráteszem a fedőt, ettől nagyon finom, poronyó lesz. 

• Jó, jó - erősködött tovább életem párja -, de a mellehúsát hogyan tetszik... szeletelni? 

• Azt, drága - felelte meglepődés nélkül a néni -, azt sehogy. Én már így veszem hús 
nélkül, annak javát már leszedték róla mások, ezen csak kevés maradt, inkább csak a porc és a 
csont. 

• Érdekes - mondta erre kissé zavartan a nejem -, még nem is láttam ilyent. Hol lehet ezt 
kapni? Egyszer kipróbálom... 

• Ezt, lelkem - folytatta töretlen nyugalommal a kisöreg -, ezt Szolnokon csak a piacon 
árulják fagyasztva, állatoknak. Úgy is kell kérni, hogy állatoknak... 

Szegény anyámra emlékeztetett a néni, amint főzött és magyarázott. A négylábúak eledelét 
készítette a nagy családnak, amelyik - a gyerekeket leszámítva- vasárnap is azon dolgozott, 
hogy délre meglegyen az „ünnepi rántott csirkecsontja”... 

Elviszlek most, komám, egy másfajta lakomára, de – meglásd - ez is olyan lesz, mintha már 
egyszer láttam volna. Muszáj „felvezetnem” a sztorit... 

Bár sosem mondtad, egy-egy „megértő mosolyodból” értettem, hogy amolyan hencegőnek, 
hivalkodónak tartottál, sokszor nem alaptalanul. Most - ha sikerül - rácáfolnék személyem 
ilyetén megítélésére, közlöm veled, hogy tagja lettem a Magyar Írószövetségnek. Persze máris 
nyerítesz: ismét felvágok, vagyis hol itt a cáfolat? Ott, Árpádom, hogy a számomra rendkívül 
megtisztelő aktus közel egy éve történt, és íme, mindeddig magamban tudtam tartani! (Nos, mit 
szólsz ehhez a visszafogottsághoz, pajtás?) Ezúttal is csupán azért hozakodtam elő a
tollforgatók nemes táborához (bár szervezetileg) tartozásomnak tényével, mert közgyűlés (bocs: 
közgyűlésünk) volt nemrég Budapesten, és ezzel kapcsolatos a lakoma. 

A kétnapos eszmecsere első szünetéhez közeledve hallom, hogy az író uraknak és 
hölgyeknek a MALÉV-től rendelték meg az ebédet. Vajon miért pont tőlük? - töprengtem. 
Netán azért, hogy a magasröptűséget (a gondolatit) töretlenül átmentsék a táplálkozás idejére 
és azon túlra is? Vagy hogy legalább az ebédszünetben legyen valami, ami a magaslatra 
emlékeztet?... 

Elég az hozzá, hogy a közeledő szolgáltatás ígéretes híre gyorsan terjedt, a gasztronómia és a 
szex remekeire oly érzékeny szaktársak ínyencebb része nagy lelkesedéssel várta a 
légikisasszonyok jelenését. Jöttek is, röpködtek a stewardessek az átlátszó fóliákkal letakart 
tálcákkal, rajtuk príma eledel ízléses tálikákban, edényekben. (A csajokról nem merek 
nyilatkozni, mert a kománéd néha cenzúrázni szokja a leveleimet. Egy megjegyzést azért a 
csomagolásról megkockáztatok: még nem találkoztam olyan bugyival, melyet nehezebben 
tudtam volna lehúzni, mint ezt a műanyag takarót, ami a papit fedte.) 

Megdöbbenéssel kellett tapasztalnom, hogy a fóliákkal birkózó, közelemben lévő írótársaim 
(ha szabad így mondanom) legtöbbjét nem a tartalom, hanem a forma izgatta fölöttébb, és nem 
a csajok formájára gondolok! Ugyanis még a finomságok megkóstolása előtt egyszerre többen 
kezdték el kérdezgetni: vajon az étkészletet vissza kell-e adni? Mivel ez irányú közlés nem 
hangzott el, talán az országos nagy pazarlás és nagyvonalúság sodrásában feltételezték, hogy a 
„szerelés” elvihető.

A tálikák kiürítése után többen neki is láttak az eszközök elcsomagolásának, táskákba 
dugásának, hordták az urak az „eszcájgot” tucatszám a kint parkoló kocsijaikba. Ekkor ébredt a 



MALÉV, illetve landoltak alkalmazottai a „pusztai szinten”: hoppá, itt lopnak! Előbb tétován, 
bocsánatkérően, majd egyre határozottabban hangzott el a kérés, majd a felszólítás: elnézést, 
uraim, a készlet evés után visszaszolgálandó, háromszázötven forintra van biztosítva darabja. 
Illetve nincs biztosítva, mert hordják... 

Akit az ajtóhoz állított légikisasszony megakadályozott az ejtőernyő nélküli ugrásban, 
fogadkozott: nem baj, holnap én is hozok magammal egy üres diplomatatáskát, és amint 
kiosztják a kaját, úgy, ahogy van, beleteszem. Beletennéd - gondoltam -, mert az eltűnt készletek 
számbavétele után egyáltalán nem csodálkoznék, ha a második napon a légitársaság híg levest 
szolgálna fel nejlonzacskókban, műanyag szívókával... 

Nem maradtam ott másnapra, mellékes okok miatt. Ha jóslatom nem vált be, valakinek nagy 
öröme lehetett: két tál MALÉV-ételt csenhetett el tartalmastul-formástul. 

Persze, komám, igaztalan vagyok, mint általában. Persze nem ilyenek a magyar írók, és nem 
ilyen ez az ország, csak az én látásmódom ferde, és csupán azért figyelek fel az ilyen 
(bizonyára) egészen ritka dolgokra, mert volt hazámra emlékeztetnek. 

De az, hogy itt lopnak, hétszentség! Ezúttal a szellemiekre (is) gondolok. Nem én állítom, 
mások (is) mondják. A múltkorjában Marton Frigyes rendező a rádiókabaré hőskorára 
emlékezve mesélte a tévében, hogy ő a konferansziészövegeket csak a felvétel napján adta oda a 
műsorvezetőnek, mert amíg nem így tette, egyfolytában ellopkodták a társszerzők a poénjait. 
„Sam-sem, sam-sem, nincs egy vasam sem” - hallom minap a színpadról a vicces versikét, és 
nem recsegett annyira az a marosvásárhelyi rádióm, hogy ne érzékeltem volna, nem 
meszesedett el annyira az agyam, hogy ne emlékeznék: elsütötte ezt már Hofi jó néhány éve. 

Hozhatnék új keletű, nagyméretű és közismert példákat is a nagystílű irodalmi, művészeti, 
közírói és közéleti „csórélásra”, de maradok szerénységemnél. Elsütik, eladják, megírják, 
előadják, elorozzák ötleteimet, mert vagyok olyan barom, hogy hagyom. 

Elmesélem frissen sült sziporkámat valakinek, azaz kínálom az árut; az illető nem vevő,
megszüli ő. A helyi lapban közzétett soraim köszönnek vissza néhány nap múlva a fővárosi lap 
ismert szerzőjének az írásából, mert ugye, „ki a fene olvassa a vidéki lapokat?”. Egy közös 
előadóesthez adok ötletet és anyagot a potenciálisan közreműködő ötlettelen társaságnak; két 
hét múlva értesülök arról, hogy Palkónyai Pityi új koncepciójának alapján készül az előadás, az 
új ötlet és az új alapanyag egy az egyben ugyanaz, amit nagy hülyén magam adtam - ezek 
szerint - másoknak... 

Egyébként, ami az egészből engem érint, lezártam. Mégpedig egy számomra igen hízelgő
érveléssel: ha tőlem lopnak, akkor ettől én nem szegényebb leszek, hanem gazdagabb; ezek 
jelzések, melyek azt sugallják, hogy mégiscsak van bennem valami, amit érdemes elcsenni. Erre 
mondta kománéd: elég nagy hülye vagy. Mármint nem te, hanem én. 

Különben Nagy Hét következik most és itt, pajtás, több szempontból is. Karácsony előtt 
vagyunk, ürülnek a pénztárcák, miközben az Országgyűlés éppen arról készül döntést hozni, 
hogy jövőre üres pénztárcája lesz-e a magyarnak vagy még pénztárcája sem. Ez az aktuális 
pluralista alternatíva (?). Egyszerre jön tehát az ünnep és az ünneprontás. 

Most hallom, hogy nálatok - esetleg - a „temesvári mészárlásként” lesz nevezetes ez a hét. 
Nagy Hét?... 

1989. december 17. 
 



A VESZTETT PEZSGŐVEL NYERT REMÉNYRŐL

Szabad komám, most mit mondjak? Egyáltalán szabad-e szabadnak nevezzelek?... Az biztos, 
erre nem számítottam. Veszítettem is egy üveg pezsgőt (sejtheted, mily boldogan), ugyanis 
vagy két hónapja egy pesti barátom jósolgatni kezdett, hogy fél évet nem ad rá, Romániában is 
megmozdul biztosan valami, hisz íme, egész Közép-Kelet-Európa elindult a kontinens másik 
része, illetve a nem szocialista demokrácia felé. Mondtam én erre, lett légyen és lőn akármi, ami 
ott van, az más, Balkán és puliszka, hogy a hatalom egyirányú gépfegyvereiről ne is szóljak. A 
haver erősködött, hogy ez most már mindegy, nem számít..., én - már babonából is - 
ismételgettem a magamét, így lett belőle fogadás. Ne vedd nagyképűségnek, végre egyszer nem 
lett igazam, hála Istennek és ki tudja még, kiknek. 

Az igazsághoz tartozik, hogy egyszer, az események elején, amikor még sok minden 
történhetett volna, felsejlett bennem, hogy nagyot nyerek az üveg pezsgő elvesztésével. 
Temesváron ugyan már patakokban folyt a vér, de átéltem én otthon a Zsíl-völgyi bányászok 
megmozdulását, emlékszem a brassói (puliszka)robbanásra is, így nem jövendölhettem 
bármiféle radikális változást. Hiszen amíg helyi jellegű a dühkitörés, a láncszaggatás, könnyen 
el lehet fojtani a vele járó tüzet. Számomra ekkor még csak az tűnt kérdésesnek, hány áldozatot 
követel a kegyetlen elnémításra ítélt népharag, és hogy hány évig, esetleg évtizedig 
konzerválhatja magát továbbra is a diktatúra. Csak az egész világ harsogott a temesvári 
vérfürdő borzalmairól, a ti hírközlésetek - szokása szerint - mélyen hallgatott a bánáti 
„csekélységről”. Lehangoló tapasztalataim miatt nem lepett meg, hogy a temesvári 
fegyverropogás és sikoly nem hallatszik el Bukarestig, csupán arra vártam (bevallom, nem sok 
reménnyel), hogy a „magas vezetés” mit fog lépni e helyzetben, hisz akár elhallgatja, akár 
bagatellizálja a mészárlást, de lépnie kell valamit. 

Csavargattam hát a rádióm állomáskeresőjét, és a bukaresti rádióra hangolódva hallom a 
hihetetlent: nagygyűlésen rikácsol „a nép legszeretettebb fia” gyűlöletes rekedt hangján... Ekkor 
legyintett meg a remény első sugallata, hogy talán mégis elveszítem a pezsgőt. Ugyanis a 
nagyokos - hála beteg agyának, korlátolt értelmének - egyszerre két szarvashibát követett el: 1. 
összecsődített egy feszültségekkel teli hatalmas tömeget, és 2. garasoskodott akkor, amikor két 
kézzel kellett volna adnia. A „bakik” súlyosságát - gondolom - te is felfogod: hasonló 
helyzetekben nem egy békésnek hirdetett tömegjelenetből lett valami egészen más. És nyilván 
nemcsak az én agyamban forrt fel a vér, hanem a tiedben meg a tömegében is, amikor 
önkezűleg feltette saját fejére a hülyeség koronáját, amint bejelentette, hogy a vezetés fontos (!) 
életszínvonal-javító intézkedéseket hozott, azaz: a minimális béreket kétezer lejről
kétezerkétszáz lejre emelte (és nem általános meg jelentős béremelést határozott el, ahogy azt 
ilyenkor épeszű vezető tenné), az amúgy is nevetségesen alacsony, százhúsz lejes gyerekpénzt 
harminc lejjel megtoldotta (ahelyett, hogy minimum megduplázta volna), valamint a 
legalacsonyabb, vagyis nyolcszáz lejes nyugdíjakat (és csakis azokat) megemelte száz lejjel. 
Nem akartam hinni a fülemnek, ezek a fontos intézkedések ebben a kurva kényes helyzetben? 
Talán ha nem facsarintja meg ezt a nagy népgyűlést, talán ha otthon marad, és szép csendben 
elrendeli, hogy tömjék meg az üzleteket kajával, talán ha stílusos sunyiságával visszavon 
néhányat tilalmai közül..., talán akkor nem veszítem el a fogadást. De így elveszítettem, s még 
azt sem mondhatom, hogy kirobbanó örömmel, hisz a hülyeségéért és huszonöt év 
borzalmaiért, őrületéért, a gyalázat megszűnéséért túl sokan fizettek az életükkel... 

Szóval akkor, amikor a rádióban egyenes közvetítésben hallgattam A Beszédet, felkiáltottam 
(a kománéd mondta is, hogy már megint eltúlzok valamit): nem létezik, hogy a nyáj ezt is 
megeméssze, ha ez a garasoskodás sem bőszíti fel a kedélyeket, akkor semmi soha; itt a pillanat, 
amikor a temesvári szikrából gyulladt helyi láng másfelé is terjedjen, hisz „a zseni” éppen olajat 
öntött a tűzre... 

Biz’ isten mondom, komám, nem panaszkodni akarok, csak szeretném, ha tudnád: nagyon 
veletek voltunk. És nemcsak én, az „erdélyi magyar” hanem csaknem egész Magyarország. 



Veletek feküdtünk, veletek keltünk, rólatok álmodtunk éjjel, érettetek szorítottunk nappal, 
veletek örvendtünk, sírtunk és gyászoltunk. Pizsamámat napokig le nem vetettem, ez volt az 
éjjelim, a nappalim, sőt az ünnepi öltönyöm is, amikor pezsgőt bontottunk „hőn szeretett 
anyátok és atyátok” nem eléggé kegyetlen kivégeztetése láttán. 

Hosszú napok még hosszabbnak tűnő óráin és végtelen percein át fülem a bukaresti rádión, 
szemem a tévén, kezem a telefonon. Volt is néhány rekordom: hatórás szüntelen tárcsázás után 
„bejött” Marosvásárhely, beszélhettem az otthon élő két gyerekemmel (pardon: a forradalmi 
ifjúság tagjaival); egymás után négy napig nem mostam fogat; kábé tíz másodperc alatt 
végeztem el a nagyobbik dolgomat a budiban; fél órán belül feldíszítettük a karácsonyfát, hisz a 
keresztfiad még négyéves sincs, neki meg volt ígérve, hogy jön az angyalka... De azt, hogy mi 
milyen karácsonyi ajándékot kapunk, nem ígérte senki. Talán ilyen az Isten: nem szól előre, 
csak ad... 

Mindmáig hallgatsz, Árpádom, nem tudom, ti hogyan éltétek meg a csodát. Mi az 
események pergőtüzében fagyos vízből a forróba, kétségbeesésből az örömbe és vissza estünk. 
Itt már javában ünnepelte mindenki (mi is) a forradalom győzelmét, mikor az éteren át hallom a 
román rádióbemondó segélykérését, amint fegyvereseket hív a rádióstúdió és a televízió 
épületének védelmére, melyet keményen támadnak a terror vitézei. Hívtam is rögtön a pesti 
rádiót, mondják már be, hogy korai az öröm, mert né, mit hallottam az imént. Nem mondták be, 
csak jókora késéssel a tévében. Gondolom, több ezer telefonhívást kaptak óránként, a sok hírt és 
rémhírt lehetetlen volt gyorsan ellenőrizni. 

Más alkalommal is megkíséreltem segíteni az itteni tájékoztatást, hisz akkor hír igazán a hír, 
ha egészen friss, ám hiába. Hallom például a bukaresti rádióból, hogy egy perc alatt többször 
megismétlik: hamarosan fontos bejelentést teszünk. Majd következett a bejelentés röviden: ma 
egy katonai törvényszék halálra ítélte a „házaspárt”, az ítéletet végrehajtották. A Magyar Rádió 
lehetett volna a második a világon, amelyik közli az eseményt, mert azonnal hívtam budapesti 
rádiós barátomat (tudhatta tehát, hogy szavahihető és talán még normális informátorral beszél), 
mondom neki, mit tudok néhány másodperce, nem hitte el. Hát elég hihetetlen, ismertem el én 
is, de tény, hogy a román rádióban bemondták. Aztán itt is a tévében egy óra múlva... 

A tárgyalásról és a kivégzés tényéről szóló film, melyet az itteni televízió egy időben 
sugárzott a tiétekkel, nem lepett meg. Nagyonis beillett a képbe, hogy nem fogták fel, mi 
történik és történhet velük, képtelenek voltak elhinni, hogy nem lesz alkalmuk a Nagy 
Nemzetgyűlésnek titulált cirkusz közönsége előtt fellépniük, nem érték fel négyelemis 
eszükkel, torz tudatukkal, hogy itt perceken belül elítélhetik és kivégezhetik őket. Talán fura, 
amit most leírok: valamiféle szánalmat is keltettek bennem. Sokszor, igen sokszor volt 
alkalmam látni őket kisminkelve, kiöltözve, mániákus vezérpózban, a hatalmi mámor élvezete 
közben..., itt meg olyannak mutatkoztak, amilyenek voltak valójában: egy idegbeteg vénember 
és egy piaci kofa, „közönséges” ruhában, lecsúszott fejkendővel... 

A „nagy családból” minden jel szerint egyedül a „trónörökös” árult el némi értelmet azzal, 
hogy összepisilte magát. Amikor bevitték a bukaresti tévéstúdióba, látszott, hogy elöl csupa 
latyak a nadrágja, tehát legalább ő megsejthette: valami kis zűr elé néz. A nővére viszont, mint 
láttad és láthattuk, megmaradt a család stílusánál: hadonászott, vitatkozott, rikácsolt akkor is, 
amikor normális lény csak hallgatni és pironkodni lett volna képes. 

A nem várt izgalmakban bővelkedő év végén mindennap beszéltem telefonon otthoni 
gyerekeimmel, veled sem nekem, sem nekik nem sikerült, így talán nem tudsz az én külön 
eseményemről. Azt kérdi december huszonkilencedikén a lányom, mit csinálok szilveszterkor. 
Mondom, ülök itthon és izgulok értük. Tovább kérdez: mit szólnék, ha együtt 
szilvesztereznénk? Visszakérdem: kislányom, elment az eszed? Hiszen én nem utazhatok, 
útlevelem sincs, és a tisztázatlan jogi helyzetem meg az ottani szervek állásfoglalásának a 
hiánya miatt az itteni hatóság nem tanácsolja menekülteknek a kirándulást, egyelőre... Erre a 
lányom: nem is így gondolta, hanem ők utaznának az öccsével, mert állítólag lehet. 
Marosvásárhelyen (és mint a későbbiekben kiderült: csakis ott) utasítást kapott az 



útlevélosztály: huszonnégy órán belül adjanak turistaútlevelet annak, aki kér. Nemrég még a 
hivatal zárt ablakára ez a felirat volt kifüggesztve: Magyarországra szóló útlevélkérvényt nem 
fogadunk el. Most meg hosszabbított műszakban, éjjel egyig dolgoztak, hajigálták kifele a több 
ezer útlevelet. Még fél óra volt az újesztendő elérkeztéig, mikor kopogtatott ajtómon a két és fél 
éve nem látott két gyermekem... 

Talán nemcsak az új év köszöntött be, hanem új életünk is. Bár vannak aggályaim, melyekről
legközelebb szólnék. 

1990. január 7. 
 



KÉTELYEK PLUSZ EGY HÉT 
Egy hete bizonyos aggályaim részletezését ígértem. A két és fél évtizedes diktatúra váratlan 

bukása fölötti öröm és a véráldozat miatti borzadály amúgy is nehezen összeilleszthető
érzéseihez egy újabb, a kétség (bizonytalanság? túlzott pesszimizmus? óvatos optimizmus?) 
adódott hozzá akkor, amikor - még az események közepette - felmerült gondolataimban a 
folytatás, a megnyílt esélyek számbavétele, a várható változások iránya és mértéke. 

Ha legutóbbi levelemben szólok kételyeimről, talán ünneprontónak tűnhettem volna; ma 
(néhány nap elteltével!) valószínű, sokkal kevesebben tartárának kedvrontónak, hiszen elmúlt 
az eufória s vele a mámor szemellenzője, no meg olyan hírek is érkeznek, melyek csak 
megerősítik kezdeti, nyilvánosan (a helyi tévében) is elmondott aggályaimat. 

Egy hete még csak igen óvatos kérdésként vetettem volna fel neked is, komám, hogy ki veszi 
most kezébe a dolgok irányítását. Helyszíni tapasztalataim becslése szerint húsz emberből talán 
egy van, aki bátran állíthatja magáról, hogy ő tiszta, becsületes maradt a hosszú évek alatt, és 
nem biztos, hogy pont ez az egy alkalmas a vezetésre. Nem láttam és nem látom azt a 
becsületes, felkészült, „európai” politikus társaságot (réteget? pártot? pártatlanokat?), amely a 
fővárosban és a megyékben véghezvigye a még nehezebben végrehajtható forradalmat: a 
mindennapok gyakorlatának gyökeres változását. 

Én innen úgy láttam (és sajnos, ebben erősítenek meg az elmúlt napok értesülései), az a 
maroknyi ellenzéki, az a néhány, politikai küzdelmekben érthetően járatlan és meg nem edzett 
költő, tanár, lelkész s a többi, túl kevés egy olyan csata megvívásához, mely többek között egy 
szétzilált nemzetgazdaság gatyába rázását, az oktatás, a tudomány, a kultúra helyretételét 
(megteremtését?) és - nem mellékesen! - az emberi magatartásokat alapvetően uraló rossz 
beidegződések kiirtását jelentené. Ezt írtam volna egy hete, s azóta hallom: hatalmi harcok 
dúlnak a fővárosi vezetőségben, némelyek az elnökhelyettes kizárását követelik; 
elhamarkodott, a népakarattal ellentétes intézkedéseket hoznak, melyeket másnap 
visszavonnak, illetve egyelőre felfüggesztenek az újabb tüntetések miatt; az új vezetőséget is 
katonákkal és páncélosokkal kell védeni, és nem a „bujkáló szekusok” elől...; a Nemzetmentő
Tanácsok megyei vezetőségében is hemzsegnek a bukott rendszert lelkesen kiszolgáló, 
mélységesen korrupt és „tehetséges” köpönyegforgató személyek, az „újforradalmárok”; és 
már-már képtelenségnek tűnhet, hogy Temes megyében az új tanács elnöke nem más, mint az a 
volt megyei első titkár, akinek az „égisze” alatt a békés tömegbe lövettek (nyilván nem a tudta 
és beleegyezése nélkül). 

Minden jel szerint valóban nincs kikkel betölteni az űrt... A volt fasiszta, majd kommunista 
történész, egyetemi rektor, aki a családi klánt több ízben is magasztos jelzőkkel dicsőítette 
(nyomtatásban is megjelent), most hóhérnak nevezi a bukott diktátort, és ő lett az új idők egyik 
bajnoka; a volt vasgárdista, majd kommunista sebészprofesszor, egyetemi rektor, a „Kárpátok 
géniuszának” egy másik megéneklője most a forradalom „hőse”, ki - úgymond - sebesülteket 
mentett; volt pártaktivistából kinevezett nacionalista színházigazgatót „erősített meg” helyén a 
forradalmi tanács; újságíráshoz mit sem értő, csaknem analfabéta, pártfunkcionáriusi 
érdemeiért főszerkesztői székbe ültetett hazudozó, szolgalelkű cenzor „főszerkeszti” továbbra 
is - ezúttal - a forradalmi lapot... Sorolhatnám, sorolhatnád. A baj: hogy ezek nem kivételek, ez a 
jellemző, ezek az emberek a „biztosítékai” reményeink beteljesedésének. 

Egy hete még félve és nagyon körülményesen utaltam volna arra, hogy bármily fájdalmas, 
én nem tudok meghatódni a „nagy összeborulástól”, a román és magyar nép hirtelen született 
egymásratalálásától, koraszülöttnek tűnt a bébi. Vagy: inkább a nagy hevületben felcsapó 
szalmalángnak, mint örökmécsesnek. Dehogy is akartam én ünneprontó lenni, és most is a 
legtávolabb az uszítás szándéka áll tőlem. 

Csupán azt engedd meg, komám, hogy ne lelkesedjem azonnal és fenntartás nélkül a 
sivatagi patakhoz hasonlítható testvéri örömkönnyek láttán, miközben tudom: nem két évtizede 



táplálták ott a nemzetiségi ellentéteket (több oldalról is), hanem évszázada; nemzedékek 
millióiban, a milliók minden sejtjébe sulykolták bele a más anyanyelvűvel szembeni gyűlöletet; 
négy évtized alatt nem találkoztam olyan románnal, akiből ne csordult volna ki egykettőre az 
úgynevezett kontinuitáselmélet eredményezte magasabbrendűség és különösképp a velünk 
szemben kinyilvánított nemzeti nagyságtudat, olyannal sem, akinek az Erdély szótól ne forrt 
volna fel az agya... - mindez nem múlhat el egyik napról a másikra nyomtalanul. Az 
asszimiláció művéből a java elkészült - hűj, mekkora nagyvonalúság kellene ahhoz, hogy ebből
valamit „leromboljon” az új román vezetőség! Gondoltam mindezt egy hete... Aztán látom az 
itteni tévében, hogy a magyarországi riporter mikor arról faggatná a Nemzetmentő Tanács 
elnökét, hogy egyenlő jogai lesznek-e ezután a magyarnak és a románnak, a kérdezett kitérő
választ ad: nem hiszem, hogy a románoknak eddig volt joguk... Olvasom, hogy 
Marosvásárhelyen Király Károlynak egy „testvér” feltette a kérdést: hogyan volt mersze 
elvállalni a megyei elnök tisztségét egy olyan megyében, ahol többségben románok élnek? 
Hallom, azt nyilatkozta Király Károly egy nyugatnémet lapnak: itt (mármint Romániában) most 
mindenki egyenlő, de a románok egyenlőbbek; ő (Király Károly) Iliescu helyetteseként a 
romániai magyarság érdekeiért szándékszik cselekedni, s ha ez nem sikerül, ellenzékbe vonul... 

Személyesen ismerem a nyilatkozót, tudom, lényegretörően fogalmaz. Ha ezt mondta, 
alapos oka volt rá. Csalódottan (ám nem váratlanul) kellett tapasztalnom, hogy Tőkés László is 
csupán jelképes tagja a Tanácsnak; tegnap hallottam értékelését: az emberek tudatában még 
nem kezdődött el a forradalom. Minap jutott el hozzám az információ egy barátomtól, aki 
otthon járt: az erdélyi, pontosabban a székelyföldi románság berzenkedik, többen hevesen 
elítélik a túlnyomó többségében magyarlakta megyék önkormányzásának gondolatát, mivel ott 
„románok is laknak”... 

A magyarországi tömegtájékoztatást több ízben is dicsértem neked, komám, most sem 
tehetek másként, bár önhibájukon kívül ezúttal sikerült egy tévhitet elültetni az itteni polgár 
fejében. A magyar tévénézőt bombázták az egymást ölelő, egymásnak kezet nyújtó románok és 
magyarok képeivel (többek között Chrudinák is majdnem csókolózott azzal a román határőrrel, 
aki nemrég még akár le is lőtte volna), láthattunk „rendes, jóravaló románokat”, akik 
megköszönik a magyar kenyeret és kifogásolják, hogy az ajándékot nekik miért adják pénzért a 
boltban; hallhattuk azt a román urat, aki megköszöni Tőkés Lászlónak, hogy lángra lobbantotta 
a forradalom tüzét stb. Csakhogy a valóság képe egészen más. Az új román vezetőség is csak a 
magyarországi tévében szívélyes és hálás. Én hallgatom a bukaresti rádiót, eljutnak hozzám 
otthoni újságok. Ezekből egyszer sem derül ki, hogy például elsőként a magyar kormány 
ismerte el az új román kormányt. A hír, miszerint Magyarország elismerte... (hogy elsőként, 
arról szó sincs), az megjelenik úgy hetedik-nyolcadik hírként, mert szinte fontosabb az, hogy 
mondjuk, Etiópia elismerte... Lényegesebbnek tartják közölni, hogy - teszem fel - Norvégiából 
érkezett egy talicska gyógyszer, mint azt, hogy napok óta több tonna gyógyszer, vér, táplálék és 
egyéb érkezik innen oda, és hogy ez még emberáldozatba is került. Romániai lapokat 
olvashatsz végig, egész napos adásokat hallgathatsz meg a forradalomról, egy szó erejéig sem 
emlékeznek Tőkés László szerepére vagy arra, hogy ebben a megmozdulásban bizony nemcsak 
románok vettek részt; nekik ez nagy, nemzeti és színtiszta román forradalom... 

Kikérik maguknak (hivatalosan is), hogy magyarországiak - úgymond - beavatkozzanak a 
belügyekbe (?). Persze előfordulhatott ilyesmi. De ha ennek a hírnek a román részről való 
közlése nem tendenciózus, akkor legyenek olyan kedvesek azt is közölni, hol, ki, mibe 
avatkozott be. Mert nagyon ismerős és visszataszító csupán ennyit tudomására hozni a román 
lakosságnak: magyar állampolgárok hozzájárulásával, közreműködésével az erdélyi magyarok 
ölik a románokat... Az informálás eme nyíltságának következményei könnyen 
megjövendölhetők. Igen rövid életűre sikeredett az a bizonyos spontán, kezdeti összeölelkezés. 

Nem izgatni akarlak, csak izgulok. Ne legyek okos, inkább okoskodó. Nagyon szeretném, 
hogy ezúttal se legyen igazam, bizonyítsad be, hogy ami nekem vihar, az számotokra 
bárányfelhő. Magyarázd el nekem, mindössze alkati hiányosságom miatt asszociálom rögtön a 
honi ígéreteket az ígéretmegszegésekkel. De ne szavakat és fogadkozásokat sorolj nekem, 



komám, hanem tettekről számolj be, légy szíves, a jó irányú változások 
kétségbevonhatatlanságát igazoló tettekről. Sokan várjuk itt ezt. 

1990. január 14. 
 



EGY AKTUÁLIS KÉRDÉSRŐL

Az utóbbi hetekben egyre többen kérdik tőlem látszólag ugyanazt. Azért mondom, hogy 
látszólag, mert e kérdéseket más-más megfogalmazásban teszik fel, s így feltételezhetően a 
formai különbségek tartalmi eltéréseket is jelenthetnek. No, nem mész haza? - érdeklődnek 
némelyek, és ha ezt baráti mosoly kíséretében teszik, úgy vélem, kedvesen firtatják 
szándékaimat az újonnan kialakult helyzetben. Miért nem mész haza? - hallom másoktól, és ha 
érzékeim nem csalnak, ebben már benne van egyfajta noszogatás is az ellenkező előjelű
helyváltoztatásra. Hogyhogy nem mentél még haza? - szegezik nekem ismét mások a 
„majdnem ugyanazt”, kifejezve egyúttal értetlenségüket is a szerintük számomra egyértelműen 
nyilvánvaló és kötelező lépés halogatása vagy elmulasztása miatt. 

Bizony, eléggé fura helyzet ez, Árpádom, s ha a kérdezők bőrébe próbálok bújni, ha az ő
észjárásuk szerint kísérelem meg látni és értékelni ittlétem abszurditását, bizonyos fokig sikerül 
átérezni ilyetén érdeklődésük felébredését, illetve türelmetlenségüket és elképedésüket. Mert 
ugyebár, otthon most „egészen más a helyzet”, megtörtént a csoda, dühöng a szabadság, 
tombol a demokrácia, csupa méz csurdogál a magyarságnak, kolbászból van a kerítés... 

Aggályaimat ismét csak megerősíteni látszik Tőkés László újabb nyilatkozata (a nemzetiségi 
oktatás visszaállításának nehézségeiről) és a Cs. Gyimesi Évával január tizenkettedikén rögzített 
és a Magyar Televízióban nemrég közvetített interjú. A határaitokon túl eddig alig ismert, 
méltatlanul háttérbe szoruló kolozsvári egyetemi tanárnő, a magyarság jogaién bátran kiálló és 
ezért a közelmúltig üldözött és meghurcolt értelmiségi a „nagyokat”, az ismerteket 
megszégyenítő éleslátással és logikával tárta fel az „új helyzetet”, értékelte az esélyeket és érvelt 
a tudatokban ágaskodó akadályok legyűrésének különös nehézsége miatt. Az éjfél előtt fél 
órával kezdődő Napzártát még éberen figyelni képes néző előtt kétségtelenné válhatott a 
tanárnő igaza, hisz okfejtéséből és példáiból kiderült: egy az ígéret, az elképzelés és ábránd, más 
dolog a valóság. Mint mondta, ő mint a Nemzetmentő Front Kolozs Megyei Tanácsának tagja 
nap mint nap találkozik azzal a makacs mód létező szemlélettel, miszerint a nemzetiségi 
önérvényesülésre törekvést a többségi nemzet képviselői minduntalan veszélyesnek, 
fölöslegesnek avagy ártalmasnak tartják; elmesélte, hogy akárhányszor szóba hozza a tanács 
összejövetelein - például – a magyar oktatás visszaállításának óhaját (mind elemi, mind 
középiskolai, mind egyetemi szinten), a társaság tagjai csaknem egyöntetűen sütik rá a 
nacionalizmus bélyegét. Cornea asszony sem csinált titkot abból, hogy bármiféle székelyföldi 
önkormányzatot képtelenségnek tart, akárcsak a magyar anyanyelvű oktatást, mely szerinte 
káros is. Egyelőre ennyit adalékként a „teljesen megváltozott helyzetről”... 

Hogy miért nem megyek haza? 

Hát látogatóba például azért nem, meg egyelőre nem óhajtok ismét besétálni a ketrecbe, ha 
már egyszer nagy nehezen kiszabadultam onnan. A ti vezetésetek mindmáig csak azt 
garantálta, hogy a magamfajta disszidens büntetlenül visszatérhet, de azt nem, hogy onnan ki is 
engedik. Nyomós okaim voltak a megfutamodásra, mint ahogy nyomós okaik lennének arra, 
hogy hazaérkezésemet megtisztelő ölelő karjaik szorításából egyhamar ne engedjenek 
szabadulni. 

Miért nem megyek haza, mondjuk, végleg? 

Több megfontolásból is. Nem tudom az életemet szinte kétévenként újrakezdeni, s minél 
inkább öregszem, annál kevésbé. Kényszerből már jó néhányszor döntöttem elhamarkodottan, 
ugyanazt a hibát többször elkövetni igen nagy szégyen volna. 

Sajnálatos-e vagy sem, úgy érzem, más ember vagyok, mint a három évvel ezelőtti. Egyik 
sorstársammal hasonlatosan gondolom úgy, hogy hazulról való távozásommal addigi életem 
lezártam, azt az életvitelt felszámoltam, kapukat csuktam be magam mögött, hidakat 
romboltam le a visszavezető úton még akkor is, ha itt szinte egyfolytában „otthon voltam” 



gondolataimban és cselekedeteimben, és nem szűntem meg egy pillanatig sem „erdélyi 
magyarnak” lenni. Nem kellene a helyváltoztatást tragikus eseményként megélni - állítja 
sorstársam, és nem is lehetne, tenném hozzá, ha végre valóban szabadon közlekedhetne ember 
és eszme Európa valamennyi határán keresztül, bármely irányba és tetszés szerinti 
gyakorisággal. Ekkor valóban mindegy lenne, hogy „lakhely szerint” szolnoki vagyok-e vagy 
marosvásárhelyi, bécsi vagy stockholmi. 

Mondják itt, otthon biztos szükség lenne most rám. Talán, mondom én, mert ti viszont nem 
nyilatkoztok erről. Láthattuk, hallhattuk: Tőkés László és Király Károly sokunkat hazahívott. 
Ettől meghatódtam ugyan, de nem kezdtem el csomagolni, mert megítélésem szerint hívó 
szavuk csak a sajátjuk, és nem jelenthetnek biztosítékot a visszafogadás szívélyességére. Ha a 
többségi nemzet visszafogadó készségének bizonytalanságát leszámítom, még akkor is marad a 
„kitartók”, az otthon maradók, az úgymond, végvárainkon (állítólag) küzdők érzelmeinek 
nagyon is érthető változatossága. Mert közületek sokan mondhatják esetleg, hogy minek 
mentem haza, mit akarok most beleszólni a dolgokba, dolgaitokba, hisz a nehéz időkben én 
eljöttem, ezt a pillanatot ti böjtöltétek ki, a lehetőséget ti harcoltátok ki... Bizony, van ebben 
igazság is, bár - s ez már nyilván egészen más kérdés – nem teljesen így igaz. 

Látod, komám, miért nem megyek haza, ennek egyik oka pontosan ez is, hogy ti nem 
kérdeztek meg: miért nem jössz haza? Persze a hívásotokra sem ugranék azonnal a fenti és 
egyéb okok miatt, de legalább „komoly megfontolás tárgyát képezhetné a kérdés”. 

Így azonban ülök két szék közt a pad alatt, ahogy mondani szokás, ízlelgetem e fura helyzet 
kesernyés voltát. Az itteniek kérdéseire meg mit válaszolhatnék? Próbálja meg elnézni, hogy 
még itt vagyok, számomra is nehezebb az élet, a megemelt árú élelmiszereket én sem kapom 
olcsóbban, és minden új nehézség, drágulás s a többi rám is éppen úgy vonatkozik. Ha meg 
távozásra kényszerítenének, legalább a helyválasztás jogát tartsák fenn nekem, engedjék meg, 
hogy ne kelet felé, hanem esetleg Afrikába mehessek. 

1990. január 21. 
 



A NÉP ÉS A SZEMÉT 
Kényelmes komám, nem éltél az alkalommal, hogy meglátogathatsz, ki tudja, 

megismétlődik-e a lehetőség. Bezzeg mások serényebbek voltak, január első felében 
vendégeskedett nálam olyan haver is, akihez csak laza szálak kötöttek, sőt még ismeretlen 
honfitársam is, elvégre ő is marosvásárhelyi... Te viszont – úgy látszik - már nehezen mozdulsz, 
pedig gyerekeim után (és anyám mellett) téged láttalak volna a legszívesebben. Hátha még nem 
késő... 

Vendégeim vagy közvetlen szemtanúi vagy aktív résztvevői voltak szülővárosomban a 
karácsony előtti forró napok eseményeinek. (Neveket az újból szükségesnek tűnő óvatosság 
miatt nem említek.) Beszámolóiktól, a szolnoki lakásomban nemcsak szavakban elmesélt, 
hanem gesztusokban felelevenődő, heves érzelmek kíséretében újból átélt történések áradatából 
olyan részleteket is megtudtam, melyekről az itteni hírközlés nem számolhatott be, te pedig - 
mintha ott sem lettél volna - hallgatsz. 

Hallottam tehát, hogy életem fővárosában, Marosvásárhelyen akkor pattant ki a népharag 
szikrája, illetve vált fékezhetetlenné a düh, amikor az egyik vállalat egyik dolgozójának nem 
akaródzott helyeselni egy nyilatkozatot. Még emlékszem, a „felkérés a nyilatkozattételre” a 
diktatúra egyik kedvenc produkciója volt, mármint az, hogy bizonyos alkalmakkor a 
munkahelyen szerveztek „hűségeskütételt” a bölcs vezetőre és elképzeléseire. Mert volna valaki 
szembeszegülni vagy uram bocsá’, pofázni!... Ebben a véres-kényes helyzetben azonban a 
bizarrságán túl az eljárás veszélyességét is láthatta volna minden épeszű. Amint a szemtanúm 
meséli, az egyik művezető felállt: két lányom volt a temesvári egyetem diákja, mindkettőjüket 
lelőtték, most ítéljem el a lányaimat, hogy lemészárolták?!... Ekkor kezdték el követelni e 
szerszámgépgyár munkásai a diktátor menesztését, és éltetni a temesvári felkelőket - holott őket 
a gyilkosok erkölcsi aládúcolására csődítették össze és szólították föl. Aztán elindultak a 
szomszédos gyárhoz, hogy annak munkásaival egyesülve kezdhessék el felvonulásukat a város 
központja felé. Aztán több üzem dolgozói startoltak a pártház irányába a - minő véletlen! - 
Dózsa Györgyről elnevezett úton. Mintha csak gyerekek tréfás játékáról lenne szó, vendégeim 
mosolyogva emlékeztek a csiki-csukira, a bújócskára, a kergetőzésre: katonai járművekkel, 
tűzoltókocsikkal és fegyveresekkel torlaszolták el a főutat, a tüntetők mellékutakon kerülgették 
meg az eltorlaszolt szakaszokat, újabb torlaszok, újabb kerülők, még a mellékutakat is lezárták, 
mégis bejutott a tömeg a főtérre. A néhány kilométeres utat kábé tíz óra alatt tették meg, de 
megtették!... 

Ahogy mesélték, a főtéren összegyűlt harmincezer emberrel mintha újabb pajkosságokba 
kezdett volna a hatalom: „locsolósdi” vízágyúkkal a decemberi strandidőben és („egyik 
szemem sír, a másik meg nevet”) könnyfakasztó gázzal. Állítólag ebből a show-ból közös 
ismerősünk, az egyetemi tanár Doki (akit még származása és mélynövése miatt „maroknyi 
székely”-ként is szoktunk emlegetni) olyan latyakosan és könnyben úszó szemekkel került 
haza, hogy a felesége megjegyezte: ennyire berúgva már rég voltál... Hajdani „vicclexikonom”, 
a Doki talán még a lövöldözést is heccelődésnek vélte, mert a legrosszabb helyre, a kamion alá 
feküdt be, mintha csak vaktölténnyel lődöznének, mintha nem robbanna a kocsi benzintartálya, 
ha találat éri; egyik vendégem mondta, hogy neki kellett kiráncigálnia barátunkat a kerekek 
közül és betuszkolni a kapu alá. A közel negyven halottat és a sok vérző embert látva 
győződhetett meg mindegyikük, hogy ennek bizony a fele sem tréfa... 

Mintha sokkal nagyobb idő telt volna el azoktól a napoktól, mint valójában. Egyik vendégem 
még december huszonkilencedikén jött át látogatóba, nálam január huszadika körül járt, és azt 
mondta, most hazamegy, és ha tényleg igazak a hírek, melyeket itt, Magyarországon hallott-
olvasott, fogja a feleségét és gyerekeit, és azonnal disszidál. Mert nem erről volt szó „a 
forradalom” első napjaiban! Nem biztattam, nem biztatok senkit semmire. Csak egyre 
szomorúbb leszek... 



Legutóbb nem túl biztató információimhoz újabb furcsaságok adódtak. Az itt-tartózkodó 
Király Károllyal való találkozójukon a magyarországi vezetők aggodalmuknak adtak hangot 
amiatt, hogy a román fél akadályokat gördít a kolozsvári főkonzulátus és a Magyar Kultúra 
Házának újranyitása, illetve létrehozása elé. A magyar nyelvű oktatás újraélesztésén fáradozó 
tanügyminiszter-helyettest, Pálfalvi Attilát menesztették „hatásköri túllépések miatt”. A 
nemzetiségi jogokat emlegetők „nacionalisták” és „szeparatisták”. És mindezt az új, 
demokratikus elveket hangoztató román vezetőség teszi, illetve állítja. Mintha nem erről lett 
volna szó... 

Itt, Szolnokon nagy ritkán bepillanthatok a Román Televízió adásába a fordulat óta. 
Bizonyára emlékszel, komám, azokban a régi csúf időkben volt egy rettenetes szokásuk, egy 
úgynevezett verbális sztereotípiájuk, egy olyan magatartásforma, hogy mindig mindent 
alaposan meg-, azaz átmagyaráznak és „agyonértelmeznek”. Például akár kis úttörővel készült 
az interjú, akár parasztasszonnyal, és azok bármit mondtak is, a tévés kommentátor hozzáfűzte: 
íme, kedves nézőink, újabb bizonyíték arra, hogy népünk teljes egységben imádja a géniuszt... 
Ugyanaz a tévébemondó bejelenti a minap, hogy a Palota téren jelentős politikai esemény van, 
két különböző véleményen lévő csoport tüntet egyszerre, az egyik támogatja a Nemzetmentő
Frontot, a másik támadja; de békesség van - folytatja a tévés -, íme, kedves nézőink, újabb 
bizonyíték arra, hogy nálunk demokrácia van”. Namármost, attól, hogy deklarálunk és 
ismételgetünk valamit, az – nyilvánvaló kellene hogy legyen mások számára is - nem biztos, 
hogy úgy igaz (lásd: a bukott „isten” egyértelmű imádata). De, Árpádom, csupán a 
tévébemondó rossz beidegződéseinek fennmaradásáról van-e szó, vagy másokéról is? 

Hoztak nekem egy halom újságot is otthonról. Szabadnak nevezett sajtótok példányaiból 
érzékelem, hogy most sem könnyű nektek, sőt... Örömmel pillantottam meg kinyomtatott 
neved a Romániai Magyar Szó egyik írása alatt, ez - ha jól számolom - hat esztendeig tartó 
hallgatásod végét jelenti. Megdöbbentett viszont, hogy akik a fordulatig rettenetesen lejáratták 
magukat, most nem hallgattak vagy hallgattattak el. Az új idők újságcikkeinek szerzői
többnyire olyan perszónák, akik évekig messzemenő buzgalommal szolgálták a diktatúrát. 
Nekem ne mesélje senki, hogy ezek tulajdonképpen rendes, becsületes emberek, csak 
szakmájuknál fogva kényszerültek az elnyomó politika lelkes agitátoraivá válni, hiszen egy 
dolog tolmácsolnia kor szellemét (s ez talán még megbocsátható), és egészen más az, ha 
hűségnyilatkozatnak számító, karrierizmustól és hasonlóktól indíttatva írásaikban „személyes 
véleményüket”, „meggyőződésüket” teregették az olvasó elé, melyekben dicsőítették a 
rendszert, a „bölcs vezetőt”, a „világkémikust”, és elítélték a magyarokat (saját népüket), az 
úgynevezett Magyarországról jövő irredenta beavatkozást, hazudták a romániai kisebbség 
jogainak hiánytalan meglétét. Szerintem ezek most ne ítéljék el a volt diktátort, ne papoljanak 
demokráciáról és forradalomról, hanem bújjanak el szégyenükben, de nagyon. Úgy tűnik, nincs 
bennük szégyenérzet, s az olvasóban sincs még elég csömör. 

Nemrég megkérdőjeleztem a változás hevében született ölelkezés időtartamát, sejteni 
véltem, hogy - diktatúra ide vagy oda - a nagynemzettudat, a román nacionalizmus marad. 
Nos, tévedtem, nem maradt, hanem fokozódott, a már nemcsak felülről szított, hanem alulról és 
belülről is táplálkozó magyarellenesség elképesztő hevességgel tört elő csupán amiatt, hogy a 
megígért elementáris jogok egy töredékét most békésen kéritek. Ha jól értem, te most a 
fővárosban megjelenő magyar lapnál vagy, talán hamarabb és többet tudok meg a 
marosvásárhelyi eseményekről, mint te. Nekem ugyanis állandó és igen aktív tudósítóm van ott 
a Gyurka végzős nagylányának személyében, hogy másokról ne beszéljek. Most csupán azokat 
az értesüléseimet osztanám meg veled, melyek több és abszolút biztos forrásból származnak és 
melyek java részét az itteni tömegtájékoztatás is megerősítette vagy érintette. 

Tehát ott van Marosvásárhelyen az a több mint ötszáz éves volt református gimnázium, a 
mai Bolyai Farkas Líceum, amely körül - a jelek szerint - kitört a balhé. Bolyais tanulóktól 
(tizennyolc-tizenkilenc évesektől) szereztem tudomást arról, hogy a magyar diákok, a szüleik és 
a tanáraik javasolták, az iskola ismét legyen az, ami 1960 előtt volt: magyar. Ezt a „rendezési 
javaslatot” a magát többséginek tartó társaság nem fogadta kitörő lelkesedéssel: a román diákok 



leköpdösték az iskola folyosóin a magyar érettségi tablókat, és ilyen feliratok jelentek meg előbb 
az iskolában, majd városszerte: noi sîntem poporul, voi sînteti gunoiul! („mi vagyunk a nép, ti 
vagytok a szemét!” - a gunoi szó még ganét és szart is jelent). Román röpcédulák és más úton 
terjesztett híresztelések is jelentek meg, miszerint a Bolyaiba nem engedik be a románokat, sőt
verik a román gyerekeket. Persze ebből egy szó nem volt igaz. Az viszont igen, hogy valamelyik 
magyar tanuló kiírta a falra: „Tőlünk maradhattok, ha tanultok magyarul”. Még barátságosnak 
minősíthető vita folyt akkor, amikor ilyen feliratok alatt kártyáztak a román diákok: „Tanulni 
akarunk!” (Rátok is férne – jegyezte meg valaki a másik táborból), „A forradalmat együtt 
csináltuk!” (Észrevétel magyar részről: a forradalmat igen, de az iskolánkat nem!)... 

A felajzott kedélyek begyűrűztek, illetve kigyűrűztek a városba és azon túl is; a román 
nyelvű röpcédulán, amelyet egy, a napokban kitelepülő volt szomszédom hozott nekem, már 
szó sincs a Bolyairól, hanem egyebek között ilyesmikről: „románok, ne legyetek gyávák”..., 
„ütött az óra, cselekednünk kell”..., „nem tűrhetjük, hogy magyar vezetők kerüljenek egyetlen 
intézménybe sem”..., „magyarok, ne feledjétek, hogy ti itt csak a harmadik kisebbség vagytok, 
ha leszámítjuk belőletek a magyar cigányokat”..., „miért öltek meg bestiális mód románokat a 
Székelyföldön?”..., „románok, ne üljetek ölbe tett kezekkel, tudjátok, mit kell cselekedni, 
Kárpátokon túli testvérek, a nagy Romániában élő véreink, segítsetek!”... És a vadabb dolgokat 
még ki is hagyom, nehogy az uszítás vádja még engem érjen, különben is ez már jóval több, 
mint fasizmus. No és komám, a feltüzelt nép kiment tüntetni hasonló jelszavakkal és 
„szeretetmegnyilvánulással”; azon a nagygyűlésen nem kapott szót a Nemzetmentő Front 
Marosvásárhelyi Bizottságának egyik magyar tagja, a többiek meg ilyesmiket szónokoltak: 
akartok magyar vért inni? - igen! (így a pár ezres gyülekezet; néhány arra csellengő magyart a 
mentő szállított kórházba). 

Szélsőséges megnyilvánulás, mondhatnánk, de kézlegyintéssel nyilván nem intézhető el. 
Péntek este tudtam, hogy szombatra békés ellentüntetést szervezett az a bizonyos harmadik 
kisebbség, arra kértek mindenkit, hogy csendben, feliratok és szavalókórusok nélkül, egy szál 
gyertyával és egy magyar könyvvel a kezükben vonuljanak ki. Mit tegyek, én már ilyen 
borúlátó vagyok, attrocitásoktól tartottam. Szombat este izzadt tenyeremben a telefonkagyló, 
míg felhívtam a barátom. Hangja nyugodt volt és fennkölt: te, nagyon szép volt, nem történt 
semmi baj, elmondtunk egy miatyánkot, és Sütő András felkérésére mindenki békésen 
hazament, közel százezren voltunk, András azt mondta a tömegnek, ebből mindenki láthatta... 
Aztán arról is értesültem, hogy a marosvásárhelyi rendőrparancsnok meghatottan nyilatkozta 
az ottani rádióban: ilyen civilizált tüntetést ő még nem látott, és el sem tudta képzelni, hogy egy 
eldobott papírcetli sem maradt a helyszínen... Most legyek meghatódva attól, hogy ő
meghatódott? Megható az lett volna, ha előállítják az előző demonstráción verekedőket, ha az 
állítólagosan létező jóérzésű románok ítélik el szónokaik nemcsak emberi jóérzést, de 
törvényeket is sértő megnyilvánulásait. A bukaresti vezetés ezekről nem tud? Ha nem, akkor ti 
mit csináltok? Ha igen, akkor miért nem tesz semmit?... Persze tudom, miért, csak ezt le sem 
merem írni. 

1990. február 11. 
 



NAGYTAKARÍTÁS 
Elcsigázottan kezdek az íráshoz. Egy rutinszerű munkának tetsző, ám utólag igen 

fárasztónak bizonyuló ténykedésem vége felé járok. A gubanc látszólag onnan ered, hogy ideát 
eddig sohasem volt egy rendes vagy akármilyen könyvespolcom. Tudod, olyan, amire 
mindenfélét rakhatsz, nemcsak könyveket, hanem kéziratokat, leveleket, újság- és folyóirat-
kollekciókat meg egyebeket. Ismétlem: látszólag a bútordarab a bajok okozója, lényegében 
kényelmességem, hanyagságom, „halogató taktikám” és – nem utolsósorban - az előrelátás 
számomra sokszor oly fájó hiánya. 

Tehát a közel három év alatt gyűjtögettem ezt-azt, egyik alkalmi menhelyemről a másikra 
mentettem át gyűjteményemet, végül szolnoki szobám két sarkában a földön és az 
íróasztalomon emelkedett egyre vészjóslóbban, a bennük való eligazodás leghalványabb 
reményeit is szertefoszlatva az immár három kiismerhetetlen eredetű, tartalmú és rendeltetésű
kupac. Gondoltam egy nagyot: itt egy viszonylag nyugodtnak és üresnek ígérkező hétvége (két 
nap), csináljak rendet. A különböző sajtótermékeket szépen egy helyre, kollekciókba rendezem, 
a leveleket egy dobozba, a címeket egy másikba, az iratokat dossziékba, s így tovább. Még arra 
is gondoltam, hogy ami esetleg nem kell, az mehet a szemétbe. Ez utóbbi eljárás gyakoriságát 
saccoltam a legvalószínűtlenebbnek, hiszen minek tettem volna félre kidobnivalót. Aztán... 

Nézegetem a nyolcvanhetes-nyolcvannyolcas lapokat, miért is őriztem ezeket tizenvalahány 
költözésen át? Ja, mert benne van, mit mondott Grósz, mit nyilatkozott Szűrös, mit mondott 
Király, mi írt Lengyel és hogyan vélekedik Bihari... Érdekel ez most valakit? Kell ez nekem? Hát 
ha véletlenül majd kell, akkor bemegyek a könyvtárba... 

Az egyik dossziéban újságkivágások. Persze, két éve gyűjteni kezdtem minden itt megjelent, 
Romániával kapcsolatos írást, akkor még kuriózumnak (és esetleges hivatkozási alapnak) tűnt 
az úgynevezett szocialista tábor két szomszédos és testvéri országának viszonyában a szokatlan 
hang. No, de hol vagyunk már attól? Ha valami egészen kivételes esetben pontosan kellene 
idéznem a „zörejt”, hát majd igénybe veszem az archívumokat.... 

Levelek..., a világba szétszóródott és otthon maradt ismerőseim, barátaim levelei. 
Újraolvasom: most olybá tűnik, tartalmuk semmitmondó, személyes sikerek vagy nyavalyák 
értelmetlenné vált áradata. Különben is, a feladók csaknem valamennyiének megváltozott a 
lakcíme. Nemlétező polcomon ezekből nem nyithatnék ilyen részleget: levéltár... 

Névjegykártyák, papírcetlik címekkel, telefonszámokkal... Legtöbbjükről nem is tudom, 
kicsodák. Itt adták nekem úton útfélen, feleúton a bizonytalanság és ideiglenesség között a 
bizonyára jó szándékú új ismerőseim, alkalmi beszélgetőtársaim. Ami csaknem bizonyos: 
néhányukkal próbáltam tartóssá tenni a kapcsolatot anélkül, hogy visszaéltem volna a 
lehetőséggel. Ami egészen biztos: nem sikerült, hisz ellenkező esetben tudnám, ki kicsoda. 
Egyszer említettem neked, Árpádom, hogy a „lerázás” egyik módszere itt a „holnap felhívlak”. 
A másik: „itt a névjegykártyám, majd keress meg”... Mikor keresed, minő pech, éppen nem ér 
rá. Nekem sosem lesz névjegykártyám, az idegenekét, az ilyenekét meg minek őrizném?... 

Három szemétdombomon öt szemüvegtokot kapirgáltam ki. Ha jól emlékszem, ezek kedves 
kis ajándékok a szegény menekültnek. Egy szemüvegem van (ez sem használ mindjárt semmit), 
a többi tokba mimet rakjam? 

Hoppá, kézirataim! Az egyikből könyv lehetett volna, a fiatalkorú bűnözés romániai 
helyzetéről szól, riport, szociográfia, „társadalmi háttér”, a rendszer elemzése, mélylélektani 
bukfencek és amit akarsz. Ki a francot érdekelne most ez? Mármint melyik kiadó érdektelen 
szerkesztőjét? Sejtem, az olvasókat sem nagyon mozgatná meg, esetleg néhány szakmabelit 
szórakoztatna (bűnügyisekre gondolok), de annyi humorérzékem nincs, hogy a gépelt példányt 
nekik megküldjem. A másik kéziratom egy eleinte lelkesedéssel fogadott, aztán soha be nem 
mutatott hangjátékom. Itt írtam, a dramaturg azt mondta, ilyen izgalmas anyagot nem minden 



évben kap a rádió, a fődöntnök pedig úgy vélte: szocialista realista. Ha az anyámba küld, nem 
pironkodnék ennyire már a címe láttán... És itt van egy színdarabom, a Játékszín megvette, a 
nyíregyháziak az Esti Hírlapban beharangozták a bemutatót..., végül az idő állítólag 
meghaladta a mondanivalót (bár azt is rebesgették, hogy fúrás áldozata lett a drámám). 
Mindegy, ha ilyen gyenge, minek törölném le róla a port?... Aztán a közelmúlt egyik 
sikertémájának félig kész anyaga: egy interjúsorozat jegyzőkönyvének (magnófelvételének) 
gépelt változata. A téma még a témán belül is kuriózumnak tűnt számomra: román 
nemzetiségű menekültek az általuk eddig átkosnak tartott országban. Nyilván ennek sincs 
semmi esélye az odafigyelésre, mire ez valahol megjelent volna, „pácienseim” régen 
hazafutottak a forradalom hírére... 

Szórólapok a kománéd előadóestjéről, mely az erdélyi szétszóródó magyarság életérzését 
szándékozott tolmácsolni. A szolnoki művelődési házban tartott bemutatóra meghívták a 
megye valamennyi művelődési intézményének vezetőjét, én meg jó néhányat az „érintett” 
sorstársak közül. Egyikük sem jött el. No és a helyi színház vezetőségéből sem volt kíváncsi 
senki arra, hogy kit rúgott ki egy fél évad után. Szórólapok az erdélyi hasfájásról?... 

Ez kell né, aktuális magyar politika: választási kampány. Ezeket a szórólapokat és 
újságcikkeket előbb azért tettem félre, hogy majd megküldöm neked, hátha segíti az ottani 
választási kampányt. Aztán észre kellett vennem, hogy nem exportálom, jobb, ha ezt nem 
tekintitek utánozható példának. Talán mégsem haszontalan a gyűjtemény - gondoltam itt 
rendezgetés közben -, majd írok belőle egy paródiát. Sajnos, ez nonszensz, paródiából nem lehet 
paródiát csinálni, márpedig ez a választási cirkusz önmaga paródiája... 

Nicsak, fedeztem fel, okmányok: szerződések könyvekre, munkára, azaz 
munkaszerződések. A könyvek valahol elakadtak (nem csodálom, hétről hétre változik a divat, 
tegnapelőtt Erdély, tegnap Nagy Imre, ma a koncepciós perek és a leszámolás-elszámoltatás, 
holnap a választás, holnapután ismét Cicciolina...), a munkahelyeimre másnak volt szüksége (ez 
feltételezésem szerint a jobbik megközelítés; a rosszabbik: használhatatlan vagyok). Nézegetem 
ezeket a munkaszerződéseket, melyeket finoman szólva felbontottak (magyarán: kirúgtak), egy 
hónap alatt hármat (egy főállás, két másodállás). Megőrizni esetleg azért lenne érdemes, ha 
perelni akarnám a „másik felet” az egyoldalú döntésért. De ilyesmi nincs szándékomban. Nem 
erőltetném magam olyanokra, akik nemkívánatos személynek tartanak. 

Meglehet, külön balszerencse, hogy Szolnokra vetődtem, mert ezt sokan mondják, sőt azt is, 
hogy máshol másképp mérik az embert. Az egyik halomban rábukkanok Magyarország 
térképére, keresgélek rajta valami rokonszenveset. Sehol semmi ismerősöm, se barátom, 
senkim. Mit kezdjek ezzel a térképpel?... 

Így hát gondoltam most egy még nagyobbat: a három rakásból csinálok egyet. S így, ahogy 
van, kihajítom. 

Rend van, minden tiszta... 

1990. február 18. 
 



FARSANGVÉG?
Itt a farsang komoly muri, komám, nem úgy, mint odahaza. Állítólag éppen most 

búcsúztatjuk, ám ebben nem vagyok biztos, mindjárt kifejtem, miért. Egyelőre még a 
szokásainkban meglévő különbségekről: nem emlékszem, hogy otthon valaha is részese lettem 
volna farsangi dínom-dánomnak, vízkereszttől hamvazószerdáig tartó mulatságnak, 
tréfálkozásnak - itt meg nyakig benne vagyok az ünnepi játszadozásban; sem én 
gyerekkoromban, sem a húsz év felé járó otthoni gyerekeim az övékben nem öltöztek ebből az 
alkalomból jelmezbe, hogy iskolai vagy akármilyen intézményi átvedlésen a maskara mögött 
vigyorogjanak, „na, vajon tulajdonképpen kit is takar a lepel?” - míg ideát legkisebb utódom 
már az óvodában élvezhette a nagyszerű hecc gyönyöreit. 

Vagy a kománéd fantáziája szegény, vagy csak egyszerűen szerény, vagy arra gondolhatott, 
hogy a kissrác egyik kedvenc meséje a Zelk Zoltáné, a Mese a legokosabb nyúlról, elég az 
hozzá, hogy nyuszinak öltöztette a lurkót: „Egyszer volt, hol nem volt,/ egyszerű kis nyuszi 
volt./ A kis nyúlnak háza nem volt,/ szeme kettő, orra egy volt,/ hosszú füle, kurta farka,/ 
semmi furcsa nem volt rajta.” 

Egy hétig készült e jelmez, a gyerek már számolta, hányat kell még aludni az orgia napjáig, 
aztán eljöve a nagy esemény reggele, a totális siker tudatában libegtek be feltételezett 
megdicsőülésük olyannyira áhított színhelyére. Most mondd meg, komám, milyen esélye lehet 
egy nyuszinak (még ha okos is) farkasok, királyfik, batmanek és más sci-fi-hősök között! 
Amikor meséli nekem a nejem ezeket és hogy még miket látott az oviban (róka, jóságos tündér, 
hortobágyi csikóslegény ostorral stb.), beugrik, hogy hoppá, mintha ilyesmi lenne idekinn is, 
ezen az országos nagy játékon, a választási hadjáraton, melyet - ismereteim szerint - nem 
farsangi tréfának szántak. 

Kétségtelen, a választási mulatságsorozat egyik fő tartozéka szintén a jelmezviselés, a valódi 
én-nek a sminkek és maszkok mögé rejtése és a sunyi vagy kétkedő vigyor: na, vajon kit is takar 
tulajdonképpen a lepel? Kedvenc álruhák és szerepek itt is vannak: „én, az egyetlen becsületes”, 
„a föld embere”, „a gyerekeiért aggódó szülő”, „Hófehérke” (akit hét agg törpe támogat), „Dr. 
Doktor” (nem orvos)... És mindegyik az éppen divatos színkombinációban, a piros-fehér-
zöldben, „testvéreim”, „magyar testvéreim”, „véreim”... 

Az óvodában voltak indiánok, a tévé választási műsorából értesülhettem, hogy a felnőtt 
táncos-zenés mulatságon is vannak, méghozzá - állítólag - vagy nyolcszázezren; viccesen 
mondja a képviselőjük: tehát a parlamentben minden tizennegyedik hely az övék kellene hogy 
legyen, de ők egyelőre (!) ezt még nem kérik. Jó vicc!... Pedig én odaadnám, legalább minden 
tizennegyedikről tudnám, hogy kicsoda. 

Mint ahogy az óvodában a gyerekek sikerét nagymértékben befolyásolja a szülők
pénztárcájának telítetlensége, ugyanúgy függ - a jelek szerint - a farsangi választás (vagy a 
választási farsang?) indulóinak tálalása az anyagi háttértől, különösképp - ebben a forintínséges 
világban - a külföldi rokonok, barátok és ismerősök tehetősségétől. Nem hiszed el, komám, 
lehallgatókészülék nélkül is csaknem biztosan tudom, melyik maszkurának vannak „széles 
körű külföldi kapcsolatai”. Akiknek az úgynevezett politikai hirdetését naponta látom a 
tévében, azoknak biztos. Akiknek a fényképeivel teleragasztották a farsangot ünneplő
városokat, azoknak szintén. Apropó, fényképek, láthatóan a köznép is részt vesz a szabadtéri 
játékokban, fene nagy jókedvükben bajuszt, szamárfület, csillagot pingálnak a joviális 
ábrázatokra. 

És most térnék vissza az első soraimban felvetett bizonytalanságomra. Tényleg búcsúztatjuk 
a farsangot? Ezt pontosan farsang vasárnapján kérdem, körülbelül akkor, amikor véget ért a 
választási hadműveletek első - a talán mulatozós - része. 



Ha a politikai tréfálkozás itt valóban abbamaradna, agyő farsang! Ha a választási dínom-
dánom folytatódik, akkor két baj van. Az egyik, hogy valószínűleg sokan beleszédülnek ebbe az 
elhúzódó táncba, görcsbe merevednek a szájak és képtelenek lesznek a mosolyra a túladagolt 
poénok hallatán. A másik gond (ez a borzasztóbb): el vagyunk tájolva. Tudtommal a farsang 
vízkereszttől hamvazószerdáig tart. Ha tovább, akkor már azt sem tudjuk, hány óra. 
Vízkeresztkor még megvolt a három király (Mátyás, Miklós, Rezső), belefeledkezvén a buliba 
húsvétra már a nevükre sem emlékszünk. Vég nélküli farsang közepette kell maskarában új 
hitet valló háromkirályt választania következő vízkeresztre? 

A „zárórával” azért is lehet baj, mert melyik a hamvazószerda? Konzervatív körök szerint a 
húsvét előtti negyvenedik nap. De már több hamvazószerdánk volt, ugyanis ez a nap 
húshagyókedd után következik, márpedig két hónap alatt több húshagyókedd következett az 
áremelőhétfők után. 

Zelk Zoltánnak a fiam által nagyon kedvelt meséje így végződik: 
„Kis nyúl főzte le a rókát, 
ő állotta ki a próbát, 
az erdőben akkor egyszer, 
nyuszi lett a polgármester.” 

Igen, komám, ott az erdőben is választás volt, ilyen egészen meglepő eredménnyel. Ez egy 
vérbeli tudományos-fantasztikus mese. Egyelőre rókáknak áll a világ, farsang közben, farsang 
után. 

1990. február 25. 
 



AMI ÁLL ÉS AMI ÁLLNI FOG 
Hallottam meg láttam is a tévéhíradóban, hogy Bukarestben, a most Szabad Sajtó terének 

nevezett helyről eltávolítják Lenin hatalmas szobrát, a vezetőség indoklása szerint azért, hogy 
ezzel is bizonyítsák: végleg eltávolodtak a kommunizmustól. Ez a szobor ama hatalmas épület 
előtt állt, ahol számos szerkesztőség mellett ott székelt hajdani közös ifjúsági lapunk főnöksége 
is. Ugye, évente átlagban vagy ötször-hatszor kellett felutaznunk nekünk, vidéki 
munkatársaknak is a megbeszélések színhelyére, s a többnyire álmatlanul töltött éjszakai 
utazások hajnalain bódultan tántorogtam el addig a bizonyos térig, és magam sem értem, miért 
éppen akkor kezdtem valamelyest ébredezni, amikor a szerkesztőség felé baktatva a szobor 
mellé értem. Ilyenkor mindig volt néhány keresetlen szavam a bronzóriáshoz, például ilyesmik: 
„helló, Vlagyimir Iljics! Hogy vagyunk? Csak álldogálunk, álldogálunk, és mutogatjuk 
egyfolytában az irányvonalat?...” Ő sosem válaszolt, de nekem határozottan az volt az érzésem, 
hogy „nyugtázza” érkezésem, és akár hó fedi tar koponyáját, akár a nap tüze égeti, egy futó 
pillanatra rám kacsint, és hamiskásan elmosolyodik kecskeszakálla fölött. Nem mintha 
sajnálnám a kolosszust, de el tudom képzelni, hogy közel három éve (amióta egyáltalán nem 
forgolódtam arrafelé) senkinek sem volt hozzá egy kedves szava. Igen, komám, bizonyos 
nosztalgiát ébreszt bennem ennek a szobornak az emlékképe, de ez korántsem az eszme, hanem 
életem egy szakaszával kapcsolatos nosztalgia, amivel most nem untatnálak. 

Izgalmasabbnak vélem a fémbe öntött vagy „faragott istenek” döntögetésekor azt, hogy 
mennyi ebben a jelkép és mennyi a valóságos tartalom. A kérdésfelvetés jogosságát az adja, 
hogy a jelek szerint a talapzat „díszének” megsemmisítését nagyobbrészt azok döntötték el 
(netán kimondottan kardoskodtak mellette), akik a minap még „meghatódottan” koszorúztak 
ugyanott. A szobor dől, de ennek hány, tegnap még „meggyőződéses szoborpárti” tapsol? A 
kreált isten dől, és a hirtelen „hitet váltottak” maradtak? Csak a jelkép tűnik-e el vagy a 
szelleme is? Kérdezhetem ezt már azért is, mert nyilvánvalóvá válhatott mindenki számára: a 
volt diktátort kivégezték ugyan, de szelleme, elképzelései, módszerei, praktikái - különösen a 
kisebbség megítélésének tekintetében - maradtak... 

Miközben ezt leírtam, szólt a rádió (fél füllel mindig a híreket hallgatom, hogy „naprakész 
legyek”), és éppen bemondták, bárhogy is határozott a román parlament, akármilyen 
buzgalommal láttak a fiúk a szobormentes téravatáshoz, támadtak daruval, kötéllel és egyéb 
célszerszámmal - a jelkép jelképes szétszedése nem sikerült, a jelképes látványra (vagy 
látványos jelképre) éhes tömeg több órás várakozás után kielégítetlenül volt kénytelen távozni. 
Ebben állítólag sokan új jelképet fedeztek fel, miszerint nehéz megszabadulni a kommunizmus 
örökségeitől. A bronzalak túl súlyos, még napokig állhat, lehet, hogy el kell majd fűrészelni - 
így a szakemberek. Ti meg, a főváros lakosai, mint hallom, a „Lenin élt, Lenin él, Lenin élni fog” 
mintájára ilyen balga tréfálkozást eszeltetek ki: Lenin állt, Lenin áll, Lenin állni fog. 

Gondolom, milyen jól szórakozik Uljanov azon a bizonyos, szerinte nem létező túlvilágon 
meddő erőlködéseiteket látván. Szerintem téved a szoborszétszerelő brigád, nem műszaki, 
hanem lelki gubancról van szó: Vlagyimir Iljics ellenáll mindaddig, amíg én vagy valaki 
hozzám hasonló tisztességesen vagy akár emberien el nem köszön tőle. Itt, Pesten is 
elmismásolták nagyságának földi ábrázolványát, talán elsőként a volt tábor fővárosai közül, és 
éppen ezért némi csalafintaságot kellett alkalmazni: renoválni (felújítani) viszik - közölték 
hivatalosan. Nem értesültem a felújítási munkák menetéről, de ha jól sejtem, elfelejtik 
visszahozni. Még csak nem is tudom elképzelni, Szolnokon mi a taktikai hozzáállás, a „tanító” 
szobra egyelőre áll, miközben az élet halad. Ha a variációk közül csak kettőt veszek figyelembe, 
engem az zavarna kevésbé, ha a műalkotás még évekig maradna, miközben hétköznapjaink a 
lehető legkedvezőbb mederben folydogálnának, mintsem a dolog fordítottja. Nyilvánvalóan 
vitatható véleményem szerint ugyanis, a tudatunkban régebben állított vagy újonnan emelt 
szobrocskák léte vagy nemléte a meghatározó, döntő fontosságú „tényező”, az alakulást 
(átalakulást, visszaalakulást s a többit) hordozó tartalom. 



A bukaresti látványosnak ígérkező, ám egyelőre látványosan meghiúsult 
szimbólumrombolásról másvalami is eszembe jutott: a hír, miszerint egy kormányhatározat 
értelmében ismét viselhetnek jegygyűrűt a párok. (Mellesleg itt sokan most tudták meg, hogy 
Romániában évek óta ez a „luxus” is tiltott volt. Oly rég történt, hogy már meg sem tudom 
pontosan mondani, melyik évben kapkodták le hirtelen a KISZ- és pártfunkcionáriusok és a 
buzgó tagság java ujjaikról a kis vagy nagyobb karikákat, melyeknek „szégyenteljes” helye még 
hónapokig ott éktelenkedett, ezért jó ideig rejtegették azt a kezüket, amely elárulta, mily 
„megvetendő polgári csökevény”-nek hódoltak nemrég...). Szóval hallani az új román vezetőség 
részéről, miként halogatják, illetve hárítják el a lakosság változásokat sürgető kéréseit: nem 
lehet mindent egy csapásra, egyelőre fontosabb dolgaink vannak. Ezek lennének a 
legfontosabbak között, a Lenin-szobor meg a jegygyűrű? Komám, lehet, hogy titeket ezek az 
ügyek izgatnak a legjobban, én tudnék néhány lényegesebbet, melyekre a „forradalom” 
hevében még ígéretet is tettek a potentátok: a lakosság élelmiszerrel való ellátása (alapvető
cikkek hiányoznak, közeli hozzátartozóim és ismerőseim is jelzik, még annyi kaja sincs, mint az 
„átkos”-ban, bár bejelentették az élelmiszerexport azonnali leállítását), személyek és eszmék 
szabad áramlása a határokon keresztül (egyelőre balhé van a magyar könyvek körül, és további 
furfangoskodás az utazásnál: útlevél még egyelőre van, de Magyarországra szóló vonatjegyet 
csak forintért lehet vásárolni, lejt viszont nem váltanak be forintra), korrupt vezetők
eltávolítása, kisebbségügyi minisztérium létrehozása (Marosvásárhelyen a Bolyaiból mégsem 
lett magyar gimnázium és Kolozsváron sem létesült újra a Magyar Konzulátus, az ígéretek 
ellenére, mert - sok a fontosabb dolog)... 

Az ügyek intézésének általam elképzelt sajátságosan szubjektív sorrendje nem egyezik az 
itteni parlament gyakorlatával sem. A nemrég véget ért parlamenti ülésszakon sok - szerintem 
fontos - kérdést nem tárgyalhattak meg, többek között az érdektelenség miatt. Így például nem 
került sor a román-magyar viszony aktuális helyzetének elemzésére sem, mert a honatyák 
hazamentek, mint akik jól végezték - és elvégezték! - dolguk, mivel egy rendkívül „sarkalatos 
problémát”, a pornográfia terjedését megvitatták és azonnali gátat szabtak neki. Így újszülött 
önreklámozó választási versikémet csak kis módosítással közölhetem veled: Hallgass a 
haszonra, szavazz a fülemre! 

1990. március 4. 
 



BIRKÁK ETTÉK MEG A TELET 
Látod, komám, még sincs rendben a dolog... 

A tavaly karácsony körüli s az azt követő napokban a lelkes „na, mit szólsz hozzá?” 
kérdések hallatán bátorkodtam nem lelkesedni. Csak reméltem: annyi csoda történt mostanság 
e térségben, hátha megtűri ezután román a magyart. No de, csoda és csoda között különbség 
van, jelezte agyam racionalitásokat kereső fele, és az már ellentmond minden ésszerűségnek, 
hogy máról holnapra imádjam azt, akit eddig utáltam, értelmi fogyatékosból legyen 
matematikai zseni, politikai szubkultúrából (s így még kegyes vagyok, mert inkulturáltságot is 
írhattam volna) civilizált demokrácia. Kettészakadt felfogóképességem ezen frakciója igyekezett 
megérteni látogatóim (és a helybéliek) eufóriáját: rám részletekben szakadt az áldás, előbb jött 
személyes szabadulásom, jóval utána a diktatúra bukása, míg titeket megszédíthetett a kettő
egyszerre (illetve mit tudhatnak az itteniek a sejtekben, génekben dúló „testvéri érzés”-ről). 
Gondolkodásom másik, örömünnepre éhes szakadára viszont kezdett eljátszadozni azzal az 
ötlettel, hogy síelek a Hargitán, horgászom ismét a Marosban Vásárhely mellett, hogy újból 
azoknak írok, akik kíváncsiak is rá, hogy van ismét helyem valahol a világban - azaz: lehetnék 
akár magyar is odahaza. Mégis alapvetően kételkedőmaradtam. 

Mindössze néhány hét telt el, a határon túlról még mindig érkeznek vendégek - és nem az én 
kedélyállapotom változott meg! A friss hírekre éhesen első kérdéseim mindig a „helyzetre” 
vonatkoznak. Mostanság egyre keservesebb sirámokat hallok. A legenyhébb (de számomra a 
legszomorúbb) kijelentést azon ismerőseim egyike tette, aki a megmozduláskor a barikádokon 
volt, és még január elején letolt a nagy összeborulás valódi tartalmához kapaszkodót kereső
érdeklődésem miatt; most (egy hete) ezt mondta: ó, hagyj békén, engem az otthoni 
eseményekről ne kérdezz, hányingerem van a forradalomtól, hazugság volt az egész... 

Persze, komám, tudok én erről egyet s mást úgy is, ha errefelé csámborgó honfitársaim nem 
mondanák; lényem amúgy is egyesülhet újra a racionálisabb fél győzelmével. Láthattam és 
hallhattam a tévében, hogy Domokos Géza, a Romániai Magyarok Demokratikus 
Szövetségének elnöke nem tudja befejezni elkezdett mondatát a román parlamentben a 
„legcivilizáltabb nép” azon képviselőinek a közbekiabálásaitól, akiknek történetesen nem a 
szeretettől és a testvériségtől habzik a szájuk. Láthattam a szászrégeni „magyar cigányok” 
leégett házait, és hallhattam a volt lakók panaszait: románok gyújtották fel, mert elterjedt a hír, 
hogy a bukott diktátor is cigány volt. (Szerintem nem kell sok idő – az „ész” már megvan hozzá 
-, hogy kiderítsék a kivégzett házaspár magyar eredetét.) 

A képernyőn keresztül, közvetve részt vehettem a békés-barátságosnak önmaga által 
hirdetett Vatra Romănească szervezet marosvásárhelyi és gyulafehérvári nagygyűlésén, ahol 
ilyen testvéri elképzeléseknek adtak hangot: „Le Király Károllyal!”, „Jöjjön ide Tőkés László, 
hogy akasszuk fel!”, „Ha nem hallgatnak a magyarok, majd eltüntetjük őket!”... Premierplánban 
láthattam azt a szegény szomjas testvért, aki magyar vért akar inni és itatni az „ősi, 
hagyományosan békeszerető nép”-pel. Elképzeltem, hogyan gyógyít magyar gyerekeket az a 
marosvásárhelyi orvos, aki nemzetét bárányként, a magyart meg farkasként határozza meg. 

A Magyar Rádióból hallottam, hogy Erdély több városában tüntetett a románság, mert 
tűrhetetlennek tartja, úgymond, nemzeti önérzetét sérti, hogy a magyarok csendesen mertek 
koszorúzni március tizenötödikén! (Szegények, még Bălcescu szobránál is koszorúztak, nehogy 
szó érje a ház elejét, mert állítólag fent nevezettnek is volt valami köze 1848-hoz, hát ne legyünk 
„szeparatisták”.) Itt már az sem titok, hogy a „decemberi forradalom” ölelkezéséből március 
tizenötödikére lökdösődés lett, s hogy ennek sebesültjei is vannak. Hitetlen észjárásom 
hihetetlennek tűnő bizonyítéka: március idusán volt egy kis nemzetiségi ünneplésforma, ma, 
négy nap múlva még mindig tüntet a „többség”, azóta is, és még ki tudja, meddig, mert a másik 
vette a bátorságot és - nemzetiszínű kokárdák és zászlók nélkül - fejet hajtott az egykori hősök 
elestének színhelyein... 



Csak azt nem értem, hogy a diktatúra utáni vezetőség miért tűri az ily mértékű anarchiát, 
gyalázkodást, megfélemlítést, tettlegességet. Miért nem ültetik le azokat a vatrás és nem vatrás 
szónokokat, akik messzemenően kimerítették a gyilkolásra és népirtásra buzdítás 
bűncselekményének fogalmát? Illetve értem... 

Egyébként megvagyunk, komám, hetek óta tavasz van, mindenki azt mondja, április végén 
szokott ilyen idő lenni, megette a farkas a telet. Namármost, ha ezt nem csupán meteorológiai 
értelemben elemzem, akkor is baj lehet ezzel a túl korán beköszönő tavasszal. Mert itt 
negyvenvalahány évig volt tél, de történetesen legutóbb nem. S az öregek szerint erre a 
későbbiekben rá szokás fázni... Lélekben én máris fáztam tizenötödikén. A piros betűs nemzeti 
ünnepet ülhető szabad Magyarország mintha szintén szenvedne a demokráciától. Mintha 
mindent elkövettek volna azért, hogy e napon ne a negyvennyolcas honvédek és eszméik 
jussanak eszembe, hanem a megosztottság, a viszály, a cirkusz. Pedig még volt tíz nap a 
választási „Ki mit tud?”-ra. Mégis ezen a napon itt a bohóckodás, az illuzionizmus, az idomítás, 
a mentőhálós akrobatika úgy elnyomta a magasztos érzést, mint odahaza, Marosvásárhelyen a 
Székely Vértanúk Emlékművénél rügyező szerény méltóságot a báránybőrbe bújt ordasok 
bégető ordítása. 

Isten óvja ezt a tavaszt! - fohászkodik testben itt, lélekben ott lévő komád. 

1990. március 18. 

 

Utóirat: 

A fenti sorokat még vasárnap délután írtam, ma kedd van, március huszadika, és sajnálattal 
kell megállapítanom, hogy már egészen pontosan tudom azt is, „hány óra” van nálatok: a 
visszafele pörgött mutató a történelem előtti állapotot jelzi, azt, amikor az inkább állat-, mint 
emberhorda, husánggal a kezében vagdalkozik vad ösztöneitől űzötten... Az önmagát a 
civilizáció legmagasabb fokán lévőnek, ősinek és békésnek kikiáltó nép előbb csak vért akart 
inni, most már ivott is. Miközben a ti órátok, komám, meg a mienk megállt, mert hiszékenyek, 
idealisták és hülyék vagyunk azt feltételezni, hogy ott és azokkal lehet fegyver a huszadik 
századvégi ráció, a párbeszéd, a csöndes felhívás a testvéri együttélésre. Nem lehet, Árpádom, 
az események realitása most már mindannyiunkat meggyőzhetett erről. Sütő András cizellált, 
észérvekre támaszkodó petícióját az ordítozásról leszokni nem tudó és nem is akaró többség 
botokkal és husángokkal hagyta helyben, akárcsak a szerzőt és társait. Ugyanilyen civilizált 
módon noszogattak távozásra, pofabefogásra, rettegésre nőket, gyerekeket, öregeket - 
csupáncsak azén, mert magyarok. 

Nem tudom szélsőséges, nacionalista elemek akciójának minősíteni a történteket. Ha 
csupáncsak „ennyi” lett volna, akkor hol voltak a többségi nép alapvetően „nem nacionalistái”, 
hol volt a rendőrség, a katonaság? Hol volt a magát demokratikusnak nevező román vezetőség? 
A magyar demokratikus szövetség marosvásárhelyi székházának ostromakor miért csak hat-hét 
óra múlva avatkoztak be a rendfenntartásra hivatottak, és miért olyan „ügyesen”, hogy 
kezükből vették ki és ütötték félig agyon a magyarokat? 

Ezután sosem hazudunk! - esküdöztek a „forradalom” hevében a román tévé, rádió és sajtó 
képviselői. Most egy ideig elhallgatták a súlyos incidens tényét, azután meg úgy állították be, 
hogy magyarok provokálták ki... Iliescu is megszólalt nagy későre, türelemre, józanságra inti - a 
magyarokat! Mintha nem éppen a románjait, a Vatra Romănească birkából vaddisznókká vált 
legényeit kellene csitítania. Ugyanaz a gazemberség, ugyanaz a rafinéria, mint a diktátor 
korában és előtte - csak most a „demokrácia” köntösében. 

Sütő András az intenzív osztályon, a magyar gyerekek a szoba sarkában rettegnek, anyáik 
azt sem tudják, hova bújjanak. Miközben a vátrások (akiket az ottani tájékoztatás még 
megemlíteni is elfelejt) röhögnek véres markaikba. Borzadály... 

Az Isten nem óvta meg tavaszunkat. A tavasz a legszomorúbb évszak. 



FEJSZÉS DEMOKRÁCIA 
Ha a honban vagy e hazában valakinek még voltak kétségei a román vezetőség és 

tömegtájékoztatás korrektségét illetően, hát azokat most meggyőzően sikerült ők maguknak 
eloszlatniuk. Igazságosság, becsületesség, demokrácia, civilizáltság helyett nyilvánvaló 
hazugság, gazemberség, anarchia, vandalizmus. Az előbbieket hirdették és hirdetik magukról, 
az utóbbiakat cselekszik. És minek higgyen az ember? 

Mint sokfelé a világon, itt is bemutatták a televízióban az ír tévések döbbenetes felvételeit, 
melyen többek között látni, hogy az aszfalton fekvő, véres fejű embert tovább ütlegelik, 
tapossák, rúgják a husángos legények. Az írek és mindenki úgy tudta, békés magyar tüntetőkre 
(az RMDSZ helyi székházának feldúlása, Sütőék bántalmazása miatt tüntetőkre) támadt rá a 
megszervezett, felfegyverzett és leitatott, román falvakból rendőri kísérettel felszállított 
románság, annak is legvadabb fajtája. Nos, az eddigi és az ezután következő, beláthatatlan 
következményekkel járó események egyik legjellemzőbb mozzanatának tartom, hogy ezeket a 
felvételeket a „többet nem hazudunk” jelszóval működő Román Televízió úgy mutatta be, hogy 
a következő kommentárt fűzte hozzá: íme, hogyan ölik Marosvásárhelyen a románokat! A 
látvány meg a szöveg okozta lelki felindulásban nagyon kevés néző figyelhetett fel arra a 
„csekélységre”, hogy az ütlegelők társaságában többen fehér karszalagot viseltek, s ha netán ezt 
észre is vették, a Kárpátokon kívüli románságból igencsak kevesen tudhatják, hogy ez a szalag a 
Vatra szervezet tagjainak megkülönböztető jele. De a tévések, s akik őket manipulálják 
(utasítják vagy uszítják) tudták! Épeszű emberek köreiben hihetetlennek tűnik ez az aljas 
kifordítása a tényeknek, de nekem nagyon ismerős. Amióta az eszemet tudom, a gátlástalan, 
pofátlan, szemrebbenés és lelkiismeret-furdalás nélküli hazudozásnak a módszerét gyakran és 
hatásosan alkalmazták - érvek hiányában. 

A fentihez hasonlítható, szintén jellemző mozzanat: egy hajlott hátú idős embert kérdez a 
felfegyverzett csőcselék Marosvásárhely főterén (nyilván románul), hogy kicsoda, s mivel az 
öreg nem válaszol, leütik. Magyarnak vélték, a zsebei átkutatása után derült ki, hogy román, az 
idióták tehát a „sajátjukat” ütötték agyon, mivel az félig süket volt, szegény... Semmi baj, annál 
jobb, gondolhatták a nem kis gazemberséggel megáldott szervezők - és mutogatni kezdték a 
tatát a már amúgy is vérszomjas tömegnek: íme, a magyarok megint megvertek egy románt!... 

Marosvásárhelyi, harminc év körüli férfi ismerősömmel beszéltem telefonon a hét végén, 
meséli, hogy napok után kénytelen volt kimerészkedni a házból, kenyérért indult volna, mert a 
gyereke már olyan éhes volt, hogy nem lehetett magyarázkodni neki, de néhány lépést tett meg 
csupán odakinn, vissza kellett fordulnia. Ugyanis a város utcáin szabadon és büntetlenül 
„razziázó” hodáki botos-fejszés román legények szorgalmasan vertek agyba-főbe mindenkit, 
akiről igazoltatás után kiderült, hogy magyar. Erre fel két nap múlva - minden meglepődés 
nélkül - látom az itteni tévében, hogy friss, Havasalföldön megjelent román újságcikkeket 
mutatnak be, melyek azt állítják, hogy Marosvásárhelyen gyilkolják a románokat, és hogy 
szegény románok már ki sem mehetnek az utcára... 

Bárhogy mérlegeljem, ez már sokkal több, mint „egyoldalú informálás”, ez már túlnő még a 
hazudozás fogalomkörén is – ez szándékos gyűlöletkeltés egy népcsoport ellen, nyílt uszítás a 
bántalmazására. A hatás máris érzékelhető: Erdélyben a magyarellenesség - ha ezt még 
egyáltalán lehet fokozni - még nagyobb, még vadabb formákat ölt; az Erdélyen kívüli, eddig 
viszonylag kevésbé magyargyűlölő románság is levadult, lásd a bukaresti magyar iskola és 
óvoda megrongálását (e jelszavakkal: a gyerekekért jöttünk, rajtuk akarjuk megbosszulni a 
vásárhelyi románokat!) és a Malév-iroda felgyújtását. Sajnos, a jelek szerint folytatás 
következik... 

Még a fenti ominózus példák sorához tartozik az az érdekfeszítő szorgoskodás, amellyel a 
televíziótok igyekszik egyértelműen feltárni a tetteseket. Mint hallom, harminc letartóztatott 
marosvásárhelyi verekedőt mutattak be állítólagos fegyvereik mellett, személyazonossági 



igazolványaik közelképével együtt. Mit ád Isten: mind magyarok, még véletlenül sincs köztük 
egy román. Viszont - a tömegtájékoztatásotok szerint - az áldozatok kétharmada román. Hát 
komám, mese nincs, mivel több hiteles hírforrásból értesültem, tényként kell elfogadnom, hogy 
bizony-bizony, hála annak a drága Jóistennek, ütöttek a magyarok is. Nem voltak hajlandók 
mind kifeküdni a husángokkal, fejszékkel és vasvillákkal támadó részeg csürhének, hanem 
védekeztek, amivel tudtak, a sétányok padjairól leszedett lécekkel, az éppen közelükben lévő
vaskerítésből kiszakított rudakkal és a feléjük hajított kövekkel. Mert közmondásnak ugyan 
szép az, hogy „ha megdobnak kővel, dobd vissza kenyérrel”, de ebben a konkrét helyzetben a 
megmaradáshoz kevés. A TV2 műsorának egyik késő éjszakai órájában láthattam a Fekete 
doboz felvételén azt, amit szemtanúk beszámolójából már hallottam, miként okozott fura 
fordulatot egy ilyen visszahajított kő: eltalálta annak a kamionnak a sofőrjét, amelyik épp 
köveket szállított a Vatra által szervezett csürhe kezébe, s így a már nem kormányzott, 
„önállósult” teherautó egy kidöntött oszloppal együtt a román gyülekezetben tarolt. Ennyit 
arról, hogyan pusztítja román a románt... 

No de odakent nekik más is, most éppen ezt igyekeznek saját játékszabályaik szerint 
meglovagolni. Hogy ugyebár, megjelentek a küzdőtéren fejszés-kaszás nyárádszeredai és 
szovátai magyar parasztok is. Meg bizony, amikor meghallották, hogy Sütőéket lebunkózták, 
majd következő nap mészárolták e „csekély incidens” miatt békésen tüntetőket. S még azt kérdi 
a Magyar Rádió munkatársa, véletlenül a székelyektől, hogy miért van fejsze a kezükben. 
(Ugyanezt a másik fél táborában udvariasságból vagy félelemből nem kérdezte.) Lehet, az 
eseményektől távoli, elfogult agyam értetlensége csupán, hogy miként válaszolhatott oly 
nyugodtsággal és méltósággal az ismeretlen ismerős, nem vér szerinti, annál közelebbi vérem. 
A célját tévesztett kérdésre (miért van fejsze a kezében?) ezt felelte egyikőjük: mert úgy látszik, 
csak ezzel védhetjük meg jogainkat; elég szégyen, hogy most fejszével és kaszával kell 
harcolnunk, de ez nem a mi szégyenünk... 

Mikor a pogrom részleteit bemutató szörnyűséges dokumentumfilmet néztem, önkéntelenül 
kiszaladt a számon: hol volt Andor, és hol voltak a többiek, a hozzá hasonlóak?!... Tudniillik 
Andor, volt szomszédom nem az a gyerek, aki ilyenkor elfut vagy elbújik. Nos, a napokban 
nálam járt, és elmesélte, hol volt: 

• Há’ má’ kérlek szépen, hol lettem vóna?! Természetesen a közepén. Végig! Reggel még 
bémentünk dolgozni, de az emberek már nagyon tárgyalták, hogy azért ezt csak nem lehet 
ennyiben hagyni, vagyis hogy előző nap ott Sütőéket félig agyonütötték. Na, és hallottuk, hogy 
más vállalatoktól is mennek ki az emberek a városháza elé. Fogom az embereimet, megyünk mi 
is. De csak úgy né, békésen. Há’ összegyűltünk vagy tízezren már az elején, s mondtuk, hogy 
tegyék vissza Kincsest a helyére, mert azelőtt, ugye, lemondatták, és hogy várjuk Iliescut. 
Szóval ezt ott kiabáltuk, de szépen, fegyelmezetten... 

Aztán dél felé kezdtek jövögetni a románok is, s elkezdtek ott nekünk szavalni, hogy mi 
vagyunk a hibások - érted? -, és hogy Erdélyt nem adják, inkább meghalnak, pedig erről szó 
nem vót! Látom, ember, hogy mérgesedik a helyzet, még mondtam is a srácoknak, nagy marhák 
vagyunk, hogy ide jöttünk üres kézzel, mondom, meglássátok, még jönnek megint a botokkal és 
fejszékkel a tegnapi állatok, s mi itt állunk csupasz kézzel. Erre mondja nekem az egyik, hogy 
mi civilizáltok - vagy mi az isten? - vagyunk, s ha fegyveresen jövünk, az proklamáció, ez a 
mienk egy békés tüntetés. Na, nesze neked béke, megérkeztek a kis, fekete kalaposok 
husánggal, vasvillával, fejszével, s nekünk estek... Na, most mondd meg, mit csinálj! A 
fehérnépeket s a gyermekeket valahogy bémenekítettük a városháza udvarára, de aki nem 
tudott futni, azok közül biza sokat leütöttek, leszúrtak, főleg az öregeket... Nem vót mit csinálni, 
nekünk is el kellett szaladni, béfutottunk a környező kis utcákba meg kapuk alá... Mondom a 
srácoknak, te ember, ez tiszta szégyen, a szűzmáriájukat! Gyertek, szerezzünk valami 
ütőszerszámot, s aztán lásd a magyarok istenit! Bémentünk egy udvarra, szegény öregasszony 
megijedt tőlünk, mondom, ne féljen mama, csak azért jöttünk, hogy adjon valamit, amivel lehet 
ütni. Azt mondja, jaj, istenem, mit is adjak..., jaj, ott van a szőlőlugas, vigyék a karókat, nem 
bánom, csak aztán kergessék el őket innen... Na, kérlek szépen, vittük is a karókat, de há’ az 



nem is vót elég, de már az asszonyok dobigálták is ki nekünk a városháza ablakán a 
vasrudakat, tudod, amivel a lépcsőn a szőnyegek le voltak fogva, hogy az elvtársak seggre ne 
essenek... Ezekkel a rudakkal aztán a sétány padjairól felfeszítettük a léceket. Te el sem tudod 
képzelni, hogy a főtéren egyetlen padon sem maradt bár egy léc. Így má’ elég rendesen fel 
voltunk fegyverkezve, mint a középkorban, vagy a kőkorszakban, vagy mikor az istenben, 
mondom a srácoknak, te eisze most má’ kergessük meg egy kicsit őket. Egymás mellé álltunk 
ügyesen, és akkor egy ilyen jelszóra, hogy „most vagy soha”, repesszed! Nékiek mentünk. Há’ 
nagy kunszt nem vót, az biztos, mert a legtöbbjük olyan részeg vót, hogy nem tudott rendesen 
futni, csak cikcakkban. Aztán amelyiket elkaptuk, azt szedjed! 

Na, a városháza előtt rendet csináltunk, onnan kiszorultak, de két oldalról még mindig bé 
voltunk kerítve, csak éppeg nem mertek már közelebb jönni. Aki közülek elhullott, azokat 
szépen béhordtuk a városháza udvarára, hogy legyen dokument. Közben kezdtünk 
megerősödni, mert összeálltak a hidegvölgyi purdék - apám, le a kalappal! -, s szép csatasorban 
meneteltek elő egy mellékutcából. 

Má’ éppeg úgy nézett ki, hogy hátrafelé nem kell fussunk többet, amikor a szülészet felől
ereszkedik bé egy fejszés, husángos csapat. Na, mondom, most má’ jönnek a hodákiak oldalról 
is! Éppeg felkészültünk, hogy azért tisztességesen fogadjuk őket, amikor elkiabálják, hogy 
„most vagy soha!” Má’ majdnem megijedtünk, s akkor derült ki, hogy ezek nyárádmenti 
székelyek. S kérdezték is, hogy „hol vannak az oláhok?”, mi megmutattuk az utat nékiek. Elől
vót egy öreg házaspár, egymás mellett mentek, s az öreg mutatta, hogy kell a fejszét forgatni, az 
öregasszony a melléhez szorítva tartotta a kisüstit, mert ha az üveg az öregnél van, nem tud 
nyugodtan verekedni, de ha a csatában megszomjazik, kell egy korty pálinka. Na, a 
nyárádmentiekkel áttörtük a frontot másodszor, az öreg a keze ügyében lévő első románba 
beléállította a fejszét, s mikor kivette, azt mondja, „na, Régina, öblítsed le, nehogy 
megfertőzzem a másikat!”... 

S akkor, kérlek szépen, megütköztünk a benzinkútért. Mert akié a benzinkút, annak vannak 
benzinesüvegei, amit a másikra lehet hajigálni. Miközben mi bévettük a kutat, a kölykek már 
össze is szedtek egy rakás üres üveget a mi területünk lakóitól. Ember, olyan tűzijátékot te még 
életedben nem láttál! Nékiek kezdett fogyni, nekünk egyre több lett, úgyhogy már inkább mi 
hajigáltuk. 

Na, a főtér már a miénk vót. Van ott az a hős katona szobra, annak a talapzatára kifektettük 
a „hős hodákiakat”, hogy ne kelljen őket keresgélni szanaszét, hogy egy fix helyről hordhassa 
őket a mentő. Mert ha szanaszét vannak, esetleg otthagyják őket. Mert vót olyan mentős, hogy 
előbb megnézte, hodáki-e a sebesült, s ha az vót, otthagyta... Ne csóváld a fejed, ember, őt is 
meg lehet érteni, két nap disznósága után megnézi, kin segít. Különben is mentős és nem 
orvos... Aztán a hős katona körül fekvőket az asszonyok őrizték, s amelyik megmozdult, hogy 
elillanjon, jól tökön rúgták. Dokument... 

S akkor, kérlek szépen, a srácokkal lementünk a Bolgár térig, ott vót két busz azok közül, 
amelyik béhozta a hodákiakat. Az egyik má’ tele vót hodáki menekültekkel, el akart indulni. 
Azt Feri bácsi rendezte el, valami tizenkét-tizenhárom éves gyerekekkel felgyújtották. Akik 
benn voltak a buszban, nem mertek kiszállni, pedig má’ égett a hátuk, a hajuk. Na, akkor 
kiszedtük őket mi, eloltottuk rajtuk a tüzet, s aztán úgy megvertük, mint a kétfenekű dobot. A 
másik busz sem tudott elindulni, bébújtak a vaddisznók alája, nem akartak az istennek sem 
kijönni. Na, ne félj, mert amikor a vasvillával, amit elvettünk tőlük, bényúltunk és bészúrtuk az 
oldalába, úgy mászott ki rögtön, mint a patkány. S kiabálták, hogy „vai mama, unde-i armata?”, 
vagyis, hogy jaj, anyám, hol a hadsereg? A többiek is, amikor meglátták, hogy jövünk, a 
háztetőkön keresztül menekültek, tudod, vannak azok a kicsi házak..., na, menekültek 
mindenen keresztül, ott hagyták a szerszámaikat, a benzinesüvegeket, a ruhájukat, a 
kenyerüket, a piájukat. 

Eljöttünk a srácokkal dolgunk végeztével, s mentünk a Grandhoz. Há’ kérlek szépen, a 
Grand szállónál a hodákiak bészorultak az előtérbe, s egy csomó benzinesüveg bé vót víve 



nékiek, s dobták velünk szembe. Mi megfogtuk a piásládákat, s ilyen pajzsszerűen tartottuk 
magunk elé s bémentünk. Na, ne félj, akkor adtunk nekik benzinesüveget! Aztán fel a 
lépcsőkön, mert felszaladtak a szállodába. Bémentünk minden szobába, s amelyik olyan vót, azt 
kenjed. S aztán hordjad őket bé a városházára, mert kell a dokument... 

Bévittük, hogy adjanak nyilatkozatot, hogy há’ ki hozta őket bé. Olyan is vót, hogy nem 
tudott írni se, a nevét se, na, ilyeneket kűdtek. S mondja az egyik, hogy azért kűdték, mert akik 
deszkát vagy fát loptak, ötezer lejig meg vótak büntetve, s hogy így eltörlik. És vót olyan, 
amelyiknek adtak ötezer lej készpénzt a fejsze és a pia mellé. Aztán amelyik adott deklarációt és 
még tudott járni, elengedték. De amikor jöttek ki a városházából, há’ olyan nem vót, amelyik 
legalább még egy rúgást vagy egy nyaklevest vagy egy döngöt ne kapott volna. „Hová valósi 
vagy?” „Hodáki.” Na, azt még jobban megverték. 

A vatrásoktól elszedtek egy csomó röpcédulát, éppeg akkor érkeztem oda, amikor égették a 
papírjaikat. Rá volt írva, hogy „a németeket eladtuk, a zsidókat elűztük, itt vannak a magyarok 
és a cigányok, akiket nem vesz meg senki, és őket mi kell kinyírjuk”. Mert csak ők, a románok 
az okos fajzat... 

Éjjel kettő után értem haza, te el sem hiszed, ember, alig álltam a lábamon. Mert hol előlük 
futottam, hol utánuk, hol meg kellett cipelni őket... 

És most itt vagyok, eljöttem a családommal együtt, és többet vissza nem megyünk. Ha itt se 
lehet maradni, megyünk a francba... Mert igazunk ott sosem lesz, ember. Másnap a román 
újságok hozták, hogy ők nem tudják, honnét jöttek a buszok. A katonai parancsnok is azt 
mondta, hogy még nem tudták eldönteni, honnét jöttek a buszok... Mindenki azt mondja, nem 
lehet tudni, ki szervezte meg a románokat, ki pénzelte őket és hogy ki hozta bé. Az RMDSZ is 
átver, odahordtuk a bizonyítékot, a dokumentet vagy mi a túrót, és ők a nyilatkozatokból 
tudhatják. Csak nem akarják nyilvánosságra hozni. Kérdezd meg tőlük, hogy miért! 

Két méterre van tőlem a román szomszéd lakása. Eddig a napig rendesen köszönt. Most 
megtiltotta a magyar feleségének, hogy ilyen szarokkal, mint mi, szóba álljon. Üssem agyon? 
Mert értsd meg, ember, most má’ nem tudok ügyelni a kezemre. Előbb-utóbb agyonütnék 
valakit. És akkor mi lesz a négy gyermekemmel, mi?... 

Na, komám, ugye, ebbe a parlagi gondolkodásmódba csak beleszédülhet az európai ember. 
Én viszont pontosan olyan balkáni vagy ázsiai vagy gyarló erdélyi vagyok, mint Andor, mint a 
többi marosvásárhelyi és nyárádszeredai testvérem. Én is odamentem volna, és odakentem 
volna. Bocsássa ezt meg nekem az akármilyen civilizáció, vallástudomány vagy emberbaráti 
szeretetre és tűrésre felszólító humánus önmérséklet eszméje. Van tűrés és tűréshatár. Van 
igyekezet a párbeszédre, és van ugyanerre vonatkozó kilátástalanság. Van a testvériség 
keresése, és annak kinyilvánított tagadása. Forradalom és puccs. Egymásratalálás és álölelkezés. 
Megígért jogok és megadott jogok. Nyilatkozatok és cselekedetek. Békés tüntetés és véres 
pogrom... A fogalmak nem összekeverendők. 

Mint ahogy a támadás és védekezés tartalma sem. És éppen ezt akarják most összemosni, 
mondván, bűnösök és áldozatok egyaránt vannak mindkét oldalon. Igaz, bár van egy nem 
mellőzhető különbség: ha fegyveresek támadnak fegyvertelen, békés tüntetőkre, az egyfajta 
dolog; fegyverrel védekezni az orvul támadók ellen, ez valami más. Hiába is mondom, ha 
különbséget tenne is valaki, biztos, hogy igazunkra arrafelé csak egy következő évszázad 
bólinthatna - esetleg. 

Komám, most érkezett meg - csodával határos mód - vásárhelyi barátom, Kutya és neje. A 
kutya mindenét, reszketnek és nem akarnak többé soha visszamenni. Csak megérteni lehet őket, 
az asszonyka terhes, a helyzet olyan, amilyen, azt mondják, hogy ott kitartani nem lehet, 
maradni meg nem szabad. A minap a Hősök terén szólított fel Sinkovits Imre, hogy nyeljük le a 
gombócot. Mi most itt ülünk, és nem tudjuk lenyelni. Sírni sem tudunk, és nem is akarunk. 
Csak egy rettenetes érzés ágaskodik bennünk: erdélyi szép reményeinknek vége... 



Míg ezt leírtam, még egy család érkezett, úgy tűnik, túlélni már csak így lehet. Menekülteket 
fogad és próbál beléjük lelket önteni - szomorú, nemde? - menekült komád. 

1990. március 25. 
 



„NE FÉLJETEK, MAGYARAK!” 
Az események véletlen egybeesése ismét megosztotta és el-elterelgette az emberek figyelmét, 

legalább annyira, mint 1956-ban a magyar forradalom és a szuezi válság „találkozása”. Ezúttal 
szűkebb körben, e hazában tapasztalhattam, hogy kinek a magyarországi választásokból, kinek 
a marosvásárhelyi eseményekből, kinek mindkettőből van elege. Az úgynevezett romániai 
forradalom idején is tanúsított rossz szokásomhoz híven, most is igyekeztem szerény 
képességeimhez mérten, első kézből szerzett információimat az itteni tömegtájékoztatás 
szolgálatába állítani. Nem éppen kitörő lelkesedéssel, de megértéssel könyveltem el, hogy – 
némely kivételtől eltekintve - sokan csaknem kizárólagosan a régóta várt és rég nem volt szabad 
választásra összpontosítanak. Legutóbbi beszámolómból úgy tűnhet, hogy ez utóbbi viszont 
engem hagy teljesen hidegen, bár ez egyáltalán nem igaz. 

Már csak önös érdekből sem lehetne mindegy számomra, s a hozzám hasonlók számára, 
hogy mely pártok hogyan, milyen elképzelésekkel veszik kezükbe közös sorsunk irányítását - 
ám a legfontosabb, a politikai tettek mibenléte még igencsak a jövő zenéje. A múlt vasárnap 
összehordott soraimban nem számolhattam be az erőviszonyok alakulásáról, hála a modern 
számítástechnika itteni működésképtelenségének. Most már tudni, hogy csak az MSZDP „dőlt 
el” látványosan, no meg a kommunista eszme. Az MDF és az SZDSZ közötti versenyfutás 
tovább tart, talán a második forduló után leszünk okosabbak. 

Sejtheted, Árpádom, hogy az otthoni történések fölött nem tudok napirendre térni, mert bár 
(állítólag) napok óta nem folyik a vér, a harc mégis „élesben megy”, mert az uszítás és az 
egymással farkasszemet nézők készülődése nem lankad, mert a hazudozás és a megesettek 
elferdítése az abszurditást többszörösen túlhaladta, mert pontosan szülővárosomból csináltak 
második Karabahot, mert szinte naponta beszélek új és új menekülőkkel, a pogrom áldozataival 
és szemtanúival... 

Úgy látszik, én sem vagyok különb a Deákné vásznánál. Régóta magyarázom a 
kománédnak, hogy a románok legnagyobb baja onnan származik, hogy tudják: Erdély nem az 
övék. Értem ezalatt azt, hogy Trianon előtt sohasem volt Románia része a terület. „Csupán” az 
ott lakóké volt, románoké, magyaroké, szászoké, sváboké... Nos, ilyenszerű sületlen 
magyarázatra, hallom, más is képes, hisz a bukaresti, román nyelven megjelenő lapok 
értékelése szerint: most a magyaroknak az a bajuk, hogy ők csak ezer éve vannak ezen a 
területen, míg a románság több mint kétezer éve. Sőt a román központi sajtó jelese ennél többet 
is tud: a románság csak ott követett el hibát, hogy ha már beengedte (?!) őket, miért nem 
vigyázott rájuk jobban? Az már szinte szóra sem érdemes, mit értenek arrafelé a vigyázás alatt, 
de az fölöttébb elgondolkoztató: milyen esélye van a megbékélésnek, ha nemcsak a magamfajta 
„nacionalista”, hanem az ottani közvéleményt döntő mód befolyásoló hivatalos vélekedők is 
így közelítik meg a kérdést? Ugyanez a lekezelő arrogancia és lesajnáló, fölényes vigyor sejlik 
fel a kérdésük mögött: hát mit keresett Sütő az RMDSZ székházában, miért nem ült otthon és 
„alkotott”?... Vagyis: magára vessen, ha arra járt, ahol fejszés románok békésen vagdalkoztak... 

Egyáltalán nem nyugtatott meg a vásárhelyi pogrom kivizsgálásával megbízott 
belügyminiszter-helyettes nyilatkozata, melyben nagy ügyességgel mossa egybe a történéseket, 
mondván: másnap (a Sütőék elleni támadás másnapján) viszont vagy tizenkétezer magyar 
kezdett tüntetni... Csak éppen azt felejtette el leszögezni, hogy ezek viszont fegyverek nélkül, 
békésen tüntettek a jogaikért, és követelték az előző napi vérengzés bűnöseinek felelősségre 
vonását. Valami fura emlékezetkihagyás miatt a nyilatkozó azt is elfelejtette mondani, hogy erre 
a békésen tüntető tömegre is rátámadt a fegyveres románság, és erre válaszoltak aztán hasonló 
mód a magyarok azzal, amivel tudtak; a miniszter-helyettes úr elintézte ennyivel: bizonyos 
összetűzésre került sor... Valahogy elsikkadt annak ecsetelése is ebből az értékelésből, hogy mit 
keresett Vásárhely főterén több román falu felfegyverzett és leitatott hordája. A rendőrfőnök is 
elintézte egy kedélyes mosollyal, s egy szellemesnek szánt megjegyzéssel azt a kérdést, melyet 



az újságíró tett fel, hogy miért nem állították elő azokat, akik verbuválták, azaz 
összetelefonálták a „harcosokat”: mert a telefonálók nyilván nem mutatkoztak be... 

Szerintem nem fedi éppen ekkora titokzatosság a szervezők személyét, csak nem névtelen 
telefonálók felszólítására indultak vért inni a kucsmás legények? Én innen, kapásból tudok 
mondani négy-öt olyan nevet, akik holtbiztosan főmuftik voltak a magyarellenes 
szervezkedésben... 

Nem tudtam meghatódni a ti meg a mi tévénkben bemutatott hodáki ortodox pópától sem, 
aki imára kulcsolt kézzel mesélte (be) a riporternek, hogy hívei azért indultak Marosvásárhelyre 
öldökölni, mert a községben elterjedt a hír, hogy a városban tanuló gyerekeiket ölik a 
magyarok. Ha így lett volna, akkor a derék hodákiak miért nem a gyerekeiket keresték a 
városban, hogy meggyőződhessenek róla, hány hajuk szála görbült meg? Nyilván egy sem, és 
nyilván nem is ez érdekelte őket. A harci kedvhez és bátorsághoz számukra szükséges piát a 
főtéri ortodox templomban osztogatták... 

A múltkor azt kérdeztem naivan, hol volt a katonaság, a rendfenntartásra hivatott szervek, 
hogy megakadályozzák a vérontást. A minap érkezett szovátai és székelyudvarhelyi látogatóim 
mondták, hogy hol voltak: ügyeltek a magyarokra és a székelyekre, nehogy be tudjanak menni 
Vásárhelyre ők is, és beleszóljanak a Görgény-völgyi és Felső-Maros menti deli kucsmások 
mulatozásába. Azt mondja a székelyudvarhelyi vendégem, hogy a két ottani nagy gyárból több 
ezer munkás indult volna a valamikori Magyar Autonóm Tartomány székhelyére, de 
harckocsikkal zárták körül Udvarhelyt. Azt mondja a szovátai, hogy onnan s a Nyárád 
mentéről is indultak „felmentők”, ezek nagy része viszont a Vásárhelyt körülzárt katonaságtól 
nem jutott célba, mindössze két autóbusznyi szovátai, igaz, ők rendet is csináltak a Grand szálló 
környékén. 

Állítólag az ottani többségi nép nemzeti érzelmeit zavarta az a piros-fehér-zöld szalag, ami a 
március tizenötödikei ünnepségen a romániai magyar nagykövetség koszorúján volt. Komám, 
az utóbbi héten nemcsak magyar nemzetiségű menekültek érkeznek onnan ide, hanem román 
csencselők is (mindjárt többen vannak, mint a lengyelek), köztük olyanok is, akik - mintha csak 
ki akarnának provokálni valamit - a román zászlót kocsijaik ablakán kidugva lobogtatják. És az 
Istennek sem bántja itt őket ezért senki! 

„Pedig milyen nagy volt nálunk a csókolózás románok és magyarok között a forradalom 
idején” - mondja most nekem sajnálkozva a szovátai... Marosvásárhelyről menekült barátom 
meg egy fura szövetségről mesél. A főtérhez közel laktak, szinte minden az orruk előtt zajlott, 
már két napja az ágya mellé kikészített fejszével próbált pihenni, hogy legyen valami a keze 
ügyében, ha rájuk törnének. Este későn hallják, hogy mozgolódás van az ablakuk alatt, nem 
gyújtottak villanyt, a sötétben húzták el résnyire a függönyt, lássák, mi készülődik. Valami sötét 
alakok álltak csatasorba, a kerítést bontották, egy-egy lécdarabot fogtak a markukba. Mikor 
elkészültek, elindult a kis csoport a főtéren összecsapó társaság felé, ütemesen skandálva: „Ne 
féljetek magyarak, itt jönnek a cigányak!” Nem tudom, komám, létrejön-e itt a Nagykoalíció, s 
ha igen, akkor hogyan fogok reagálni, de amikor meghallottam ennek a magyar-cigány 
szövetségnek a spontán megszületését, elkezdtem röhögni. A haver s a neje előbb értetlenül 
nézett rám, aztán belőlük is kibuggyant a nevetés, percekig hahotáztunk, még a könnyünk is 
kicsordult. A baj csak az, hogy barátaim szemében a könny igazi volt... 

1990. április 1. 
 



A MOZDONY NEVE: MDF 
Ismét vasárnap van, amikor leülök az írógépem elé, hogy megírjam éppen esedékes 

levelemet. És ismét a választás napja, ami az utóbbi években ritkábban fordult elő (szabad 
választás évtizedek óta „nem járta” errefelé), de az elmúlt két hétben már másodszor 
örvendezhetünk neki. A többes szám első személy használata csak akkor nem sántít, ha 
hozzáteszem: csupán szemlélője vagyok az eseménynek, hisz szavazati jogom most sincs, közel 
három éves hűséges itt-tartózkodásom sem volt elegendő eddig az állampolgárság 
elnyeréséhez. (Azt hiheted, komám, rögeszmémmé vált ez az „állampolgárságtalanság”. Azt 
hiszem én is. Bár sokan mondják itt, hogy a magyar állampolgárság megszerzése nem egy 
életbiztosítás...) Tehát csak figyelek... 

Amit látok, az a politizálásnak, a „demokratikus fejlődésnek” egy elég izgalmas, amolyan 
köztes állapota. Ha a volt szövetségi tömbhöz tartozó szomszédokhoz viszonyítok, igencsak 
büszke vagyok új hazámra és magyarságomra, mert úgy látom, évekkel, sőt évtizedekkel járunk 
némelyek előtt. És sajnos, volt hazám évszázadok távlatában kullog, ha arra gondolok, hogy 
nálatok a „bunkókrácia”, az ököljog, a fejszés-vasvillás demokrácia, az ősi csalafintaság és a 
nagyhatalmi vágyálmok kergetése dívik. Ha viszont nyugat felé kacsintgatok, akkor a 
magyarországi politikai kultúrának van néhány évtizedes lemaradása. Nem a gazdaság 
fejlettségére, az életszínvonalra vagy egyéb társadalmi vonatkozásokat hasonlítgatok (mert 
akkor az ábra még siralmasabb lenne), hanem csakis az ezektől mesterségesen elszakított 
politikumot, szűkebb értelemben a pártok hatalmi versengését, az ebben alkalmazott 
módszerek korrektségét és nem utolsósorban az állampolgár politikai érettségét, 
tájékozottságának korlátait. 

Az előcsatározásokról néhány hónapja eregettem el számodra rövid értekezéseket, a nagy 
káprázatban akkor csak annyi sejlett fel, hogy az újonnan alakult pártok inkább tudják azt, hogy 
mit nem akarnak, mint azt, hogy mi az, amit akarnak. Ezen túl volnánk, időközben 
körvonalazódtak bizonyos határozott, konkrét, jellemző elképzelések, és a több tucat párt 
alaposan megfogyatkozott, a kopogtatócédulás hadművelet után (vajon, mit értesz te ezalatt?) 
tizenketten maradtak a küzdőtéren, majd az előző választási forduló után csak hatan. 

Tudom, a március huszonötödikei első nekirugaszkodásról illett volna bővebben 
beszámolnom, de a marosvásárhelyi borzalmak és a vele kapcsolatos bukaresti hazudozások 
minden mást mellékvágányra tereltek korlátozott befogadóképességem pályaudvarán. Most a 
veszteglő élményekből próbálok összerakni egy „választási szerelvényt”. 

Az úgynevezett első forduló számomra eléggé nyilvánvaló jelensége, hogy a szemeseknek és 
főleg a harsányaknak állt a világ. No meg a pénznek és a gátlástalanságnak. Volt itt 
reklámháború az elektronikus és a nyomtatott hírközlésben; plakátháború az utcákon, a 
tereken, az aluljárókban és mindenütt; felelőtlen, betarthatatlan ígérgetés és rálicitálás sajtóban, 
rádióban, televízióban és választási gyűléseken; az ellenfél lejáratása, rágalmazása és tettleges 
bántalmazása is, ahol csak érték... Mindezen őszintén sajnálkoztam, de aztán nevetnem kellett. 
Még az első voksolás előtt, tehát a népakarat tényleges kinyilatkozását megelőlegezve én 
magam hallottam négy párt vezetőjétől, hogy a választást tulajdonképpen már megnyerték 
(vagyis: maga a szavazás csak formaság?). Sejtem én, hogy ez felfogható taktikai fogásnak is, no 
de azon a magabiztosságon és teatralitáson, mellyel ezt a nyilvánvalóan esélytelenek 
bejelentették, csak nevetni lehet. Azon az agresszivitáson már nemigen, amellyel némelyek 
hozzáláttak a választópolgár kegyeinek meghódításához. Ugyanazok árasztottak el a 
legkevésbé etikus tévéreklámokkal, akik a választást megelőző hetekben kilószámra tömködték 
tele postaládámat szórólapjaikkal. Választójogom nem lévén, irányomba tett kísérleteik is 
mosolygásra ingerelhettek volna, ám másképp kezdtek el ingerelni. A tévét ki tudtam 
kapcsolni, ha már nagyon idegesített a képmutató korteskedés, a szórólapokat is átpakoltam a 
befolyásolásra érdemes szomszédaim postaládáiba, de a nyugalmamat vagy a munkámat 
zavaró harsogásukkal szemben tehetetlen voltam. A március tizenötödikét követő, békésnek, 



csendesnek ígérkező vasárnapon lakónegyedünkben hangszórókkal, erősítőberendezéssel, 
kikiáltósátorral jelentek meg, és reggeltől estig (vagyis a délutáni alvásra szánt idő alatt is - amit 
civilizált helyeken csendórának hívnak) ismételték ugyanazt a néhány mondatot némi zenei 
közjátékkal két hangra komponálva; az egyik maga a jelölt, a másik egy színésznővé avanzsált 
amatőr, aki ráadásul beszédhibás (azt számolhatnád meg könnyebben, hogy ennél a társulatnál 
melyik nem az), az „s” betűt sem tudja rendesen kimondani, így külön bosszantott, hogy 
tizenvalahány órán keresztül hallom, hogy teszem azt: „Csikósshhh Pisshhhta ésshhh 
Sshhhobri Jósshhhka választásshhhi messhhheműsshhhort tart esshhhte a pirosshhh 
isshhhkolában...” 

Persze sokaknál elérték a kívánt hatást, a szavazás után hallom az utcán, amin egy nagylány 
így szól az anyjához Sobri Jóska választási fényképére mutatva: anyu, én erre szavaztam. És jó 
ez nekünk? - kérdezte valami miatt kétkedve az anyuka. Nos, komám, erre a leányzó nem 
tudott válaszolni, csak a vállát vonogatta meg közömbösen - és ha jól sejtem, az itteni 
választásnak ez egy másik jellemzője: nem mindig tartalmi-lényegi szempontok vonzották a 
polgár rokonszenvét. Azon kívül, hogy „kommunista ne legyen”, ilyen megfontolásokról 
hallottam: ez túl fiatal, ennek ronda a pofája, ennek nem tetszik a neve... 

Talán nem tévedek nagyot, Árpádom, ha feltételezem: a mai, sok mindent eldöntő második 
fordulót is jelentősen befolyásolhatja egy ilyen - különben csak a szárazság miatt nem mellékes - 
körülmény, hogy esik az eső. El tudom képzelni, hogy ha sütne a nap, többen járulnának az 
urnákhoz, „legalább sétálunk egyet a tavaszban” jelszóval; így meg esetleg azt mondja, „megy a 
fene ebben a vacak időben”, és inkább heverészve kortyolgatja a pálinkát... 

Némi szünet után folytatom a levélírást. Az történt ugyanis, hogy magam is kortyolgatásba 
kezdtem, közben bekapcsoltam a tévét, és - láss csodát! - „folyni kezdtek” az eredmények, nem 
úgy, mint két héttel ezelőtt. Még nincs vége a számlálásnak, de úgy néz ki, szerelvényünk 
mozdonya, és nem is akármilyen mozdonya az MDF lesz. A részvétel körülbelül negyven 
százalékos, tehát vagy az érdeklődés csappant tovább, vagy tényleg az esőmosott el sokakat... 

Újabb fejlemény: a magukat tegnap még győztesnek vélő vesztesek egyike az ellenfél 
inkorrektségével indokolja jelöltjeik bukását. Mondják ezt azok, akik Tőkés László fényképét is 
felhasználták plakátjaikon annak megkérdezése nélkül, sőt tiltakozása ellenére. „Nem kellene 
úgy felfújni ezt a dolgot” – mondják azok, akik mindent felfújtak... 

Ismerős, otthonról ismerős arc a képernyőn: Király Károly. Talán szerencsésebb lett volna, 
ha nem közvetítik az MDF-nek gratuláló félresikeredett beszédét, „demokratikus fórumot” 
említ Demokrata Fórum helyett, ennyit azért illene pontosan tudni. Ráadásul sületlenségeket 
mond a „hagyományosan jó román-magyar viszonyról”; vagy ahogy Torgyán bátyánk 
mondaná: ez illuzórikus vágyálom... 

Vége. Mármint a számlálásnak. Fölényes MDF-győzelem. Egy biztos: tulajdonképpen most 
kezdődik valami. Mert kezdődhet. De szeretne ebben a minden magyart érintő kezdetben részt 
venni a komád! 

1990. április 8. 
 



MÁSODIKÁN JÖTT A MÁJUS 
Május elsején zavarban voltam, komám, mert vajon van-e még ilyen valójában? Meglehet, 

már rég nincs ez a nap, elveszett valahol, valamikor, valamiért..., csak éppen nem vettem észre, 
mert jó ideje állandóan mással voltam elfoglalva. Úgy az ötvenes évek végén Marosvásárhelyen 
még biztosan megvolt, erre határozottan emlékszem. A munka ünnepének ama bizonyos 
napján már hajnalhasadtakor vigyorogva és reményteljesen keltünk ránk váró élvezetekre 
áhítozva. „Mintamókusokként” öltöztünk ünneplőbe (igen, akkor számomra „mintamókusról” 
szólt az ének, csak később értettem meg a tulajdonképpeni tartalmat, hogy azt mondja, „mint a 
mókus fenn a fán, az úttörő oly vidám”...), és futottunk csapatgyülekezőre. Bizony, akkor 
gyülekező volt, most és itt pedig mintha oszolj lenne... 

Kinéztem az ablakon, szomorúan borús az ég, sehol pajtás, sehol „mintamókus”, sehol 
úttörő, azt mondták, elmentek cserkészni. Hogy hol és mit cserkésznek, nem tudni, de az 
hétszentség, hogy a lakótelepen semmit, innen mintha elbujdostak volna. Odalent az utcán 
valami csinn-bumm zenekar tett ugyan egy bátortalan kísérletet a mozgósításra, de az istennek 
nem mozdult senki, egy nóta után abba is hagyták, és ők is elbujdoshattak valahova... Csaknem 
teljesen kihalt volt ez a több tízezres lakónegyed. Olyanszerű, mint egy régi filmben az amerikai 
nagyváros az atomháború után: minden épület a helyén van, csak egy dolog hiányzik – az élet. 
Itt az a módi, hogy mihelyt össze lehet ragasztani két-három szabadnapot, uccu haza, a 
falujukba, túrják-forgatják a földet, és jókat esznek-isznak a hazaiból. 

Közben eleredt az eső, bajtársam, és nem sikerült magamra srófolnom az ünnepi 
hangulatot... 

(Erről az „alkalomszerűen” leírt bajtársról jut eszembe, hogy üdvözöld nevemben Szőcs 
Gézát, ha összefutsz vele. Meggyőződésem, hogy ő most a legalkalmasabb arra, hogy kezébe 
vegye kisebbségi sorsotok ügyét. Tavaly, mint azt neked is megírtam, itt, Szolnokon arról 
csevegtünk, hogy ő hisz a feltámadásban, azaz a romániai magyarság sorsának jobbra 
fordulásában. És íme, most ő lett az RMDSZ főtitkára odahaza! Már éppen ideje volt félretenni a 
túlzott kompromisszumkészséget, a puhányságot, a tartásnélküliséggé lealacsonyult 
alkalmazkodókészséget. Ehhez a már-már esélytelenné váló harchoz nagyon kell Géza 
tisztánlátása, radikalizmusa - és nyugati állampolgársága, mely jelentős védettséget nyújt 
számára. Segítek én is, amiben tudok. Egyelőre nem utazhatom, mert még mindig hontalan a 
nevem. És ráadásul Csiki Laci ilyeneket ír nekem Pestről: „Mostanában sokat gondolok rád 
azzal a félelemmel, hogy talán bedőlsz a hazahívó szónak, s mostani kétes helyzetedet a 
kétségtelenül rosszra váltva visszahonosodsz... Gondolom, te is megszenvedted, ami odaát-
otthon történik, s erről mondanivalód is van. Küldj valami zaftos írást lapomnak, a Magyar 
Naplónak. Bátran írhatod, mivelhogy szerkesztőségünket a Vatra felrobbantással fenyegette, s 
így helyzetünkön már nem ronthatsz. Rendőri felügyelet alatt állunk. Meg vagyunk tisztelve 
ám.” 

Tehát mi így állunk. Láthatod, „forradalmatok” egyik vívmányát, a két ország közti határ 
bizonyos értelemben tényleg jelképes lett: a békés, kulturális szervezet tagjai szabadon jönnek-
mennek és fenyegetőznek, határoktól függetlenül. Határtalanul?...) 

Amilyen dög unalmas volt a május elsejém, olyannyira eseménydúsra, izgalmasra és 
fantasztikusra sikeredett számomra május másodika. Ez a nap nejem (kománéd!) szülinapja; 
történelmi jelentőségű Magyarországon, mivel ekkor kezdte el alakuló ülését a sok év után 
először szabadon választott parlament; történelmi pillanat tágabb értelemben vett családom 
életében, mivel először aludt a volt feleségem és az éppen aktuális, valamint mindhárom 
gyermekem egy fedél alatt (a dolog pikantériáját az adta, hogy estefele váratlanul betoppantak 
anyósomék, így egyúttal létrejött a sosemvolt csúcstalálkozó első nejem és második anyósom 
között); történelmi esemény szűkebb értelemben vett családom életében, amennyiben 
bizonyossá vált, hogy Magornak (keresztfiadnak!) lesz „kistesója”; végül, de nem utolsósorban 



személyes vonatkozású, nagy horderejű, mély benyomásokat hagyó mozzanat: új hazámban 
sikerült először úgy berúgnom, hogy több mint három év után először altató nélkül 
végigaludtam az éjszakát. No, mit szólsz mindehhez, komám? Nem hiszed? Vegyük sorjába... 

A kománéddal már sejtettünk valamit, mert legutóbb (már vagy két hete) nem jött meg az a 
bizonyos napja, ami egy hónapban kábé egyszer esedékes. Mondom neki, miután bevittük a 
gyereket az óvodába, menjünk már el abba a családtervezési rendelőbe, ahol segítséget ígértek, 
és ahol talán bizonyosabbat tudnak mondani. (Talán emlékszel, írtam neked erről tavaly, oda 
kellett volna vinnem a spermát üvegben; nem vittem, ez lett belőle...) A nejem is gondolhatott 
erre előzőleg, mert már elő is volt készítve a friss hajnali vizeletminta. Elvittük, bement, félóra 
múlva jön kifele nagy vigyorogva, hogy azt mondták, kilencven százalék, hogy terhes. Itt talán 
sokan kételkednének az örömünkben, de te tudod, hogy mi tényleg akartuk és akarjuk a 
kistestvérkét fiunknak. Ezen túlmenten még az az érdekessége a dolognak, hogy amikor 
kománéd Magorral volt „áldott”, az meg az én születésnapomon derült ki. Mivel hisz az égi 
jelekben (és elveti a véletlent), máris kezdi jövendölgetni, hogy ez kislány lesz... 

Ha már így alakult, és ha a Jóisten továbbra is megsegít, lássuk, mibe születik az a gyermek, 
hazaérve bekapcsoltam a tévét, éppen kezdődött az országházi közvetítés. Kíváncsian 
figyeltem, milyenek az új emberek, milyen új módit vezetnek be a Tisztelt Házba (no meg az 
országba), hogyan folytatjuk (vagy kezdjük?) a menetelést a másik épület, az Európa Ház felé 
(no meg a nép jólétének irányába). Hallom, a jelenlét ott is kilencven százalék körül van, és 
látom, a padsorokban igencsak sok a fiatal, örvendetesen csökkenhetett a képviselők
átlagéletkora, és kétségtelenül éberebbek, jobb kedélyűek. A szónoki emelvényeken, a 
pulpitusokon, legalábbis egyelőre, mintha nem is honatyák, hanem honnagyatyák és 
hondédatyák nyüzsögnének. Ja, értem, ez az ülés ünnepi, mint mondják, a demokratikus 
hagyományok folytonosságát igyekszik demonstrálni. Ehhez viszont át kellett ugrani az egyik 
vonatkozásban harmincnégy, a másikban meg negyvenöt évet, vagy még többet (lásd 
Habsburgok). Világos, a derék öregek azokat képviselik, akik negyvenötben és ötvenhatban is 
valami ilyesmit akartak, mint amit kilencventől s a következő évektől várunk. Természetes: aki 
él és mozog az akkori elöljárók közül, annak itt a helye. 

Gondoltam, nem kellene elszalasztani annak a különleges eseménysorozatnak a követését, 
amikor egy nap alatt négy elnöke van az Országgyűlésnek. Előre lehetett tudni, hogy a 
leköszönő elnök rövid időre átadja a stafétabotot a korelnöknek, aki addig elnökösködik, amíg 
kijelölik az új parlamenti elnököt, aki - mivel ideiglenesen belőle köztársasági elnök lesz - 
rögvest átadja a helyét az első alelnöknek, aki ily módon ideiglenes parlamenti elnök lesz. 
(Elképzelem, komám, hogy számodra ez így kissé bonyolult, de hidd el, meg lehet szokni, 
akárcsak az összevont és elvont ünnepek alkalmával azt, hogy a szombat hétfő, a kedd pedig 
péntek.) Egy ideig kitartottam a tévém képernyője előtt, de aztán valahogy rájöttem, hogy a 
korelnök félreértette a pillanat történetiségét, és ebben saját szerepét, élete történetét kezdte 
részletesen ecsetelgetni; hát gyorsan kihasználtam az alkalmat - mivel ugye, rám is történelmi 
események vártak -, vásároltam egy (szerintem) csodálatos csokor virágot a jelenlegi nejemnek 
születésnapjára, és egy szál szegfűt a réginek. A szerzeménnyel hazaugrottam, a hitvesemet 
(szerintem) illendően felköszöntöttem, időm is volt rá, mert a korelnök hányatott élete 
ismertetésében még csak a cserkészéveknél tartott. 

Na, elérkezik a mi kis házi történelmünk eseménye: betoppan volt nejem a két (állítólag) 
közös gyermekünkkel. Nem váratlan ez a fordulat sem, érkezésüket telefonon jelezték (bár 
őnagysága egy kicsit kérleltette magát, „hogy menjek én oda?”; hát azok után, ahogy a mostani 
feleségemmel és velem szemben viselkedett, meg amiket keresztfiadról mondott, jogos a 
kérdésfelvetése, ám mi túltettük magunkat mindezen, hadd jöjjön ő is Romániából egy kicsit 
„világot látni”). Úgy látszik, menetelünk mi is az európai civilizált viselkedés felé, a két, nem 
egyidejű nőm megpuszilja egymást, most nincs „mért vetted el tőlem?” (mintha én csak egy 
tárgy lettem volna), nincs „mentél a fütyid után” (mintha az semlegesítette volna magát tőlem 
annak idején), nagy az egyetértés kettejük között (persze engem kihagynak belőle, mert én csak 



a rosszak okozója voltam és vagyok), én meg abban gyönyörködöm, hogy örül a három 
gyermekem egymásnak. 

Miközben piciny birodalmamban kitört a dupla matriarchátus, a tévén keresztül tanúja 
lehetek az egyelőre kétpárti triumvirátus helyfoglalásának. Mint várható volt, van három 
elnökünk, egy köztársasági, egy parlamenti és egy kormányzásra kijelölt. Haladnak ők is a 
civilizált viselkedés felé, a szónokok beszédük elején a Ház elnökét köszöntik meghajlással is, és 
többen csak azért szólalnak fel (már-már ezek vannak többen), hogy civilizált, méltó 
magatartásra intsék az éppen összeszólalkozókat, a személyeskedőket, a csupán szerepelni 
vágyókat. „Nyugalom, uraim, elnök úr, legyen határozottabb”... 

Trónfosztottságom miatt én nem lehetek az, és különben sem tudnék szóhoz jutni 
zavaromban, amikor négyéves kisfiam (aki, ugye, koránál fogva a Fideszhez és annak 
gátlástalanságához, szókimondásához áll a legközelebb) felteszi a meredek kérdést volt 
nejemnek az egész társaság előtt: és neked hol a férjed? Erre most mit mondhatna az is ilyen 
hosszú utazás után? Figyelem, előveszi-e a régi lemezt: anyád elvette. Előveszi, de „korszerű”
feldolgozásban: tudod, édesapád először engem szeretett, akkor az én férjem volt, aztán 
megszerette édesanyádat, és akkor az ő férje lett. Jelenkori nejem jó lenne parlamenti elnöknek, 
egykettőre eloszlatja a feszültséget, amikor kiegészíti a Magornak szánt magyarázatot: aztán 
majd megszeret egy másik nénit, és akkor meg az lesz a felesége... Mondom, én itt vagy teljesen 
mellőzhető vagyok vagy tiszta átok. Szerencsére a lurkó „nem vevő” ez utóbbi okfejtésre, ő
alapvetően jószívű, adakozó és segítőkész, visszatér a szerinte alapvető problémához, volt 
feleségemnek mondja: hadd el, szerzek én neked férjet, Tibi bácsit... Kománéd megjegyzi (nem a 
legszerencsésebben): Tibi bácsinak már van felesége. Mire kiömlik volt nejem epéje: mondd, 
Magor, édesanyádnak, hogy ez nem szempont... Már összecsinálnám magam a csípés hallatán, 
de a házigazda-nejemnek több esze van, nem „veszi a lapot”, nevet és étellel, itallal - meg ami a 
legfontosabb - jó szóval kínálja vendég-nejemet. De ha cselekedhetnék, Magortól mára 
megvonnám a szót. Még belép ő is az ellenem szövetkezett koalícióba... 

Nagykoalícióról szó sincs, hallom a tévében, úgy jött létre a megállapodás (csak sejtem, hogy 
Göncz Árpád személyéről van szó), hogy nincs megállapodás; alapvető dolgokban egyetértünk 
és alapvető dolgokban nem értünk egyet; mi vagyunk a legerősebb kormányzó párt, ők a
legerősebb ellenzék, csak a köztársaságielnök-jelöltünk közös... Az imént a fiamat okította a két 
hölgy, miközben egymásnak szánták a mondókájukat. Elhirtelenkedett képzettársítás volna, 
hogy emezek meg a nagy nyilvánossághoz szólnak, s nekem az az érzésem, hogy 
„hazabeszélnek”, hogy egymásnak üzengetnek nyilvánosan? Talán jobb lenne, ha ez ügyben 
megvonnám magamtól a szólás, a véleményalkotás vagy a kérdezés jogát... 

Kopogtatás, ajtónyitás, anyósom és apósom szintén Erdélyből..., vagy álmodom? Talán 
mégsem, mert egyik vörösebb a másiknál (már amelyik nem fehér), színes álom meg nincs. Azt 
mondják, inkább jöttek, nem táviratoztak, nem telefonáltak... Hát akkor magára vessen anyuka, 
hogy összefutott hajdanvolt nejemmel, akivel a viszonya - diplomáciai nyelven szólva - még 
csak feszültnek sem mondható, illetve ez egy viszonylag békés állapotot jelezne. Ahányan 
voltak a lakásomban, annyifele néztek és futottak, kivéve a Fideszhez közel álló csemetémet. 
Mondom neki, na, ebből sem lesz koalíció, de még megállapodás sem, hanem valami egészen 
más. Próbáltuk (ketten a fiammal) függetleníteni magunkat a várható fejleményektől, Magor is 
csak ennyit jegyzett meg halkan (és tényleg nekem szánva): csak aztán nagyika nehogy megint 
kirúgja az ajtóból az üveget (tavalyi élmény). Anyósom az egyetlen kompromisszumos 
megoldást választotta: javasolta, hordjuk fel az ajándékokat, és ők mennek is tovább Pestre, 
mert ott sok dolguk van. (Mint később kiderült, úgy elbujdostak, hogy meg sem álltak az 
NSZK-ig.) Szerintem megfértünk volna, anyósom alszik a lányával, apósom a volt nejemmel, én 
a három gyermekemmel. De a marasztalásról már azért is gyorsan lemondtam, mert Magornak 
született egy rettenetes ötlete: édesapa alszik nagyikával. Kétségtelenül fölöttem lebegett a 
tripla matriarchátus veszélye (akkor pedig nekem végleg kuss), és ennek kapcsán az, hogy 
anyósom még összefektetne a volt nejemmel, csakhogy a lányát megszabadítsa tőlem. Úgyhogy 
csöndesen elfogadtam az áthidaló javaslatot, puszi-puszi, aztán jövünk... 



Nos, napzárta Napzártával, a három elnökkel. Megtudtam, ők is csecsemők voltak, amikor 
születtek, aztán kisgazdák, úgyhogy ők sem most szálltak le a falvédőről. Régi jó pajtások - 
vallják be őszintén -, bajtársak és társak, csak éppen elvtársak nem. Minden, amit eddig róluk 
terjesztettek, tévhit, és nem a két nagy párt szövetkezett, hanem a zsenge korban született 
barátság éledt újjá. Szegény anyósom már nem hallhatta, hogy a nagy, közös, magyar érdek úgy 
kívánja, hogy tekintsünk el rokon- és ellenszenveinktől, ő a haladást leszűkítette a 
helyváltoztatás fogalmára. Pedig van úgy, hogy a haladás éppen a helytállást kívánja, én csak 
tudom... 

Most már értheted, miért lettem „fickós” éjfélre, öregen már képtelen vagyok ennyi élményt 
zsebrevágni. Biztos, nem a volt nejemmel aludtam, egyik feleségem sem ivott annyit... 

Ennyit május másodikáról. A folytatás sem volt akármilyen, de nem részletezem. 
Epilógusként engedj meg annyit, hogy szóba hozzam a narancsügyet. Másnap az Országházban 
a képviselőket egy-egy narancs várta az asztalukon, a Fidesz figyelmességének köszönhetően. 
A honatyák kedvességnek, jópofaságnak vélték, ám korántsem volt csupán ennyi. Egyszer csak 
az elnöki monitoron sokasodni kezdtek a hozzászólni óhajtók nevei. Amikor meg szót 
kapnának kiderül, hogy ők nem is jelentkeztek, csupán a narancs gurult arra a fránya gombra. 
Másnapos észjárásommal gyanítottam, rafinált politikai célzattal időzített narancsok ezek. A 
fiatalok aktivizálni szándékozták az egybegyűlteket. Ha már itt vannak, beszéljenek is! 
Bizonyára kis szerkentyűket helyeztek a jelképes gyümölcsökbe, hogy azok egy adott 
pillanatban gördüljenek a „szólni szeretnék” kapcsolóra. Namármost..., anyósom - többek 
között - hozott nekem egy láda narancsot. A parlamenti „incidens” után nagy ívben elkerülöm. 
Kitudja, mi ketyeg benne?! Bár nagyon szeretem a narancsot (vodkával), nem merek 
hozzányúlni. Míg ellen tud állni a kísértésnek, ölel a komád. 

1990. május 6. 
 



„TITEKET SOSEM”
(Levél a komától: 

Kedves Lajos! Bizonyára meglepődsz, hogy írok, pedig nem írok. Csak azt akarom elmondani, hogy 
eddig nem írtam, mert nem írhattam meg azt, amit akartam volna. Most azonban nem akarom megírni 
azt, amit lehet. Mert minek? Mint leveleidből kiderül, te jobban tudod, hogy mi van itt. Mert mi nem 
nagyon tudjuk. 

Egy biztos: volt egy boldog napunk. Egy! December 22., amikor mindenki üvöltötte, hogy a gazember 
eltűnt. Aztán lőttek. Lőttek mindennek. Ez a rettenetes tolakodás, ami itt folyik, nehezen elviselhető. Aki 
fenn volt (úgy középmagasam), az ragaszkodik a státusához, hőskölteményeket fabrikál magáról; aki lenn 
volt, igyekszik felkapaszkodni. Közös ismerősünk, aki eléggé bemocskolta magát hazafias verseivel a bukott 
rendszerben (nem árulom el, kicsoda, mit tudom én, kik olvassák most a leveleket), nem restell arról 
panaszkodni, hogy milyen kár volt eltüntetni azokat a bizonyítékokat, amelyek meghurcoltatását 
bizonyítanák. 

A rettenetes az, hogy mindez érthető, sőt várható volt. Emberi. Hirtelen változások idején gyorsan kell 
megragadni az alkalmat, mert betelnek a székek, s aztán nehezebb helyezkedni. Csak az eszközök 
förtelmesek. A mocskolódás. Ennek kétféle stratégiája van. Aki lent volt és távol a fazéktól, amelyért 
érdemes lett volna bepiszkolódni, az kutyát-macskát (bukaresti magyarul ez jelenti a kígyót-békát) 
összehord a fentiekre (középmagas). A fentiek pedig ösztönzik ezt a hadjáratot abból a meggondolásból, 
hogy legyen csak minél nagyobb a nyilvánosan bemocskoltak serege, mert így könnyebben meglapulnak 
benne. Ugye, nagy tömegből nehezebben csíphető el az egyén - ezért repülnek seregesen a seregélyek is. 

És közben lassú köszörűn éleződnek a nagy ellentétek. Szerencsére nagy erőket kötött le a 
kommunistaellenesség, aztán a parasztpárt vadsága terelte el rólunk a figyelmet, de nem eléggé. Ami 
szintén várható volt, és amit én jó előre megjósoltam, lassan bekövetkezik: minden csau-vívmányt 
szívesen lebontanak, de a nemzetiségek eltüntetésében elért eredmények felszámolásán szívesen 
elgondolkoznak. Mélyen. Azt hiszem, ha nem Tőkés és Temesvár indítja el a lavinát, most nem is 
gondolkoznának. 

Nehéz a folytatás. Azt mondják, tanév közepén osztályokat kitenni, költöztetni - forrongást szül. Bár 
megértés esetén ebből semmilyen probléma nem adódna, hiszen néhány napi elveszett tanórát 
könnyűszerrel pótolni lehetne a felszámolt hülye műhelygyakorlatok helyett beiktatott órákon. De itt az ok 
az akadékoskodásra és az időhúzásra, hát megragadják. Magyar részről pedig mindez fokozza a 
türelmetlenséget, melynek egyik jele például, hogy amióta lapunkban közöljük az MTV műsorát, nincs 
nyugtom a telefontól, követelik, hogy legyen átjátszórelé a Hargitán. Hiába vigasztalom őket, hogy én sem 
látom a közölt műsort, visszapofáznak, hogy hallgassak, még jól megy sorom, láthatom a bolgár tévét, ők
még azt sem. Pedig esküszöm, december 22. óta csak akkor kapcsoljuk át a bolgárokra a tévét, amikor 
szapulják a törököket (félek, hogy a román szomszédaink is tapasztalatszerzés végett). 

Különben mi többet hallottunk rólad, mint gondolnád. Például itt a követségi emberek valami 
olyasmiket suttogtak még tavaly, hogy rendszeresen kijártál a pályaudvarra az Orient expresszhez, meg a 
Balt-Orienthez, és üzengettél az akasztófáravalónak, a volt diktátornak (megesküdtem, hogy többé nem 
írom le a nevét), és nem valami szépeket. Még drukkoltunk is neked, nehogy kirepüljön egy vonatablakból 
valami üres vodkásüveg. Mert tudjuk, hogy az üres üveg mindig elszomorító képzettársításokat idéz elő
nálad. 

Képzeld, itt még mindig nincs pia! Az üzletek olyan üresek, mint régen. Se kaja, se pia. Ha ezt egyszer 
meg tudná valaki magyarázni, hogy mitől nem döglünk éhen, és a hónap végére miből gyűl össze annyi 
üres üveg?... 

Mikor jössz vissza? Van egy rakás üres állás. Látod, ha annak idején átmész az Előréhez, sohasem 
kellett volna megválnod a szülőföldtől. Mert ettől a főszerkesztőtől (nevet most sem írok, mert nincs 
kellően apró betű a gépemen) sosem kaptál volna útlevelet, illetve nem járult volna hozzá. Bár ki tudja? 
Téged kedvelt. Csillapodj, ezzel be is fejeztem. Átadom a keresztfiunk keresztanyjának (nem nevezem 
nejemnek, mert ez túl hízelgő lenne számára), folytassa ő a bemocskolásod. 



Jaj, te, még csak egyet. A napokban a büfében a pénztárszékről lehízott asszonyság zsíros derűvel az 
arcán ezt mondta: azt hittük, ha megszabadulunk az idiótától, minden jól alakul, most meg kiderül, hogy 
helyette több száz idióta pofázik. Tökéletes helyzetjellemzés! 

Írjatok továbbra is, most már válaszolunk. A kocka úgyis el van vetve! Ölel komád, Árpi. 

Drágáink! Árpi januárban írt levele után én képtelen voltam a magam részét papírra vetni. Többször 
kérdezte, feltettem-e, hazudnom kellett, mert mostanáig tartogattam-halogattam. Hogy miért? Ezt 
próbálom az alábbiakban kifejteni. 

Egyrészt azért, mert már az első napokban vissza (haza) akartunk hívni titeket, mert nagy szükség 
lett volna rátok. Vártuk a bizonyosságot, mert felelőtlenül nem akartunk biztatni. Fene tudja, de éreztük 
az aknamunkát, és mégis reménykedtünk. Aztán márciusban bekövetkeztek a marosvásárhelyi események. 
Ezzel minden rossz elszabadult, nem tudjuk, vissza lehet-e valaha is csinálni az egymásmellettiséget. 
Jó, hogy nem hallottátok „élő egyenesben” azt a sok szennyes rágalmat, amit sortűzként ránk irányítottak. 
Ezekben a hetekben éveket öregedtünk. 

De vissza a szerkesztőségbe, itt jön a másrészt. Annyi év kényszermunkája után Árpi nagy kedvvel 
és sok reménnyel dobta be magát a lapcsinálásba. Végre hasznos munkát végez! Szárnyai nőttek, 
megtáltosodott, mert végre azt csinálhatja (és úgy), amit szeret. A „forradalom” alatt a lövöldözések miatt 
több éjszakát a szerkben, egy asztalon vészelt át, de mit számított?! Talán két hétig tartott a lelkesedése. 
Sok külföldi újságíró, tévé- és rádióriporter kereste fel a szerkesztőséget, általában Árpi kellett hogy 
elbeszélgessen velük, mert olyan kérdésre, hogy eddig mit csinált, csak neki nem kellett szégyenkeznie. 
Őszintén mondhatta, hogy évek óta egy sort sem írt... 

Aztán „sárosék” összefogtak, és minden visszarendeződött... Makróban is ez van most. Természetes, 
hisz ők vannak többen. A telefonunk is a régi (vagyis lehallgatják), a többiről nem is beszélve. Most már 
egy dologban biztos vagyok: nem fogunk titeket sosem visszahívni. Jól tettétek, amit tettetek, ezt soha ne 
feledjétek! Ha nem is jön ott be minden lap, gondoljatok a fiatok jövőjére. 

Alig várom, hogy láthassam a kis keresztfiamat és persze titeket is. De még mindig nem kaptuk meg az 
útlevelet. Ha Isten megsegít, és nyárig sikerül, talán megölelhetjük egymást. 

Amíg írtam, Árpi kíváncsiskodott. Leleplezett és lehordott, mert hazudtam neki. Hát ez egy kicsit 
kellemetlen. Be is fejezem. A mielőbbi viszontlátásig millió puszi, Imola. 

Az utóíró szava: Ez van, Lajos. Nincs cenzúra, csak a közléstől tiltják el az embert. Még a családban 
is. Szomorú... Árpi.) 
 

Mindig és nagyon vártam a levelet tőled (tőletek), s most hogy megérkezett és elolvastam azt 
kell mondanom: bár még mindig csak várnám, bár ne írtál volna! Hogy miért? Hűjha!... 

Egy dolog az, ha én innen borúlátóan ítélem meg az ottani helyzetet, és egészen más, ha te 
otthonról lebunkózol azzal, hogy lebunkóztak. Téged, aki egyike vagy azon ritka fajtának, 
melyet egy január elején közvetített tévés beszélgetésemben igencsak keresgéltem: ki az a 
magyar (és nem csak magyar) értelmes értelmiségi odahaza, aki nem sáros? Aki - például - 
hitelt érdemlően írhatna most, a nagy büdös szabadságban valamit, ami nem bűzlik. Hát 
számolgatás közben nem kellett mindkét kezemet elővegyem, mint a favágó, amikor öt sört 
akart rendelni... És eljutott hozzám az álforradalom után megjelent új lapodnak jó néhány 
száma, átböngésztem írásaidat, és örvendtem, hogy - végre - „helyzetben vagy”, és élsz a 
lehetőséggel, teszel az „ügyért”... És most bizonyosságra váltod feltételezésem, miszerint ismét 
azok a hangadók, az irányítók, a hatalom birtokosai, akik nem mertek ilyen kérdések elé állni a 
változás hevületében, hogy „mit csinált ezelőtt?”. Mindenkitől mindent számonkérni most, 
persze túl zsenáns lenne, amolyan nimbuszgyalázása sokaknak, akiket az „anyaországban”, s 
talán még az Óperenciás-tengeren túl is az erdélyi magyarság hőseiként ismernek. De az, aki 
még a volt diktátor anyjának a szülinapjára is „szívből szakasztott” üdvözlőversikét írt és 
publikált, az „igazmondás” lehetőségének eljövetelekor - ha már nem süllyed el szégyenében - 
ne akarjon a makulátlanság díszpéldánya lenni; vagy - ahogy írtátok, „makróban” -: aki a 



hírhedt házaspárnak röplabdázás vagy karikával megkísérelt célbadobós közben adogatta a 
játékszereket (nem kényszerből, hanem önszántából, érvényesülése érdekében!), az most ne 
jelöltesse magát köztársasági elnöknek (erre a nem-indulásra különben is ígéretet tett a 
„forradalom” ellopása utáni napokban). Tolakodás a székekért nem csak a nálatok 
tapasztalható demokráciában van, hanem a civilizált Európához magát joggal közelebb érző
Magyarországon is, és az eszközök itt sem kifejezetten ízlésesek. Csakhogy itt legalább 
„labdába rúghat” több, valóban tiszta, becsületes, rátermett ember is. A gyerekcipőben járó 
demokráciának itt számos tyúkszemét el tudom képzelni, de a diktatúrának azt a 
visszarendeződését, melyet leveled az otthoni állapotokról kétségtelenné tesz, semmiképp. A 
kilátások tekintetében engedj meg egy tippet: ha most Magyarország - mondjuk - ötven évvel 
jár Románia előtt, akkor ez a különbség tíz év múlva száz év lesz. Mert mintha egymásnak 
háttal, ellentétes irányban haladnánk... 

Nem örvendtem a levelednek azért sem, komám, mert lapodban közölt írásaid olvasván, 
pontosan így képzeltem el, hogy a szerkesztőségi asztalon alszol félórákat, s aztán - mit számít, 
hisz nincs is fáradtság! - nekiesel az írógépnek, hogy megírd friss álmaid..., szóval most kiderül, 
hogy csak aludtál (múlt időben), a lelkesedés - nejed szerint - két hétig tartott, te meg azt vallod, 
volt egy boldog napod. Ez idő alatt és ebben a vonatkozásban én még másodpercekig sem 
repdestem a kéjben. De ismét megkülönböztetendő saját alapvető kétkedésem és talán beteges 
pesszimizmusom otthoni sorskérdésünket illetően attól a rohadt állapottól, melyhez soraitok 
vezettek, hogy már a ti fejetekkel töprengve sem lehet reménykedni. Nem tudom, csak 
belekukucskáltál-e nejed „kiegészítésébe”, vagy végig is olvastad, nos, azt írta, hogy „most már 
egy dologban biztos vagyok: nem fogunk titeket sosem visszahívni”. Komám, ez fájt a 
legjobban. Ez volt a legnagyobb bunkó, talán olyan, mint Marosvásárhelyen a hodáki... Sok-sok 
órán át tartó beszélgetések után ismerem annyira Imolát, hogy meggyőződésem: nem 
pillanatnyi hangulata diktálta, miben biztos. 

Nem arról van szó, hogy vártuk volna a hívást, arról még kevésbé, hogy azonnal 
csomagoltunk és mentünk volna. Itt esetleg még, ott viszont már nem vagyunk otthon. Az 
állapot végérvényességét már-már elfogadtam, a kegyetlen sosem-et végül Imola írta le. Azért 
néha jó volt játszadozni a csalóka ábránddal, hogy talán megéljük... 

Talán megéljük, ötlött fel bennem néhány éve odahaza, mikor teljesen magamon kívül 
voltam..., talán megéljük a „zseni” és „világtudós” harcos-, elv- és élettársa bukását. Meglehet, 
furcsa, de öröm és elégtétel nélkül szemléltem a tévében véres-tragikomikus végüket. Egyrészt 
azért, mert szerintem nincs kitalálva a kínhalálnak az a változata, melyet megérdemeltek volna 
több millió ember sok éves kínzásáért. Másrészt: nincs az a szadizmus, melyet érzékelni 
képesek lettek volna, az a megaláztatás, melynek felfogták volna a súlyát. Szánalmasan 
degeneráltakról készült a dokumentum. 

Aztán meg valamiféle bűntudatom is volt, mert valójában kijártam többször a pályaudvarra 
a nemzetközi vonatokhoz tavaly is, tavalyelőtt is, és tényleg üzengettem nekik. A tőlem telhető
változatos formában, de jobbára ugyanazt... S aztán innen az újabb agyrém: vajon nem az 
átkaim fogantak meg valahol, s tulajdonképpen nem az azóta öngyilkossá vált bíró ítélte őket 
halálra, hanem én szuggeráltam a dolgot? Ne félj, annyira nem estem kétségbe, mint az 
ítélethirdető, csak esz a fene, hogy mindjárt kezdhetem elölről az akciót. Különben a 
vonatablakból felém röpülő vodkásüvegekkel magam is számoltam. Veled ellentétben azonban, 
meg sem fordult a fejemben, hogy üresen érkeznének, hanem tele. Az egyik változat: vodkával 
(dobják a velem egyetértők); másik: benzinnel (ajándék a szekuritátétól). 

Szóval kezdhetem elölről, mondom, ha összegzem a karácsonyotok utáni fejleményeket, 
beleértve a szabadnak és demokratikusnak meghirdetett, éppen folyamatban lévő szavazásokat 
is. 

A leveledről még ennyit: első olvasatra azon sopánkodtam, hogy nem vagyunk, nem 
lehetünk egy csapatban, talán mi ketten megválthattunk volna egy világot, csak hol az a világ? 
Ezt a közép-kelet-európait mintha nem nekünk találták volna ki. Avagy tényleg csak 



haditudósítóknak vagyunk jók - mint mondtad egyszer -, a békével, a viszonylagos 
szabadsággal nem tudunk élni?... Ez - hangsúlyoznám - első olvasatra vetődött fel. A második 
után már nem kell a kérdőjel, igen, elnyomattatásra, kisemmizettségre születtünk. 

És tudod mit? A fentiek ellenére írjál még! Mert harmadik olvasatra már a hülye humorodon 
- bár kesernyésen, de - mosolyogni is tudtam. 

1990. május 20. 
 



TISZTELETLEN HÁZ 
Néha bosszankodtam, hogy neked szánt tudósításaimban ide-oda csapongok, hogy például 

nemrég anyósom jelenéseinek szüneteiben voltam kénytelen említeni a történelmi eseménynek 
számító új országgyűlés első partiját. Kénytelen, mondom, mert az inkoherenciát szívesen 
kenném a változatos események záporozására s az ebből adódó kényszerre. Kezdek 
megnyugodni, a jelek szerint az összefüggéstelenség, a kapkodás nemcsak a magamfajta 
„halmozottan hátrányos helyzetű” (tanulgatom az itteni hivatalos bikkfanyelvet) kisemberen 
hatalmasodik el, hanem megesik a „helyzetben lévő” profikkal, hisz például a tévések a 
parlamenti közvetítés szüneteiben értekeztek a romániai választásokról, egy adott pillanatban 
pedig egyszerre kísérelték meg közvetíteni az ország házából az új kormány bemutatását, a 
tévéhíradót és egy focimeccset (hogy miként sikerült, lásd a későbbiekben). 

Miután legalább kétharmados többséggel egyedül is megszavaztam jelen levelem napirendi 
pontjait - elsőként a választásokat nálatok és a kormányátalakulást nálunk -, külön-külön 
szólnék hozzá az egyszerre általányos és részeges vita keretén belül, melyet ezennel megnyitok. 
(Eddig érted?) Szólnék, tehát csak megpróbálom; hogy mi lesz belőle, lásd a végén. 

Tisztelt koma-képviselőtársam, én úgy gondoljuk (parlamenti nyelvtan), hogy sikerült úgy 
összeügyeskednünk a helyzetet, hogy én-mi sem itt, sem ott nem voksolhattam-tunk. Ezen 
keresztény hazában elsődlegesen azért nem, mert nincs meg az állampolgárság; másodlagosan, 
de elsősorban döntő szempont (stílus ugyanonnan), hogy bár bőven több mint kétszer 
tizennyolc évesen sem vesznek felnőtt-emberszámba; mert ha annak vennének, akkor 
származásomat tekintve, ugyanakkor figyelembe véve, miszerint három esztendeje parkolok itt 
hűségesen, akár magyar is lehetnék Magyarországon. (Tisztelettel ajánlom töretlen 
figyelmedbe, hogy ezzel a logikai bukfencem-cünk köre bezárult.) Azon pogány világ 
hatalmasságainak szertartásos fölkenésében pedig azért nem vehettem ki tényleges-tevőleges 
részem, mert onnan száműztem magam. Noha hitetlen vezetőtök üzente, hogy menjek 
nyugodtan haza vasárnap, aztán békésen visszajöhetek, de neki meg én nem hiszek. Ugyebár 
azt mondta minap, hogy a „forradalom” után kilátásba helyezett kisebbségi minisztérium 
(akárcsak a nemzetiségi jogok elismerése) elhamarkodott ígéret volt csupán, alaposan át nem 
gondolt kijelentés. (A másik főkolomposotok meg egyenesen le is tagadta az ígéreteket.) 
Namármost mi a garancia arra, hogy miután békésen leszavaztam (őt meg a pártját), hagy 
engem nyugodtan távozni? Jellegzetes ravaszdi mosolya kíséretében mondhatja, hogy 
elhamarkodott ígéret volt csupán (a másik meg letagadja)... Még egy lehetőség lett volna, hogy 
a budapesti román követség néven emlegetett erődítményben járuljak a szentély elé. Sok ezren 
oda is zarándokoltak, de hiába az egész napos ostrom, csak töredéküknek jutott osztályrészül a 
kéj, hogy részt vehettek a színjátékban. Mert a helybéliek hiába bocsátottak rendelkezésükre a 
magyar népünnepélyen alig használt sok-sok szavazófülkét és urnát, szavazóbizottság csak egy 
volt a követségen, és ők alaposan, körültekintően dolgoztak. Körültekintettek, és amikor 
meglátták, hányan álldogálnak az épület körül, aggódni kezdtek: ha valaki netán mégis 
komolyan veszi az itt összehajtogatott cédulákat, a bukaresti 41-es választókörzetben (csak 
ennek jelöltjeire lehetett tippelni) - kész csúfság - az RMDSZ győz. Hogy végül is győzött-e, nem 
jutott tudomásomra. Az viszont igen, hogy ha Budapesten választják az elnököt, akkor az nem 
Iliescu elvtárs-úr, hanem Mr. Campeanu, aki nyolcvanvalahány százalékos, gyanúsan elsöprő
diadalt aratott. Tényleg, miért nem választják a román fővezért külföldön, mint az már 
annyiszor bevált? Egyszer bízták rájuk a történelemben, akkor is negyedszázados diktatúra 
következett... Ja, hogy én miért nem tülekedtem a követség kapujánál? Legalább nyolcadrendű
szempont, de azért, mert a tisztelt ház ilyen feltételt is szabott a rendezvényen való 
részvételhez: az illetőnek érvényes útlevéllel kell rendelkeznie. Az enyém meg két éve nem 
érvényes. Sem oda, sem ide, sehova... 

Azt hihetnéd, sajnálkozom a „kétszeres kirekesztettség” miatt, és hogy megveszek azért, 
hogy szavazhassak. Bár még sohasem próbáltam ki, hogy milyen érzés, sokkal különb 



ejakulációkat tudok elképzelni magamnak. Egyetlen egy alkalommal kísértett meg a dolog, még 
egyetemista koromban adva volt a lehetőség, s el is határoztam, hogy csak a hecc kedvéért 
elmegyek, megnézem közelről. De elnyúlt a házibuli, még reggel is úgy véltem, túl jól rockozik 
a csajom, kár lenne abbahagyni, s mivel neki is hasonló volt az álláspontja, hát ennél 
maradtunk. Aztán ebből láttam, hogy az eredményhirdetéskor nem hazudnak, a körzetben 
99,99 százalék volt a részvételi arány (pontosan ennyien szavaztak a pártra és bölcs vezérére), 
az a hiányzó egy század voltunk mi, mármint én és a csaj... Most képzeld el, ha nem egymást 
választjuk és elmegyünk: idejekorán evidenciát nyer számomra (stílus a fenti) a hatalmi 
turpisság, hisz hiába jelentik be a százszázalékos részvételt, azt csak nem ismerhetik el, hogy 
volt két ellenszavazat. 

Nos, nem-szavazatótárs komám, a nálatok sietve nyélbe ütött nagy, népi döntéshozatalból 
való kimaradásom miatt nem lettem mélabús. Az egyetemi évek után az otthoni politikai 
szokásokban-viselkedésekben (is) elmélyedve, a turpisság kifejezés túlságosan hízelgő lenne 
arra, ami ott folyik. Még most is. Ha a győztes kilétét és sikerét nem épp a közelmúlt (fenti) 
abszurd arányában, de a végül hivatalosan közölt formában csak az álmodozó meg a naiv 
politikai totózó nem látta előre. Profi politológusok, avatott szakemberek magyarázták ezt 
előtte is, utána is. Én-mi úgy vélem-jük, hogy mindenik meglátásban van valami... Az éppen 
hatalmon lévők manipulálták a szavazópolgárt és a szavazást - már az manipuláció, hogy nem 
halasztották el, nem hagytak időt a még gyengélkedő pártok talpraállására; mondták, eleve kész 
szavazatokkal megtöltött urnákat vittek a helyszínekre, hogy egy óvatlan pillanatban 
kicserélhessék a valódiakkal; láttam a tévében a titkos videofelvételt, úgy estefelé hordták be 
egy szavazóhelyiség hátsó bejáratán nagy titokban a rendeltetését illetően aligha kétséges 
ládákat, míg egy másik helyen a szavazóbizottság pecsételt-szavazott a bugyuta (?) nénikék 
helyett; ellenzéki szónokokat vertek meg „spontán”, és a kis pártok székhelyeit dúlták fel (hogy 
kik, az rejtély, akárcsak a marosvásárhelyi pogromok szervezőinek kiléte); szabad tévétek 
nyilvánossága csaknem kizárólag az új diktátoroknak volt szabaddá téve; lehetett szavazni 
személyazonosságival, katonakönyvvel, hajtási jogosítvánnyal, születési anyakönyvi 
bizonyítvánnyal, gyári igazolvánnyal (talán még védőoltási igazolvánnyal is) – tehát elvileg 
annyiszor kedvelhettetek valakit, ahányszor akartátok... 

Talán a manipulációkat ellensúlyozandó az itteni tévések is beletenyereltek a „választási 
csendbe”, pénteken és szombaton toboroztak híveket az RMDSZ-nek. Ráadásul hogyan!? Azt 
mondatják az egyik nagyváradival: rongy ember az a magyar, aki most elmegy szavazni, és 
nem magyarra szavaz! Jujújj... Hát megmondom őszintén (ez a stílusfordulat még az itteni 
pártállamtól ragadt rám), csodálkoztam is, hogy még nem tiltakozott a román vezetőség a 
Panoráma megnyilvánulása ellen. Mert a „csöndháborításon” kívül ez a kijelentés (még ha így 
is érzi az ember) nem éppen diplomatikus. Mondanánk, nacionalista ízű, ha román mondja a 
román változatát. És hányan „szívják fel a vizet”, ha az itteni választási hadműveletek 
közepette hangzik el ugyanez?... 

Ezzel rá is térnék a mi kormányunk megalakulására, hiába járt le a felszólalási időm és a 
honatya-tyák is fáradt-ak, folyamatosan ülésezünk. Tiszteletlen házi parlamentünk második 
napirendi pontját szabad elnökként felvetem. Komatársam! Muszáj haladnom a korral, 
kénytelen vagyok átvenni az új szokásokat, különben még lemaradok ebben a hirtelen 
változásban. Ezért használtam ezt a talán számodra meglepő megszólítást, mert ez most és itt 
így dukál, a parlament ideiglenes elnöke is így indítja az ülést, hogy azt mondja: „Tisztelt 
képviselőtársaim, honfitársaim, a mai jegyzőtársaim...” stb. (A következőkben az idézőjelben 
található stiláris gyöngyszemeket mind a parlamenti közvetítések élvezete közben csipegettem 
fel, a többi formai-tartalmi idétlenség csak úgy, észrevétlen ragadt rám.) Szóval mostanság e 
hazában mindenféle társnak ildomos lenni, csak elvbélinek nem. (Pfúj! Csökevény a 
„zsákutcából”!) 

Remélem, hozzászólásom két eddigi napirendi pontját nem tetted magadévá. (Ugyanis itt 
elhangzott, hogy „a tárgyalási rendet az országgyűlés magáévá tette”, s úgy látszik, szennyes a 
fantáziám, mert az jut eszembe, hogy a „magáévá tesz” kifejezés a két személy közötti aktus 



lebonyolításának tényét idézi.) Nos, ha a felvetettekkel nem tettél ily csúfságot, talán 
„meghallgatást nyer” nálad tiszteletlen fejtegetésem a Tisztelt Házban megesett 
kormányalakítási aktusról..., ha már belebonyolódtunk a szexuálpatológiába... 

„Történelmi pillanatokat élünk.” (Ezt már két éve számtalanszor megállapították, csak azt 
tudnám, melyik az igazi sorsforduló.) Eseményekben nem szűkösködünk tehát, mégis a 
magasztos másodpercekre éhesen, kifejezetten jó étvággyal ültem a képernyő elé falatozni a 
Rendszerváltás fantázianevet viselő úri muri menűjéből, melytől nem-polgártárs honfitársaim is 
mindmáig csak képletesen lakhattak jól, amúgy gyakorlatilag vajha... Más ez a parlament, mint 
a régi, látni már az elején: ki hiányzik igazoltan? – ez itt a kérdés, és jegyzőtársunk felolvassa 
magyarul! (Talán véletlen, hogy a jelenléti ellenőrzés ilyenszerű procedúrája velem még 
kisiskolás koromban esett meg: „továriscsá pripodovátyelnyicá, dákládivajú vám, sto szivódnyá 
átszusztvujet...”) Hát a Fidesz az Istennek sem akar hiányozni! Jelenlétük aktív változatát veszik 
nagyon komolyan, míg a házi etikett merevségeit egyáltalán nem. Azt a micsodát, amit a kijelölt 
miniszterelnök előterjesztett, némelyek (a tisztelettudók) kormányprogramnak neveztek, mások 
(a valamivel realistábbak) irányelvtervezetnek, a fiatal demokraták pedig már-már szemtelen 
következetességgel iskolás fogalmazványnak, melyet - az egyszerűség kedvéért - amúgy 
egészében elfogadhatatlannak tartottak. Nehogy majd „érdemben módosítsam elképzelésem” 
(a ház elnökétől loptam), „leszögezem”: a kifogásoknak van némi alapja... 

Közben árgus (majdnem az írtam, hogy Árkus) szemmel figyelem az újdonságokat. 
Régebben is volt az Országházban tapsolókórus, bólogatókórus, nevetőkórus, hümmögőkórus... 
Mindegyikből egy. Most mindezekből hat van - íme a többpártrendszer egyik áldása. 
Pártállásra való tekintettel lehümmögik a másikat, megtapsolják a párttársat; más klubok 
szószólóját csakis akkor, ha figyelmeztetni akarják, hogy letelt a felszólalási ideje. A 
nevetőkórusok is csaknem kizárólag a klubtárs szellemességeit, jó megmozdulásait avagy 
odadurrantásait honorálják, általános derültséget csak a kivételes tehetségeknek sikerül 
kiváltaniuk, amilyen például Torgyán mester. Mikor azt mondta: „nem szabad hagynunk, hogy 
a szabad demokraták szomorúan távozzanak erről az ünnepnapról”, még az érintettek 
vezérszónoka is derült, azonban arcára fagyott a mosoly, amikor jeles szónokunk így folytatta: 
„csupáncsak azért, mert önhibánkon kívül (!) nem értették meg a kisgazdák agrárprogramját”... 

Nézem a tévé jóvoltából ezt a szabadon választott, kiváló társaságot, és egyre jobban 
irigylem őket, kedves komatársam. Mert bizony, irigylésre méltó, hogy ők ott milyen 
nagyszerűen megvannak, szórakoznak, nevetgélnek, puszilóznak, ajándékokat osztogatnak 
egymásnak, feredőznek saját leveikben – miközben úton-útfélen egyre több a szomorú, éhes, 
enervált vagy kifejezetten dühös ember. (Hogy a munkanélkülieket, a hajléktalanokat, az 
alkoholba menekülőket, a bűnözőket, a kétségbeesetteket, a disszidálókat, az öngyilkosokat s a 
többi boldogtalant ne is említsem.) Egyetlen sértődött pártot leszámítva, a képviselőtársak - 
miként látni is, nemcsak hallani - tréfás kedvükben, „fölöttébb humorzérzéküknél” vannak. 
Szexisre fogták a figurát, ezt a gondolatot sehogyan sem sikerül elhessegetnem. Elnök: 
„megkérem az államtitkár urakat, akiknek nem működik a nyomógombja, jelezze!” (Há-há! Mit 
szólnának ehhez a képviselőnék?) Képviselőtárs: „a bentlévőségünk kint van”. (Ez biztos. Bár 
ha csak az övéről van szó, ebből a kameraállásból nem látni.) Az alelnök (mintha örvendene 
neki, vagy csak dicsekedne): „tegnap a parlamentben hosszú és terméketlen volt az ülés” (hiába 
hosszú, ha terméketlen); egy képviselőtársa (csaknem leplezetlen örömmel): „az e napi 
produkciónk cirkuszi mutatvány” (magunkat kigúnyoljuk, ha kell, de hogy más gúnyoljon, azt 
nem tűrjük el...). Korosabb kisgazda képviselő(társ): „nálunk a népszaporulat mínusz..., és ezt a 
Fidesz figyelmébe ajánlom”; súgnak: „ez egy testhezálló feladat számukra..., hogy végre 
csináljanak is valamit, ne mind csak szövegeljenek”... (erotikus célzások, kétségtelenül; a 
parlamenti közvetítések elején ezek után esetleg be lehetne mondani, hogy csak tizennyolc éven 
felülieknek). 

No, nem sorolom, szerintem a Magyar Televíziónak teljesen felesleges szórakoztató 
kabaréműsorokra pénzt és energiát áldoznia, ha a Tisztelt Ház mutatványait élő egyenesben 
sugározza hétről hétre ezután is. Ha a parlamenti dramaturgia az előre sejthető irányban halad, 



a különgondoskodás szükségtelenné válik olyan műfajok tekintetében, mint a krimi, a horror (a 
szexet már említettem), a sport, a szellemi vetélkedők, a Bumm, a Torpedó s a többi. 
Feszültségből, izgalomból például számomra bőségesen elegendő az a drukk, az a szorítás, 
mellyel jó néhány honatya szózatát kell kísérnem: drága jó istenem, vajon be tudja fejezni a 
mondatot?! Igen, mert a kezdeti két-három szó hevülete utáni elbizonytalanodásból látom, 
utolérhetetlenül elillant a gondolat (?) menete... 

Vissza az izgi-tragikomikus nap csúcsához: válaszol a kijelölt miniszterelnök az 
elhangzottakra. Örvend, hogy a magyar Főnarancs kemény volt, „ha nem ezt teszi, attól 
tartottam volna, hogy beteg”. Boldog, hogy ízekre szedték a kormányprogramot-
fogalmazványt, s nem tudom megállapítani, hogy a szélszedett ízekből éppen melyiket 
nyeldesi: az édeset vagy a keserűt? Mindegy. „Döntéshozatal következik. Most.” Azt kell épp 
eldönteni, hogy elfogadják-e a kormányt programostul-fogalmazványostul, szőröstül-bőröstül. 
El van az már döntve. Az új idők új szóhasználatával élve, ezt most nem pártfegyelemnek 
hívják, hanem lojalitásnak. A koalíciós pártok képviselőinek mindegyike igennel, az ellenzékiek 
csaknem mindegyike nemmel szavazott. (Elhanyagolható kivétel: hat tartózkodás.) A kormány 
bemutatását, felesketését már nem láthattam, mert focimeccs közvetítése következett. Mégpedig 
BEK-döntő! Ebből pedig egy évben csak egy van, míg - ki tudja? - egy év alatt hány kormány 
esküszik Magyarországon? 

Az ülést ezennel berekeszteném, „mivel több feljelentő nincs”. (Ez Szűrös Mátyás 
nyelvújítása; mint sejtheted, a felszólaló és a jelentkező szavak igen szerencsés összevonása, 
mivel eljött a szókimondás ideje.) De a bentlevőségem még mindig bent van, hát folytatom a 
parlamenttel, hiába kezdődött meg a labdarúgó-világbajnokság. Jó szurkolást kíván nekem a 
sportriporter, de én már annyira kiizgultam magam a hétfői és keddi országházi ülések 
követése közben, hogy könnyed lazítást jelenthet csupán a fiúk - állítólag - ádáz csatája a kerek 
labda birtoklásáén. Gondoltam, hátha nem alszom el, leültem megnézni a nyitómeccset. Közben 
hallom, hogy a szomszédom - négy gyermekes meglett férfi - nagyokat nyerít, pedig a pályán 
nem történik semmi mulatságos. Lehalkítom saját készülékem, tőle más hangok jönnek; 
átkapcsolok a kettesre, hát ez az, ő Tom és Jerry-n mulat. Ebből láthatod, hogy a Tisztelt Ház 
avagy Itália ‘90 dilemmájára van alternatív megoldás, illetve hogy van olyan magyar 
állampolgár - talán nem is egy -, akinek a politikából is, a fociból is elege van, és a 
legszívesebben azt nézi, hogyan tol ki az egér a macskával. 

Mint a rendszerváltás lelkes híve és az ebbéli politizálás igyekvő tanulója, egyben mint 
parlamenti különtudósítód, én az Országház állatmeséire összpontosítok, ez is mindinkább 
macska-egér harcra kezd hasonlítani... Kedvenc házmesterem továbbra is Szűrös Mátyás. A 
másik túl lassan, túl körülményesen, fölöttébb szabadosan és sokat beszél (egy fiatal képviselő
javasolta is, hogy mérettesse saját szövegeléseinek idejét is), a harmadik meg alig-alig. Nos, egy 
miskolci levélíró ötletét felkarolva, Szűrös javasolta, hogy a képviselő urak lehetőleg 
beszéljenek magyarul, mert a választópolgárok nem nagyon értik, mit akarnak mondani a 
„szabadon választottak”. De hiába a prezidenciális instrukció deklarálása, többen változatlanul 
olyan választékosan fogalmaznak, mint én jelen mondatom elején. Hiába na, mint mondják, 
kiszorították a munkásosztályt és az egyszerű magyart az ország házából, most hemzsegnek az 
ügyvédek, jogászok, tudós népek és politológusok. Ha az „átlagembereket” egyszerre mind az 
kezdené érdekelni, miről is csevegnek életük alakítói, az Idegen szavak szótára lenne a 
legnagyobb könyvsiker széles e hazában... 

Na és ha az az afrikai törzs (azt hiszem, kameruni válogatottnak illene neveznem) legyőzte 
az argentin világbajnokot?! Mi ez ahhoz a meglepetéshez (meglepetéshez? szenzációhoz!) 
képest, hogy Pozsgay Imre csak Orbán Viktorral tud egyetérteni, hogy az MSZP egyetlen 
parlamenti támasza a Fidesz?! Az alkotmány módosításának törvénytervezetéről szóló 
módosítások vitájában (ha nem érted, ne búsulj, én is alig kapiskálom) sejthető volt az MDF és 
az SZDSZ álláspontjainak közeledése, ettől nebulóként sem estem hanyatt. Egyrészt jelezték ezt 
a vezető pártokhoz közelálló hapsik, másrészt már egyszer eltátottam a számat, amikor az 
addig egymásra tüzet okádó két párt olyan ügyesen megegyezett az ideiglenes köztársasági 



elnök személyében. Volt is egy nyerő, de nem sokat érő tippem (olyan, amikor a totón több száz 
13+1-es találat van): a „főellenzék vezérszónoka” alá fogja dúcolni a „fő-fők” javaslatát, azaz 
Tölgyessy tart egy csinos kormánybeszédet még a „politikai váltógazdaság” váltásának beállta 
előtt. (Képzelem, hogy kapkodod a fejed, sajnállak is, de el kell követnem mindent, hogy te is 
kikupálódj: így mondják „politice”, hogy szerva itt, csere ott.) Mondta is szegény Király Zoltán 
(azért szegény, mert állandóan más padba ültetik), mennyire sajnálja, hogy az egypárti 
diktatúra után most jövögetni látszik a kétpárti diktátum, és emiatt ő a néphez fellebbez, 
aláírásgyűjtést kezdeményez a népszavazásra. Joggal teheti, vélem (miközben eszem meg a 
körmöm, hogy sikerül-e neki), hisz a tavalyi autogramm-akción az elnökválasztás elhalasztása 
és nem annak módja volt a gond. Most meg házon belül akarják elintézni azt, ami már el van 
intézve. 

Ekkor következett volt honfitársunk, Gazsi, itteni hivatalos nevén Tamás Gáspár Miklós. 
(Izgalmas név, nehéz megjegyezni, még az „átkos” parlamentjében történt, hogy mindenféle 
változatban előfordult, az egyik alházmester például Gáspár Miklós Tamásként is szólította. És 
vele heccelődnek sokan, hogy most éppen tamáskodik, gáspárkodik vagy miklóskodik; pedig 
nyilvánvaló, melyik a vezetékneve.) Tehát, jelzi Tamás, mely fertályról érkezett a javaslat a 
népszavazásra, hogy a terem azon szűk részében nyüzsögnek az elnökjelöltek... Hát bizony, 
Zoltánhoz közel ül Imre és Miklós (a másik), Mátyás meg csak azért nem, mert éppen a szót 
osztogatja az emelvényről. A kényszer összehozza az embereket. A Gazsi igaza abban sántít, 
hogy erről megfeledkezik: a szükségből nemrég még szűk körben lévők mostani fennkölt 
terpeszkedéseik közben talán nemcsak a nemzetiségi, etnikai vagy vallási kisebbségeket 
tarthatnák megtisztelő figyelmük körében, hanem a politikait is. Már a fair-play is ezt kívánná 
(hogy azért a focivébéről se feledkezzünk meg teljesen)... 

Egy másik elnyomott, egy fiatal demokrata (elbambulásom közben nem figyeltem a nevére, 
csak azt tudom, hogy fehér ing és csokornyakkendő volt rajta ugyan, de a zakója alól 
kikandikált a rajta felejtett pizsamája vagy a nagyapja házikabátja) azt mondja: szerintem itt 
munkamegosztás volt, az MDF készítette a javaslatot, az SZDSZ az indoklást vagy fordítva... 
Nagy Attila (MSZP-s színész) pedig nem tartja felemelő érzésnek, hogy a lényeges dolgok titkos 
egyezkedéseken dőlnek el, míg a plénumon „egy-egy megjegyzés után tehénbőgés hangzik 
fel”... Még sorolhatnám az idézeteket, de talán ennyiből is érted, hogy a terméketlen (ők
mondták), de órákon át tartó, rendkívül izgalmas viták közben egyáltalán nem mindegy, mikor 
megyek ki pisilni. Nem akarok senkit megsérteni (mit tudom én, kik olvassák most a leveleket), 
de ennyit kijelenthetek: ha a Fidesz vagy az MSZP képviselője következik szólásra, inkább 
összecsinálom magam, de a tévé elől nem mozdulok!... 

Persze, ilyen kínoknak nem vagyok egyfolytában kitéve. Volt már olyan ülésnap, hogy egyik 
szünet után bejelentették a másikat, majd erről is csak azért jöttek vissza, hogy közöljék: 
következik a harmadik. Végezhettem nyugodtan a dolgomat... 

Máskor meg kénytelen vagyok megállapítani, hogy a tisztelt honatyák unják az egészet, a 
szavazáskor derül ki, mennyire foghíjasak a padsorok, több mint százan hiányoznak. Tőkés 
László hiába adta áldását a magyar parlamentre, a képviselő urak egyik legkedvesebb kifejezése 
az „öncsőd” (a kimondott szó hangzása nekem is tetszik, a tartalma annál kevésbé). 

És közben folyik az ajándékozás (a narancsok után adományoztak még - minő célzás! - 
töltényhüvelyből készült golyóstollat és gabonakoszorút Torgyán mesternek, hogy lássa, más is 
meg tudja különböztetni a búzát, az árpát és a rozst), nemkülönben a pornográfia: „nem állt fel 
a kormány”, „felmerült a köztársasági elnök és a kormányfő viszonya” stb. 

Minden ülés után (még akkor is, amikor délután fél háromkor ér véget a szeánsz) az éppen 
elnöklő főúr bejelenti: a mai fárasztó nap után berekesztem..., egy hét múlva... Árpádom, ha 
nem rekesztenek be, verítékkel írt beszámolómat talán még folytathatom. 

1990. június 10. 
 



IPIAPACS ÉS STIPSTOP 
Mint bizonyára veszed észre, folyik a labdarúgó-világbajnokság. Párhuzamosan. Van, amit 

látni, mert a tévé közvetíti, és van, amit nem, mert nem. Éppenséggel előfordulhat, hogy aminek 
tanúi lehetünk, kevésbé érdekes, a másik viszont, a rejtett, sokkal izgalmasabb. De ha fordítva is 
lenne, egy vérbeli helyszíni kiküldött nem fojthatja magába azt, amiről neki tudomása van, és 
közlési ingere arra készteti, hogy megossza velünk jólinformáltságát: né, amott meg közben ez 
történik. Ám - állítólag - sokan tiltakoztak: inkább az utólagos összefoglalót élveznék úgy, hogy 
nem tudnak semmit a történtekről, jelen időben izzadnák át azt, ami már rég a múlté. Mit tehet 
a hivatásos tudósító, kinek célja a gyors és pontos informálás? Elképzeli, hogy akad talán olyan 
néző, akit a láthatatlan hír is izgat, és kitalálja a megoldást: aki nem akarja hallani, most dugja 
be a fülét varázsszóra. Vitray Tamás azt ötölte ki az argentin-román mérkőzés alatt, hogy az egy 
időben játszott, többek szerint abszolút mindegy mérkőzésről, a kameruni-szovjet műbalhé 
fejleményeiről úgy szól, hogy előtte felhívja a figyelmet: „Amikor azt mondom, ipiapacs egy-
kettő-három, dugják be fülüket”. Knézy Jenő pedig a brazil-skót lagymatagon alkalmazta az 
eljárást a svéd-Costa Rica-i izgalmak közben: „Stipstop, ne figyeljenek, mondom a másik meccs 
eredményét”. Ebből aztán az lett, hogy a dögunalmas, döntetlenre játszó harciatlanságok 
békésen-altató közvetítései alatt mindegyre a másikon történt valami. Például Vitray harmadik 
„mellékes megmozdulása”: „Hűjha, ipiapacs, megint változott az eredmény”..., de mi a 
francnak figyeljek oda, ha egyszer be kell dugnom a fülem?! 

Megtetszett a figura. Folyik az életünk. Párhuzamosan. Van, ami „egyenesben” történik 
velünk, és van, ami nem. Éppenséggel előfordulhat, hogy aminek a tömegtájékoztatás 
jóvoltából tanúi lehetünk, kevésbé izgalmas annál, ami mellékes. Tökéletesíteném a módszert: 
tisztelt érdektelen személyedre nem kényszerítek semmit, semmi sincs „egyenesben”; saját 
belátásod szerint választhatsz, mikor mi nem érdekel. Amikor jelzem, hogy „ipiapacs”, akkor 
arra ne szíveskedj figyelni, amikor meg előre szólok, hogy „stipstop”, akkor meg amazt 
méltóztass teljes mértékben mellőzni. 

Érted, ugye: érzékszerveid működésbe hozatalára érdemtelen ez is, az is. Mert foci van!... 

Ipiapacs, egy-kettő-három: 

Négy nullra vezetnek a szovjetek. De ez nem jelent semmit, mint mondják, most már akár tíz 
gólt is lőhetnek, késő! Korábban fontos ütközeteket vesztettek, hamarabb kellett volna 
felébredniük. Továbbjutásuk nemhogy kétséges, hanem egyenesen kizárt. A szövetségi 
kapitány lemondott már az összecsapás-sorozat előtt, a főtitkár is hasonlókat rebesget. Úgy 
tesznek sokan, mintha ez is mindegy lenne. Pedig közel sem az... 

Stipstop: 

Nőnek a sorok a munkaerő szolgálati irodáknál, az ingyenkonyhánál, a hajléktalanok 
szállásai előtt. Abszolút mellékes jelenségnek kell elfogadnunk, hisz a honatyák is 
legfontosabbnak, legsürgősebbnek azt tartják, hova kerüljenek a vesszők az ország zászlajának 
kinézetét megfogalmazó mondatban, koronás legyen-e a címer vagy Kossuth (nagy harc volt, 
aztán döntetlenre adták: maradt a „kádári”), ki és mikor válassza a köztársasági elnököt? Ez 
utóbbi dilemmában alapkérdés: erős legyen-e az illető vagy gyenge? Ha már a „stipstop”-nál 
tartunk, csak úgy mellékesen felvetném az áthidaló alternatívát: kell nekünk egyáltalán elnök? 

Ipiapacs: 

Nem tudom, ki volt a rémhírterjesztő, aki elkezdte, hogy a magyarok nem jutottak be a 
focivébé huszonnégyes döntőjébe. Hallom, ilyenek játszanak a pályán: Rácz, Zsák, Vermes, 
Lakatos, Bálint, Szabó..., az edző pedig Jenei Imre! A „történelmi Magyarországra” tekintve, 
bizony ott vagyunk És talán nem is játszanánk csapnivalóan... 

Stipstop: 



A román főmuftit ki kellene állítani. Már a kétszázötvenkettedik utolsó figyelmeztetésben 
részesült fölöttébb durva belemenései miatt (lásd: a legutóbbi bukaresti „bányászbunkó”). 
Lehet, ellenőrizték a stopliját, a lábszárvédőjét és - az új követelmény értelmében - azt, hogy az 
ingét ne a nadrágján kívül hordja, de mindeddig mindenki figyelmét elkerülte, hogy 
sorozatosan bunkósbottal lép pályára. Ő ugyan most próbálja a szerszámot mankóvá 
átminősíteni (hogy állítólag demokráciájuk kétoldali rokkantsága miatt kénytelenek erre 
támaszkodni), azért legalább egy sárga lapot megérdemelne. 

Ipiapacs: 

Victor, a narancssárgák előretolt éke rendkívül gólveszélyes (a gyengébb idegzetű és lassúbb 
mozgású hátvédek számára meg egyenesen életveszélyes). A pergő ritmusú játékát mindegyre 
széttördelő, fékező bíróra - joggal! -rendkívül zabos. A legutóbbi alkalommal több játékos 
(ebből-abból a csapatból vegyesen) parti, illetve napirend előtti szájalással késleltette az érdemi 
mérkőzés kezdését, amit Victor (gondolom, a Győzőből magyarosította nevét) igencsak zokon 
vett, és azt merészelte mondani, hogy ha a bíró úr engedi, ő is szólna a napirend előtt. A 
játékvezető - mintegy a sportszerűség szellemében - kijelentette, hogy megteheti, mert ő senkit 
sem akar korlátozni a mellébeszélés lehetőségében. Elég baj! - vetette közbe a virgonc csatár, 
mert itt valóban elvekről van szó. 

Stipstop: 

Miközben a négerek egyenrangú tagjai lettek a futballtársadalomnak, Kelet-Európában 
tovább lángol a nemrég felélesztett faji megkülönböztetés. A diktátorutód beiktatásakor alig 
érintette a kisebbségek személyes jogait, a közösségiekről meg mélységesen hallgatott. A 
parlamentben úgy intik le az RMDSZ vezetőit, mint a hülyéket, még annyi szavuk sem lehet, 
mint az MSZP-nek a magyar parlamentben. Úgy tűnik, a hodáki románokat nemzetiséggé 
változtatták, mert egy vatrás képviselő kijelentette: márciusban Marosvásárhelyen „nemzetiségi 
államcsínykísérlet volt”. (Ezek után értékeltem, hogy a románok kikaptak Kameruntól.) 

Ipiapacs: 

A Tisztelt Házban „döntéshozatal van”, működik a „szavazógép” rendesen (amit a 
bizottságok támogatnak, mind jóváhagyták), nyomogatják a gombokat. Nem érdekes, nem kell 
odafigyelni. Valaki mégis odafigyelt: élelmes képviselő nyomogatja a más gombját is. Ajjajj!..., 
az új szabályok értelmében szándékos kezezésért azonnal sárga lap jár. Ez meg négykezes volt. 
Vajon, mit kap érte?... 

Na, stop, te apacs, egyelőre ennyit mellékes dolgainkról. Ha majd a másik pályán (pályákon) 
ismét érdektelen dolgok történnek (amire mérget vehetsz), játszunk tovább. 

1990. június 24. 
 



A FÉLELEM TESTKÖZELBEN 
Éppen nálam van egy haver, akiről egyik regényem főalakját mintáztam, szavai és egész 

viselkedése bizony eléggé meggyőző jelzései annak az életérzésnek, annak a helyzetnek, melyet 
innen azzal szokás elintézni, hogy „feszült”. 

Marosvásárhelyen magyarként élni manapság is jóval több, mint szörnyűség. Rettegve 
mennek még bevásárolni is az elementáris, napi szükségleteket, hisz sosem lehet tudni, ki 
mikor köt beléjük, mivel provokál. Nem hiszem, hogy nektek ott, Bukarestben sokkal könnyebb 
lenne, de képzeld el azt, hogy a barátom (és más vásárhelyi magyar szülő is) naponta elkísérte 
és hazavitte kisiskolás gyerekét a suliból március huszadika óta az évzáróig. Mert a gyerekek 
egyszerűen nem voltak hajlandók egymaguk az utcára lépni, megfélemlítettségük érthető, hisz 
a véres dráma a szemük előtt zajlott. Nyilván, ha a gyereket kísérgeti, akkor elkésik a 
munkahelyéről, és a román csoportvezetőkkel meg művezetőkkel megvan az újabb 
kellemetlenség. 

A felnőttek is félnek, féltik gyerekeiket, kerülnék az újabb tettleges konfrontációt. A két 
tannyelvű iskolák (Marosvásárhelyen magyar oktatás csak ilyen intézményekben folyik 
ugyebár) magyar osztályainak tanárai szép csendben, és csak az érdekelt szülőket tájékoztatva, 
két-három héttel a szünidő beköszönése előtt megtartották a tanévzáró ünnepélyeket külön, 
nehogy majd „nemzeti érzéseikben sértse” a román szülőket a kis ünnepségen elhangzó magyar 
vers vagy bemutatott magyar néptánc. (A diktátor koránál rosszabb ez a helyzet, hisz akkor volt 
annyira „rend”, hogy kinyilvánított ellenérzés nélkül viselték el egymás dalait, verseit, táncait a 
közös rendezvényeken.) A pedagógusok attól tartottak, hogy netán belefütyül a hallgatóság 
magyar szóra kényes része a megtűrtek produkcióiba, amit esetleg majd a csemetéje szereplését 
figyelő kisebbségi szülő venne olyannyira zokon, hogy elcsattanna néhány pofon... Így aztán a 
hivatalos, rendes évzárón a boldog többségi anyukák-apukák elégedetten élvezhették a 
színromán műsort... 

Szintén ez a becsületes munkás barátom meséli, hogy a márciusi események után a 
munkahelyén igencsak nemzetiségre való tekintettel különültek el az addig békésen egymásért 
és együtt dolgozó emberek, köszönni már nem volt szokás egymásnak, heves szóváltások 
közepette nem termeltek. Ebben a műhelyben sokszor nehéz tárgyakat kell emelgetni, éveken át 
anyanyelvre, nemzetiségre való tekintet nélkül segítették egymást - ez azóta kizárt dolog. 

Ideérkezésemkor sokszor magam is észrevettem, hogy amint az otthoni helyzetre terelődik a 
szó, kapkodom a fejem az ajtó meg a telefonkészülék felé: vajon elég messze vannak-e tőlem? 
Bár lassan, de - úgy tűnik - ezt a beidegződést levetkőztem. Ülök most a haverral szolnoki 
lakásomban, dumálgatunk, egyszer csak hirtelen és riadtan fordítja fejét az ablak felé. 
Hamarabb figyelt fel valamire, ami kettőnk közül csak számomra nem jelentett semmi vészt. 
Cirkusz érkezett a lakótelepre, hangosbeszélővel hívogatták a közönséget. Mint kiderült, a 
vatrások is ezzel járják a várost, amikor cirkuszolni akarnak. (Talán mondanom sem kell, hogy 
bár harmadik napja folyt a közönségtoborzás, ugyanúgy összerezzent a vendég, mint első
alkalommal.) 

Egyik reggel látom, hogy a barátom fordítva vette fel a cipőjét, cigarettájáról a hamut nem a 
hamutartóba, hanem a kávéscsészéjébe rázza..., vagyis feltűnően zaklatott. Kérdem, mitől ilyen 
ideges. Azt feleli, az este még nem tudott elaludni, meghallgatta az éjféli híreket, és bemondták: 
tiltakozásként amiatt, hogy az új román vezetőség engedményeket tett a romániai 
magyarságnak, és mivel az iskolai felvételi vizsgákon a román gyerekek hátrányos 
megkülönböztetést szenvedtek el, a Vatra tömegdemonstrációt tart aznap - a változatosság 
kedvéért - Marosvásárhelyen. 

Barátomnak meg ugye, ott van a felesége és a gyerekei... Fél, nehogy újabb véres összetűzés 
legyen, nehogy megint kiprovokálják a husángos hadjáratot. Hát ez elég nagy disznóság, 
töprengtem el magam is, mivel addig még nem hallottam a hírt. Hiszen engedményekről az új 



vezetőség részéről egyáltalán nem tudok, csak újabbnál újabb korlátokról, ígérgetésről és 
letagadásáról, hazudozásról és hamisságról. 

Azt meg sehogyan sem tudom elképzelni, hogy a „testvérek” gyerekei bármilyen hátrányos 
megkülönböztetés szenvedői lettek volna. Persze a Vatra célja, hogy a diktátor által még 
meghagyott anyanyelvi oktatást is legalább (és egyelőre) a felére csökkentsék. És egy újabb 
balhé is jól jönne, amivel - a realitást kifordítva - bizonyítani lehetne, hogy gazember és 
agresszív a magyar, ki velük az országból!... 

Ezeket a gondolataimat nem osztottam meg vendégemmel (őt minden eszközzel 
nyugtatgatni próbáltam, a végén már azzal, hogy biztos elszenderedett és azt álmodta, hogy a 
rádió híreit hallgatja), csak magamban morfondíroztam. De letargiámat alig tudtam leplezni. 

1990. július 15. 
 



VALUTÁS PERCEK 
Jó ideje nem írtam kedvenc tévéműsoromról, a parlamenti közvetítésekről. Talán arra 

gondoltál, hogy a Tisztelt Házban szünetel a munka, avagy az én érdeklődésem csappant meg 
az eseménysorozattal kapcsolatosan. Ilyesmikről szó sincs, a képviselők önfeláldozóan 
lemondtak nyári szabadságukról, én pedig továbbra is megeszem kezem-lábam a képernyő
előtt, amikor kapcsolják az arénát. A témával kapcsolatos hallgatásom oka egészen más: 
gondoltam, néhány hétig nem kommentálom a fejleményeket, a kormány száz nap türelmi időt
kért az ellenzéktől (melynek emezek nem nagyon örvendtek), hát magam is egyöntetűen 
megszavaztam fele ennyi türelmi (mindent elnéző) időt az igen tisztelt képviselőtársaknak. No 
de a türelemnek is van határa, különben is lejárt az ötven nap. És a parlamentarizmus cipője 
továbbra is némelyeknek szűk, némelyeken lötyög, mások meg nem is a lábukra akarják 
húzni... 

Ki járatja le a parlamentet? - vetették fel közben a kérdést többen is, és a leginkább érintettek 
előszeretettel mutogattak bűnösként a sajtóra (nyomtatottra és elektronikusra egyaránt). Lehet, 
egyben-másban vétkes a sajtó is (már amennyire vétek előszeretettel a fonákságokra és 
ballépésekre célozni az állítólagos erények háttérbe szorítása mellett), de szerintem inkább igaz 
az önlejáratás, a szép számmal előforduló botcsinálta politikus parlamenti dilettantizmusa, az 
amatőr demokráciásdi. Mint ők maguk is sűrűn emlegetik, a politizálást, a demokráciát tanulni 
kell - de mintha az istennek sem tudnának felsőbb osztályba lépni. Vagy nem is akarnak?... 

Olvastam a lapokban, hallgattam a rádióban, követtem a tévében az igen komoly 
elemzéseket parlamentarizmusunk izmosodásáról, a rendszerváltott gépezet alkatrészeinek 
egyre összecsiszolódottabb működéséről - szóval nem lehet minden rosszat csak a sajtóra kenni. 
Igaz, a szatirikus kiadványok a tudományos értékelést mellőzve elég alaposan kifigurázzák a 
tiszteletre méltó honatyákat-anyákat, de mintha nem alaptalanul tennék. Én szeretnék büszke 
lenni nagyjainkra, e kis ország jobb sorsra érdemes népének vezetőire - egyelőre nem tehetem. 
Megkockáztatom: a közvélemény nem a sajtó tálalása miatt elégedetlen a „megfeszített” 
munkával, hanem azért, mert képtelen érzékelni azt az örömöt, amitől „eldobhatná magát”; az 
állampolgár nem azért röhög „szabadon választottjainak” megmozdulásain, mert vicces nép 
vagyunk, hanem azért, mert gyakorta tényleg tiszta röhej az egész. 

Már majdnem könnyeztem, amikor megrendülten közölték, hogy a képviselők lemondanak 
idei pihenőszabadságukról, és a kánikulában is egyvégtében rendkívüli üléseznek, és beláttam, 
a haza talán tőlem is elvárja a tántoríthatatlan, töretlen odafigyelést. Eldöntöttem, a 
tévékészülékem sugarainál napozom ezen a nyáron is, nem megyek horgászni (nincs kivel és 
nincs hova), nem megyünk családommal üdülni (nincs pénzünk és nincs időm, mert 
mindketten munkanélküliek lévén igencsak dolgoznom kell, hogy legyen ennivalóra), nézem 
tehát a kupola alatt hősiesen izzadó atyákat, anyákat, fiúkat, lányokat. Aztán - sajnálatos mód - 
tapasztalnom kell, hogy amíg én (nyilván kényszerűségből is) állom a szavam, az ügyeink 
rendezésére vállalkozók jócskán tekeregnek. Az ülések kezdetén akkurátusan ismertetik azt a 
tíz-tizenöt „előre bejelentett távollévőt”, és a jelenlét-ellenőrzésnél kiderül, még tízszer annyian 
hiányoznak a teremből idejében nem jelzetten, de talán előre megfontoltan. A vita hevességét és 
a témák fontosságát minősíti a szemmel látható tény: ki-bejárkálnak a megjelentek is; ha meg 
bent ülnek, akkor többjük oda sem figyel a „rendszerváltás legsürgősebb kérdéseire”, 
előszeretettel csevegnek a szomszéddal, újságot olvasnak vagy tántoríthatatlanul hácsikálnak. 
Pedig nagyon izgalmas húrt feszeget egy képviselő, akinek az apró részletekre is kiterjedt 
figyelme: kezeljék-e kisebbségként a homoszexuálisokat? Bár én - hála Istennek! - nem vagyok 
érintett az ügyben, toleranciával és megértéssel viseltetem a kérdésfelvetés iránt. És 
megdöbbenek: bár az érdekeltek odafigyelhetnének! 

Több hónapos tapasztalatom szerint a képviselő urak annak örülnek nagyon, ha kiderül, az 
elnöki monitor rosszul jelezte, hogy valaki hozzá akar szólni - tehát egy unalommal kevesebb. 
Ennél nagyobb, gyakorta tapssal is jelzett boldogságuk az, amikor a ház elnöke így szól: 



bejelentem, a vita lezárult. Vajon? – kérdem magamtól majd’ minden alkalommal, mert jó-jó, 
hogy sürgős döntéshozatal szükségeltetik, haladni kell..., de a lezártsággal kapcsolatban van 
némi hiányérzetem. 

Egyszer már említettem neked, komám, hogy komolytalanul, összevissza nyomogatják a 
gombokat. Azóta sem változott sokat a helyzet, egy ízben a táblán összesen jóval több szavazat 
jelent meg, mint ahány képviselő lenne (ha lenne) a parlamentben. Mondta is Szabad György 
nagy mérgesen: „Nem engedhető meg!... Hotty!... Egy képviselő zavarba hozza a gépet!...” 
Ideges a házelnök. Felnőtt egyik elődje, Stadinger elvtárs színvonalára. Minden bizonnyal ludas 
ebben a Fidesz és a nyakatekert körülményeskedésekre fölöttébb allergiás frakcióvezetőjük. 
Mint rakoncátlan nebulók iskolában a tanárukat, úgy heccelik a fiatal demokraták a professzor 
urat. 

Jut eszembe, hogy néhány éve odahaza egy főorvossal és egy, civilként Sándor névre 
hallgató tiszteletes úrral kártyáztunk ez utóbbi lakásán. Preferánszoztunk, ami ugye, egy 
intelligens, úri játék, nem olyan, mint az ulti. A tiszteletes bemondta a félkéz pirosat (nem babra 
menta parti), amikor leszakadt a csillár, és - mint az Úr figyelmeztetése - a házigazda fején 
koppant, csattant, tört össze. Csodáltam: megállta káromkodás nélkül. Orvos, ugye, volt a 
helyszínen, elsősegély után a vérző fejű szenvedő javasolta játszmája folytatását. Két lehívás 
után már bukásra is állt, ráadásul a felesége hideg vizes pakolást tett a fejére. Ekkor hangzott el 
a tiszteletes szájából valami olyasmi, ami idegen a ház szellemétől, és ami nem éppen új keletű
házasságuk alatt eddig soha nem fordult elő. Az asszonyka néhány másodpercig értetlenül 
bámult, aztán a világ legnaivabb hangján megkérdezte: Sándor, csak nem vagy ideges? 

Azt mondja itt a ház megbízott elnöke roppant ingerülten: „Kérem, akinek a gúnyos 
közbeszólásokra ingere van, az ezt a folyosón tegye meg! Kérem, amennyire lehet, a nevetés 
ingerének ellenállni! Felkérem képviselőtársaimat!... Hotty!... Ha mindenáron távozni 
akarnak..., azt is tegyék halkabban!” 

Csak nem tetszik ideges lenni?! 

Kiszámították, mennyibe kerül a plenáris ülések egy perce, és több ezer márkát emlegetnek. 
Ennek tudatában már nem mehetünk el érzéketlenül az időfecsérlés jelensége mellett. Így már 
fölöttébb izgalmas a kérdés: miért kellett annyit gatyázni - például – a címerrel? Azzal 
bizonyára egyetértesz, hogy fontos a dolog, egy ország általában nem sokszor cserélgeti 
nemzeti jelképét (bár ebben Magyarország kivételnek számít, itt csereberélték jó párszor még 
ebben az évszázadban is). No de épp azokban az igencsak drága, valutában mért percekben 
kellett megtartani a kisebb és nagyobb heraldikai előadásokat? Képzeld el, ezt az igen értékes 
időt még arra sem sajnálták, hogy felvessék: mit fognak szólni a szomszédos országok (főleg a 
tiétek) a koronás címerhez?! És hogy mielőtt döntenének a képviselők, vegyék figyelembe azt is, 
milyen Andorra címere!... Szerencsére a ház korelnöke, Kéry Kálmán úr megelégelte a 
civakodást, és megfenyegette a társaságot, hogy a szavazásra felveszi tábornoki egyenruháját. 
Tényleg felvette, aztán nem tudom, ettől rettentek-e meg vagy attól, hogy döntés híján marad a 
„Kádár-címer”, de végül is a tábornok óhaja szerint dőlt el nagy nehezen a kétharmados 
többség a korona felé, amely - Szabad professzor urat idézem - „heraldikai értelemben nem 
része a címernek”... 

Telik a kemény valutás idő azzal is, hogy a felszólalók egyre-másra idézgetnek magyar 
költőt és volt brit miniszterelnököt, Mari nénit (választókerületük egyik polgárát) és Széchenyit, 
az előttünk szólókat és saját magukat. Tudod, komám, én ezt nem is tartanám fölöslegesnek, 
hisz a jó képviselő is holtáig tanul (már akiben megvan az igyekezet erre, és nem csak okítani 
akarna másokat), és a tudás anyja - egy másik kifacsart közmondás szerint – az ismétlés (netán 
az önismétlés) is. De nem tekinthetem másnak, mint túlzott nagyvonalúságnak az órákig tartó 
személyeskedést, a propagandisztikus szónoklatokat, az önmutogatásnak és a szereplési 
mániának az Országházban és az ország színe előtti, kierőszakolt kiélését. Például a színész-
főrendezőből lett képviselő megdorgálja a Tisztelt Házat, hogy - úgymond - „rossz közönség” 
(ő csak érti), nem akkor kacag és tapsol, amikor személyes dramaturgiai elképzelései szerint 



kellene, majd közli, hogy ő civil munkahelyén a belügyminiszter feleségének a főnöke (ki 
kérdezte?! - döbbenek meg már azért is, mert ennek a tényállásnak semmi köze a vitatott 
kérdéshez); majd egy következő felszólalásában megjegyzi, hogy ő esetleg játszhatna az ellenfél 
táborában hadakozó író képviselőtársa darabjában... Vicces, mondhatnám, ha ezek a 
kijelentések egy színházi büfében, a folyosón vagy egy kabaréelőadáson hangzanak el. De a 
Házban mennyibe is kerül egy perc?... 

Némi plusz időráfordítással jár az, hogy - elnézést a kivételektől - a tisztelt képviselők nem 
profi politikusok, és eredeti foglalkozásuk sallangjai fölöslegesen tolják előre az óra mutatóját. 
Jogásztúltengést emlegetnek, sajnálkoznak is fölötte többen, ám a tömörség és a tiszta, célratörő
fogalmazás szempontjából ők a legkevésbé hibáztathatók. Annak ellenére, hogy nem ismered 
őket, magad is ráhibáznál egykettőre, ki mitől nem tud politikus lenni: a színész teátrális és az 
érzelmekre akar hatni, a pedagógus fölöttébb körülményes és szájbarágós, a történész 
állandóan emlékszik, a közgazdász a kelleténél is többet számol, az író (kedvelt műfaja 
válogatja) vagy túlontúl epikus, lírikus vagy drámai, a pap kenetteljes, imádkozik a volt 
pártfunkcionárius (meg azok, akiknek van vaj a fején)... 

Ha a parlamenti demokrácia azt jelenti, hogy a bekerült pártok püfölik egymást, akkor itt 
már tombol a demokrácia. A kereszténydemokratákat leszámítva már mindenki kapott 
mindenkitől, és - ha tehette - adott is, még a függetlenek sem maradtak ki! Miután az MSZP 
alaposan megszenvedett az elmúlt négy évtized minden hibájáért (és ráadásként a 
gombnyomogatási botrányt is túlélte), úgy tűnik, hogy a front egyik fő vonala az MDF és az 
SZDSZ között húzódik (erre egy időben lehetett számítani, egy másikban meg nem), a másik - 
meglepetésre - a kisgazdák és a fiatal demokraták között kezd feszülni. Ez utóbbi elég 
vérfagyasztóan alakult, már hallani véltem a mentők szirénázását. Amennyit én értek belőle, az 
ügy azzal kezdődött, hogy Torgyán mester, a fő kisgazda hiányozni volt kénytelen. (Mikor ezt 
tudomásul vettem, le is tettem arról, hogy igazi ülésnap lesz, hogy egyáltalán történik valami 
izgalmas. Hisz ki emlegeti majd egyhuzamban a bolsevizmus átkait, ki fogja kilakoltatni a 
Rózsadombot és kiegyenlíteni a nyugdíjakat?!...) Szóval a frakcióvezető nem volt ott, és egy 
helyettes szónok, egy párttárs kevésbé rafináltan vetette el a sulykot a hatalomátvétellel 
kapcsolatos, nem kifejezetten békés elképzelések „tárgyában”. Már gyűltek is a ráncok a fiatal 
demokraták amúgy derűs ábrázatán, amikor rögtön ugrott egy „koalíciós partner”, egy 
fórumos, és azon igyekezetében, hogy elhessegesse a gyülekező felhőket, legyermetegezte az 
előbbi megnyilvánulást. Mindhiába, mert a bulit és résztvevőit egyre komolyabban vevő (és 
egyre felelősebben politizáló) fiatalok azon figyelmeztető reményüknek adtak kifejezést, hogy a 
tisztelt képviselőtársak mindenike tisztában van saját szavainak súlyával, mert a felelőtlen 
kijelentéseknek nem lenne itt a helye... Jó kis balhé lett belőle, a kamerák élethűen adták 
tudtunkra, mennyire fogy el a levegő a teremből. 

Különben az „égető kérdésekben” (önkormányzati törvény, helyhatósági választások, a sajtó 
ügye stb.) sok haladás nincs, tehát döntés sem született. Bár most kezd körvonalazódni valami, 
és ezzel kapcsolatban említem, hogy talán frissebben-gyorsabban tudlak majd téged is 
tájékoztatni a fejleményekről. Ugyanis már szépen berendezkedtek a hétfő-keddi menetekre, 
amikor változik a műsor, nekem is át kell programoznom az életem. Hirtelen közölték, hogy 
módosítják a munkarendet: hétfőn plenáris, kedden-szerdán bizottsági ülések, majd 
csütörtökön és pénteken ismét plenáris; aztán - mintegy megfeledkezve ígéretükről - rövid (?) 
nyári szabadságra mennek, és valamikor szeptemberben folytatják a sürgősséggel megszavazott 
ügyek tárgyalását. Nyilván a menetrend formai változása okozza a kisebb gondot (és ehhez 
való idomulásom teljesen mellékes), sejthető azonban itt egy lényeges tartalmi változás is, 
melynek a jelei nem új keletűek. Tehát: hétfőn felvetik a problémákat, kedden-szerdán 
bizottsági üléseken és hatpárti egyeztetéseken meghozzák a döntést, aztán hétvégén működik a 
szavazógép, és ami eldöntetett, azt törvényerőre emelik. Vagyis a lényeg nem a plenárison és 
nem a nyilvánosság előtt történik. Az alakulófélben lévő magyar demokráciában mintha ismét 
ez lenne a járhatóbb (rokonszenves? egyetlen lehetséges?) út, hogy a kulisszák mögött 



szülessenek érdemben a határozatok, azon csupán faricskál-csiszolgat valamit a parlament, és 
tudomásul veszi a nép. 

Vagy mindenütt így csinálják, és a parlamentarizmus meg a demokráciásdi csupán 
porhintés?... Majd meglátod, ha kitörlöm szememből a port... 

1990. július 29. 
 



ELCSENCSELT HONFOGLALÁS 
Hallom, hogy nálatok a Front vezetőségétől a menet közben kiszálltak hiába hangoztatják, 

hogy álforradalom volt a „tiétek”, hiába bizonygatják a kommunista hatalomátmentés napnál 
világosabb tényét, hiába figyelmeztetnek a nacionalizmus veszélyére, hiába... Szépen 
rendeződik a diktatúra a hatalom kezében, akiknek nem érdekük a demokrácia. Hallom, 
legutóbb nem bányászokkal és bányászbőrbe bújt szekusokkal (ezt az adut már kijátszották), 
hanem rendőrökkel verték szét az újabb bukaresti diáktüntetést... Miközben Iliescu és Roman 
etetik a világot demokratikus szándéknyilatkozataikkal. Már akit lehet. 

Egy, az ügyeinkre figyelő kedves szolnoki lakos felhívta a figyelmem Phillippe Malaud, volt 
francia miniszter írására, amely a Le Figaróban jelent meg. Mivel kétlem, hogy ezt nálatok 
terjesztenék, idéznék belőle néhány érdekes részt: „Ki is pontosan ez a Petre Roman: a 
nomenklatúrának az a tipikus képviselője, akinek kivételezett helyzete megengedte, hogy 
Toulouse-ban végezzen tanulmányokat olyankor, amikor a románoknak semmi lehetőségük 
nem volt, hogy elhagyják hazájukat, ahol nyomorogtak az emberek. Ez a személy annak a 
Walter Roman tábornoknak - KGB - a fia, aki a Spanyolországban harcoló nemzetközi brigád 
veteránja, s aki 1944-ben a Vörös Hadsereg furgonján tért vissza honába; belügyminiszter, akit a 
demokratikus pártok felszámolása és Mihály király menesztése terhel..., röviden: ez egy 
sztálinista figura... Ami pedig a fiúcska playboy magatartását és toulouse-i akcentusát illeti, 
gyakorlatilag Ceausescu veje, mivel éveken át élt együtt annak lányával... Íme, a derék 
fiatalember, az apolitikus technikai szakember, akit mint hőst próbálnak eladni nekünk...” 

Hallom, komám, hogy - talán épp a derék Petre közreműködésével - kiengedték a börtönből
a Ceausescu-gyerekeket. 

Hallom, a második bécsi döntés évfordulóján, „nemzeti gyászuk” napján, nacionalista 
románok magyarellenes akciókat készültek tartani, többek között élő láncot akartak kialakítani 
a vágyálmaikban szereplő Nagy-Románia merészen meghúzott határai mentén, azaz a 
Dnyesztertől a Tiszáig. Elhatároztam, csütörtökön átmegyek a Tisza túlsó partjára fogadni őket. 
Aztán hiába vártam rájuk a Tisza-híd túlsó végén, nem jöttek el a „nyugati határukra”. Akik 
érkeztek, azok simán áthajtottak a hídon, és nem jelképesen mindenfelé csencseltek. 

Elgondoltam, hogy nekik biztos nem is kellene a Tiszántúl, sőt Magyarországot sem 
szívesen annektálnák, mert akkor ugyan biza, hol élnék ki zsibvásáros hajlamaikat? (Más 
országba szinte be sem engedik őket vízum és szájkosár nélkül.) A különben nem kifejezetten 
kedvelt Magyarország erre jó nekik: piacnak. Amíg a szolnoki piac lengyel piac volt, még nézett 
ki valahogy. Amióta kiszorították őket a románok, „tiszta kosz” és gané az egész. Mintha nem 
ismernék a nyilvános vécét, ott végzik a dolgukat, ahol éppen rájuk jön. Akik például a saját 
személygépkocsijaikban hálnak, úri szokásként mintha csak éppen kidugnák a feneküket az 
ajtón és az ablakon, elegánsan körbeszarják az autójukat, aztán másnap reggel szidják az 
országot, hogy itt mennyi légy van... 

És az még hagyján, ha csak a piacot tisztelnék meg ily módon jelenlétükkel! De elárasztották 
az egész várost, árulnak a vasútállomáson és az autóbuszon, parkokban és áruházak előtt meg 
velem szemben is itt, a lakótelepen, román szótól hangos magyarországi környezetem. Hacsak 
csencselnének, nem is zavarna, mint azokat az állampolgárokat sem, akik bizonyos holmikat 
viszonylag olcsón tudnak tőlük megvásárolni. De szemetelnek, hangoskodnak és szemtelenek, 
mint az a bizonyos lengyel piaci légy. Ott a szemeteskuka két lépésre tőle, ő a banánhéjat, 
újságpapírt, üres üveget, uzsonnamaradványokat oda dobja, ahol áll: saját maga alá. Nemzeti 
gyászuk ide vagy oda, én bizony rászóltam az egyikre, hogy az a valami tőle egy méterre nem 
más, mint a szemétláda. Olyan csúnyán nézett rám, mintha Erdélyt akarnám tőle elvenni. (Azon 
meg sem lepődött, hogy ékes románsággal intéztem hozzá szózatom, mert – bizonyára - hite 
szerint az övé világnyelv, és azt igenis illik tudni erre mindenkinek.) Mivel ez a 
mindenholárusítás tilos, hát néha jön a rendőr és szól, merre van a KGST-piac; végignéztem: 



néhány társaságot négyszer-ötször kellett hogy figyelmeztessen, csak akkor voltak hajlandók 
szedelőzködni. Bezzeg otthon, ahol a rendőr nem ennyire udvarias és türelmes, serényen 
csipkednék magukat. 

Bosszant az is, komám, hogy ezek, akik szinte hetente fordulnak áruikkal a határon, 
egyfolytában ócsárolják állapotainkat: hogy nem is olyan szép ez a város (más kérdés, hogy én 
sem vagyok elragadtatva), hogy nagyon szemetes (ehhez történetesen ők járulnak hozzá nem 
kis mértékben), hogy hiába van minden az üzletben, nagyon drága (ez az észrevétel sem 
nélkülöz minden alapot, de tudok számukra egy jobbat; itt, a mi határunktól egy kicsit keletre 
minden roppant olcsó, ám semmit sem lehet kapni)... És látom, hogy ilyen szörnyű, áldatlan 
állaposok közepette ruhácskákból, cipőcskékből, zoknicskákból s egyebecskékből kiárulták a 
színes tévére és videóra valót - mert azért figyelem, miket pakolnak el hazafelé menet. Vacak 
egy hely az, ahol nekik „csak” ilyesmikre futja... 

Visszatérve a „nagy évfordulóra”, megúszták. Igen, megúszták és nem megúsztuk, mert ha 
valami balhé lett volna odaát, azt a világ közvéleménye előtt „ők viszik el”. Nincs az a rafinéria, 
amivel azt ki lehetett volna magyarázni. 

És végül jelentem: itt a Tiszában sem fürdött senki. 

1990. szeptember 2. 
 



ÁTMENET KÖDBEN 
Azt mondják, rendszerváltás van, szerintem átmenet valamiből valamibe, ami kacifántos tud 

ám lenni. Odafenn az új vezérek gyomrozzák egymást (földtörvény-cirkusz, külügyminiszter-
lemondatási botrány és egyebek). Természetes, érvelnek, hiszen csak most tanulják a politikát, 
eddig ki voltak szorítva, nincs tapasztalatuk. Igen, most a kiszorítottak, az eddig semmibe 
vettek, a sokáig elnyomottak vezényelnek. Csakhogy közöttük is sok-, de legalább kétféle ember 
van: 1. tehetséges, aki valóban csak elvei miatt maradt a háttérben és 2. a tehetségtelen, aki 
amúgy is képtelen lett volna az érvényesülésre, s most egy ideig abból él, hogy nem volt 
párttag. Nyilván eltart bizonyos ideig, míg ez utóbbiak kiszűrettetnek. 

Lent még bonyolultabbnak tűnik a helyzet, és azt hiszem, az elképzelés sem teljesen reális, 
hogy a helyhatósági választások után minden egy csapásra leegyszerűsödik. Az alacsonyabb 
régiókban (is) még idejében jól összebogozódott minden. Jó esztendeje tapasztalom, mire 
képesek az emberek, hogy ebben a nagy riadalomban megőrizhessék székeiket (akiknek még 
megadatik erre a lehetőség), hogy hitüket feladva új hadállásokat építsenek ki maguknak. 
Bajban vannak a székükbe kapaszkodók, mert eddig csak egy irányba kellett figyelniük, egy 
Isten előtt kellett „jó fiúnak” lenniük, most meg kapkodhatják a fejüket, hogy ezt se, azt se 
sértsék, hisz a fene tudja, kitől függ majd „pozícióban maradásuk”. Se szeri, se száma azoknak a 
kisebb-nagyobb vezetőknek, akik bíznak az emberi emlékezet kihagyásaiban. Ismerek néhány 
olyan igazgatót, aki - maga is kommunista párttag lévén - két éve még naponta látogatta 
önszántából a pártházat, most meg (uram, milyen nagy lehet a fizetése!) a legharsányabb 
antikommunista. A megyei apparátus egyik tagját itt napok alatt támadta meg a kóros amnézia 
(vagy újult ki alapvető gerincbántalma), új munkahelyén sokunk füle hallatára karcsikámozott 
meg möszmöpözött, ülepét mutogatva eddigi hittársainak és tegnapi önmagának. S még azt 
mondják némelyek, hogy itt lent, földközelben hemzseg a határ a volt rendszer híveitől! Én alig 
találkozom olyannal, aki most is híve lenne. Olyanokkal gyakrabban, akik a múltban a régi 
rendszert szidták, ma meg a mostanit; ezek az örök ellenzékiek, akikből sohasem lesz senki (ha 
a „valakin” az érvényesülni képest értjük). 

Bombahírként emlegették, hogy X településen közös jelöltet támogatnak a parlamentben 
ellenzékben, illetve kormányzáson lévő pártok. Mit kell ezen csodálkozni? Hát nem ott legfelül 
mutattak erre példát a köztársasági elnök kiválasztásakor? Az már érdekesebb összefonódás, 
hogy valahol a helyhatósági választáson közös jelöltre bukkant az SZDSZ és az MSZMP (nem 
tévedés, ez utóbbi parlamenten kívüli párt), más pártokkal együtt. Ne hidd, Árpádom, hogy ez 
a hőn áhított megbékélés jele volt, talán közelebb járunk az igazsághoz, ha azt feltételezzük, ez a 
jelölt egy igazán képlékeny, sokoldalúan fejlett személy, ha már ennyire kibékíthetetlen erők
rokonszenvét tudhatta maga mögött. 

Tegyük fel, az új polgármester rátermett lesz, és tiszta lappal indul a becsületes 
önkormányzat. Mi lesz a munkahelyi főnökkel, főnököcskékkel? Azokkal, akik a letűnt 
rendszer tehenét fejték zavartalanul, és az átmenetiség zűrzavarában is gátlástalanul 
harácsoltak össze vagyonokat... Nem vak és nem idióta ez a nép, mondják mindenütt, még 
nekem is, hogy egyelőre a változásból ők annyit érzékeltek, hogy a gazdagok még gazdagabbak 
lettek, a szegények még szegényebbek. Tehát: nincsenek újgazdagok. Ergo: nincs még 
rendszerváltás. Átmenet van... 

Ha jól emlékszem, valamelyik francia híresség állapította meg bölcsen: semmi sem tart oly 
soká, mint az átmeneti állapot. Ez itt a kérdés: mennyi az a soká? Nem vagyok ellendrukker, 
szeretném, hogy minél rövidebb idő alatt sikerüljön átkelni. Remélem, a ránk váró Kánaán 
élvezetét ötéves fiam megéli. 

Aztán jócskán zavarba hoztak engem is a helyhatósági választással: kikézbesítették a 
kopogtatócédulát. Azt hittem, tévedésből kopácsoltak nálam, különösen amiatt, hogy a 
nejemnek is küldtek cédulát, pedig róla illene tudniuk, hogy politikailag (is) teljesen el van 



tájolva. No nem mintha én nagyon otthonosan mozognék az átmeneti labirintusban, ezért is 
gazoltam be a kezdetben még kérdőjeles feladattól. 

Nem volt az kérdőjeles, Árpádom, szavazhattam. Előbb a rádióból tudtam meg, hogy ez 
esetben nem a bürokrácia természetes velejárója, a figyelmetlenség küldette el nekünk a 
papírkát. Egy hallgató kérdezte a rádiósoktól - nem pontosan ebben a fogalmazásban, de 
nyilvánvalóan ilyen felhangok kíséretében -: hogy a túróba engedték meg, hogy ezek az 
állampolgárság nélküli erdélyiek is szavazhassanak?! A válaszadó érthette a kérdés élét: 
megnyugtatta a kérdezőt, hogy nem csak a romániai menekültek szavazhatnak, hanem minden 
más külföldi állampolgár, aki e hazában lakik (tehát a kevésbé irritáló arabok, dél-amerikaiak s 
a többiek is); másodszor meg nyugi-nyugi, csak passzív szavazati jogot kaptunk, vagyis 
választhatunk, de minket nem választhatnak. Úgyhogy ebben a hirtelen rám szakadt áldásban 
külön öröm, hogy az istennek sem lehetnék – mondjuk - polgármester Szolnokon. 

Elég gond volt nekem, komám, hogy szavazhatok. Mert mondd meg, kire! Néztem a jelöltek 
listáját, nekem egyik név majdnem ugyanannyit nem mondott, mint a másik. Ha a helyi 
tapasztalatokban nyilván bővelkedő „utca népe” egy kalap alá vette a pártokat („mindegyik 
csak dumál, én meg a munkámból nem bírok megélni”), milyen eligazítást adhatott volna a 
magamfajta tájékozatlannak akár az az utalás is, hogy X-et csak Y párt indította? 

Reméltem, majd segítenek az eligazodásban maguk a jelöltek. Érkezett is a segítség, találtam 
a postaládámban egy akkora önreklámozó fecnit, mint egy autóbuszjegy kétszer. Az illető neve, 
lakcíme és pártja mellett volt egy Kölcsey-idézet (az idézgetést az alkalmazza, akinek eredeti 
ötlete nincs): „Hass, alkoss, gyarapíts: s a haza fényre derül!” Hát köszönöm szépen! Vagyis 
megint engem - próbáltam beleélni magam a szerepbe -, az állampolgárt szólít fel jövendő
helytartóm, hogy hassak, alkossak. Hasson és alkosson ő - ezért voksolnék rá!... Ja, még 
hozzátette a sajátját: „Az Önök részvételével én is ezt akarom”. Tegyük fel, nekem tényleg csak 
valamicske részt és nem oroszlánrészt kellene vállalnom a „programjából”, nekem akkor is túl 
általános ígéret ez a haza fényre derülése. Olyasmit nyilván nem helyezhet kilátásba, amiről
csak a kormány meg a Jóisten tehet, de ha már kerületem képviselője, ne a hazát derítse fényre 
megfoghatatlanul és számonkérhetetlenül, hanem „hasson” oda, hogy ne legyen több csótány a 
lakásomban (a nejem hiába irtja őket, ha a helyhatóság nem indít lépcsőházakra kiterjedő
irtóhadjáratot), ne kelljen kéthetenként órákat sorban állnom egy egyszerű orvosi receptért, 
legyen több óvó néni az óvodában, hogy bár hetente egyszer foglalkozzon valaki a fiammal is 
(nekem már a megtaslizására is alig jut időm), legyen rendőr a lakótelepen (mert minden este és 
éjjel „esemény” van: betörés, verekedés, hangoskodás, telekakilják a lépcsőházat stb.), és legyen 
csendóra, amikor nem fúrnak, nem kalapálnak, hanem úgy tesznek, mintha a tömbház lakóház 
és nem kisiparosok műhelyeinek gyűjteménye lenne. És ne vándoroljon a pénzem (mert adót 
állampolgárságra való tekintet nélkül fizetek) henyélők és ügyeskedők zsebébe, hanem azt 
valóban a köz javára fordítsák. Na, ezt ígérje és főleg valósítsa meg valaki! 

Ennek a helyhatósági választásnak sok vesztese lett. Ezt előre „borítékoltam”, amikor arra 
gondoltam, hogy - a lista szerint - egy-egy helyen heten-nyolcan pályáznak arra az egyetlen 
polgármesteri élvezetre, így ezekből hat-hét szomorú, netán nagyon kiábrándult lesz, hisz már 
képzeletben nagyon benne ült abban a székben. Talán sértő az igazság, de őket sajnálom a 
legkevésbé. Az Isten azt mentse meg, akinek a megválasztásához az az egyetlen szavazat 
kellett, amit én adtam neki... 

Az utóbbi napokban egyre többször nézek ki az ablakon, és alig látok valamit. Köd van. 
Mindennap sűrűbb. Mondhatnád, ez természetes, az évszakkal együtt jár, különben sem vársz 
tőlem meteorológiai jelentést. Ezért rögtön tisztázom, miért említettem a ködöt: mert nekem 
úgy rémlik, nemcsak az időjárást jellemzi, hanem azt az időt is, amelyik telik - életünket. Köd 
van körülöttünk és bennünk, bizonytalanul tapogatózunk a szürkésfehér semmiben. 

Az anyagiak vonatkozásában a látótávolság nagyon leszűkült, általában nem látni 
fizetésnaptól fizetésnapig. Emlékezetből még elbotorkálna az ember ezen az egy hónapos 
kacskaringón, ha a félsötétben nem csempésznének újabb és újabb akadályokat a különben sem 



aszfaltozott ösvényre. Már szállóige: ha hétfő, akkor áremelés. Rájöhettél, vasárnap érek rá 
veled levelezni, nos, a holnap sem kivétel a „hétfő-szabály” alól. Hogy mi köze az áraknak a 
ködhöz? - joggal kérdezhetnéd, mert ha az ár köd lenne, akkor nem emelkedne, hanem 
leereszkedne. Elárulom, koma: ezek az áremelések úgy jelennek meg, akár a ködben, gépkocsid 
vezetése közben egy villanypózna, hogy már se fékezni nem tudsz, se kikerülni azt. (A 
benzinár-emelést is remekül ködösítették, két nappal előtte még azt nyilatkozta az „illetékes 
úr”, hogy nem emelik a benzin árát.) Most is csak annyit tudni, hogy holnaptól megbotlunk 
valamiben, de hogy az egy kisebb fadarab vagy egy nagyobb tuskó, még a körvonalaiból sem 
sejthető, egyelőre eldugták a homályban. Annyit közöltek ugyanis, hogy „többek között” 
emelik a bor, a pezsgő és a Tomi mosószer árát. De hogy mennyivel, és mik azok a többek, 
legyen meglepetés a ködben. 

Üsse kő, ha már ilyen nagy pácban vagyunk, azt még tudomásul veszi az ember, hogy 
hétfőtől nem borozik, nem pezsgőzik, nem tomizik, de nyilván többről lesz szó, illetve kevesebb 
megvásárolható jóról, s ez megint sokkolni fogja a társadalmi idegrendszert. Elég világos 
tapasztalataim vannak arról, mi minden megtörténhet a félsötétben. 

Most már egy tapasztalattal több, mert alig tettem pontot az előző mondat végére, 
csengettek. Ezennel tudod meg, hogy mifelénk szintén vasárnap ügyködik az önkéntes 
lakbérgyűjtő. És akármilyen sűrű a köd, megtalálta a házunkat. Nem hiszem, hogy léteznének 
annyira rossz látási viszonyok, hogy a pénzbehajtáskor címet tévesztenének. Számomra már 
teljesen mindegy, minek nem megy fel az ára holnaptól. Miután remegő kézzel lepengettem a 
4549 forintot, becsempésztem egy kis sugarat az agyamat elborító ködbe: sebaj, a fizunap jövő
vasárnapra esik, így csak péntekig kell vakaróznom, ha igaz. Ha el nem tűnik valaki a 
pénzemmel, mint szamár a ködben. 

Közeljövőnket is elég sematikusan vetítik elénk, a legderűlátóbbak is azt jósolják, hogy 
jövőre az életszínvonal a köd mozgásirányát követve - átlag tíz százalékkal fog ereszkedni. Ha 
magam is optimista vagyok, lelkesülten számolhatom ki, hogy akkor az enyém minimum 
harminc százalékkal süllyed a béka popsija alá. Elég sok helyen megfordultam az utóbbi 
hónapokban, láthattam, sokan máris abból a bizonyos tíz százalékból élnek, a lét 
„legminimumából”... Fokozottabban kell támogatni a nyugdíjasokat, a szociális segélyből
élőket, a gyerekeket. Mivel az ország szegény, az „állam bácsi” adós, hát a szociális védőhálót-
adók, elvonások és áremelések formájában - a bérből és fizetésből élők forintocskáiból 
szövögetik. Legalább egy nyugdíjast és egy gyereket az én jövedelmemből fognak anyagilag 
aládúcolni - innen ez a „csekélyke” harminc százalékos lejtőm. De lesz az meredekebb is, 
jövendölik a legtöbben, és belelegyintenek a homályba. 

Ketten beszélgetnek egy büfében, azt mondja az egyik: nézd, száztíz forint egy kiló banán, 
hol vannak azok a szép idők, amikor harmincról felemelték negyvenre, és sokallottuk?! Mire a 
másik nevetve: majd azt nézd meg, hogy jövőre, amikor kétezer lesz kilója, mennyire 
visszasírod ezt a szép mát! Bizony, Árpádom, derűs a magyar a ködben, mert nem tudja, vagy 
nem akarja elhinni, hogy holnap vagy fejjel megy a falnak (s azon koppan a kobakja), vagy 
gödörbe suppan (és nyakát töri.) Így volt ez a lakbérek és a fűtési díjak emelésének 
bejelentésekor is. Hazánk többi fiához hasonlóan én is legyintettem a távolba vesző, bizonytalan 
rosszra („majd lesz valahogy”), és ittam rá egy sört. Most fájó közelségből érzékelem, hogy jobb 
lett volna nem meginni. 

Nem szeretnék nyavalyogni, mert igen magas helyről szidják a kedvüket veszítetteket, 
mondván, hogy az ilyenek csak tetézik a bajt. Állítólag most derűre, bizalomra, lendületre és 
hasonlókra van szükség, akár az elmúlt fél évszázad összes nyavalyája közepette. Hát derűben 
nincs is hiány, komám, amíg pia van, mulatoznak, félre bánat, félre bú, mulatunk a ködben... 

Én kevésbé, mert előttem sűrűbb a homály. Ezt a homályt jobban láthatod, ha végre 
elárulom: mint várható volt, engem is „elpateroltak” a pesti vendégmunkásoknak fenntartott 
teátrumból. Persze infantilizmusra vallott volna, ha csak erre a csapdára építem jövőnket, még 
kezdetben felmértem, hogy van ezen a délibábos síkságon napilap, hetilap, irodalmi folyóirat, 



helyi rádióstúdió, városi tévé, művelődési ház és egyéb, ahol esetleg helyünk lehet. Nagyot nem 
tévedtem, egy biztos dolog tényleg van: a délibáb. Munkanélküli párom, akárcsak én, hiába 
fogadtuk el – féléves „külsős bedolgozás” után - a rádiónál felkínált „munkakönyves állást”, 
mindenkit felvettek (volt KISZ-titkárt, volt MSZMP-s aktivistát, a helyi laptól távozó újságírót), 
csak minket nem. Első a helybéli, utolsó a jövevény. Városi tévénél, művelődési háznál ugyanaz 
a helyzet, tele vannak zsenikkel. A nagy kapkodás közepette észre sem vettem, mekkora 
balgaság volt megpályázni az irodalmi folyóirat éppen megüresedett szerkesztői állását. Előbb 
a volt megyei pártbizottság agitprop titkára „nyert”, majd a fővárosba távozása után egy 
tősgyökeres karcagi, aki a megyében lakók közül - rajtam kívül - az egyedüli tagja a Magyar 
Írószövetségnek. Én mintha csak véletlenül avagy formálisan lennék tagja ennek az 
írószövetségnek. Erősebbnek tűnik egy másik, egy felsejlő érdek- és dacszövetség velünk 
szemben, akik a szerintük teljes sötétből jöttünk a félhomályba. 

Mindegy... Beálltam kapálni a helyi napilaphoz. Kegyesen felvettek egy év próbaidőre. 
Hiába próbált ki engem odaát tizenöt esztendőn át a nem is akármilyen újságírás, hiába volnék 
többkötetes író, hiába... A lelkemben régen kész regényem megírása így a kiszámíthatatlan jövő
sötét leplébe vész, hírlapíróként lehetetlen összehoznom. Az írás mellett sok mindent lehet 
csinálni, csak írni nem. 

Nagy fene köd van, komám, és nyilván nem a hátsó részedre gondolok, hisz te oly sovány 
vagy, mint a bukszám egy héttel a fizetés után. Titeket talán kevésbé zavar az ottani 
„árliberalizálás”, mivel az üzletek üresek, a semminek ment fel az ára a négyszeresére. De mi itt 
nagyon sokat fizetünk majd valamiért. Hogy mennyit és miért, ilyen mostoha látási 
körülmények között nem tudhatom. 

1990. szeptember 23. 
 



ANYÁM SZEMBEN A HIVATALLAL 
Mintha éreztem volna, hogy valami még vár rám a ködben... 

A múlt hét közepén hívtak telefonon Marosvásárhelyről: anyám haldoklik, és nem hajlandó 
meghalni addig, míg még egyszer nem lát. Nem tőlem és nem a szolnokiaktól függ anyám 
utolsó kívánságának teljesítése. Útlevelem nincs, mert még magyar állampolgárságom sincs, a 
tényleges befogadást bizonytalan időre halasztották. (A minap telefonált egy ismerősöm 
Münchenből, hogy az egy hete odamenekült szász öccse, mivel német, három nap alatt kapta 
meg a német állampolgárságot.) Évek óta fekszik valahol a honosítási kérelmünk, melyet most, 
„ebben a bizonytalan politikai helyzetben” (mikor nem lesz az?) nem lehet elővakartatni, azt 
tanácsolták, forduljak a román követséghez. Odafordultam (bár azt hittem, soha többé nem 
találkozom azzal a hivatallal, amelyik mindegyre leköpni készül), kilátásba helyezték, hogy 
nem kell - mint másoknak - két hónapot várnom a konzuli útlevélre, a „helyzetre való 
tekintettel”. Hanem csak néhány napot, mert „meg kell telexezzük Bukarestbe, lássuk, mit 
szólnak hozzá a fiúk otthon”. Képzelheted... 

Naponta telefonálok haza, hátha... Hátha már felesleges az igyekezetem, temetni később is 
ráérnék. Hátha hallgatott a mennyei hívó szóra, ám ő az Istennek sem akar meghalni addig... Az 
orvosa szerint csoda (szakmailag lehetetlenség), hogy még él. Amilyen makacs az anyám, nem 
óhajt tekintettel lenni a hivatal objektív nehézségeire. Neki már csak a „szubjektuma” maradt és 
abból is csak egyetlen, napok óta több százszor elmotyogott üzenet: mondjátok meg neki, hogy 
megvárom, még egyszer látni akarom, nem megyek el addig... 

Mit tehetek? Egyelőre itt ülök a telefon mellett, és a tehetetlenség görcseit feloldó üzenetre 
várok. 

1990. szeptember 30. 
 



AZ ÁLOM 
Csütörtök este későn feküdtem le, sokáig félig ébren hánykolódtam, aztán hajnalfele 

elszenderedtem és azt álmodtam, hogy cseng a telefon, felveszem, Marosvásárhelyről keresnek, 
mondja egy hang, majd egy másik, a lányomé bejelenti: anyám meghalt. Valószínűtlen 
lezserséggel és álmosan (úgy látszik, az ember álmában is lehet álmos) mondom erre: 
nyugodjék békében! Aztán felrémlik, hogy nemsokára indulnom kell Pestre, hisz – mintha 
visszatértek volna az „elintézés idők” - egy barátom közbenjárására olyan hír érkezett a 
fővárosból, hogy bő háromesztendős várakozás után ripsz-ropsz megszületett a magyar 
állampolgárságom. Sőt mivel a tudatalatti világban minden lehetséges, egy másik barátom 
éppen megy a kocsijával Budapestre, és engem is elvisz. 

Szóval álmomban ülünk a kocsiban és száguldunk észbontóan. Az út közepén haladunk 
majdnem mindvégig, bár sűrű a szembejövő forgalom is, akárcsak az előttünk haladó, a haver 
leegyszerűsíti a dolgot, „háromsávosítja” az M4-es Szolnok-Budapest szakaszát, néhány perc (?) 
múlva kiszállok a megadott cím előtt. 

Nézek, s ha ébren lennék, dörzsölhetném a szemem: a Belügyminisztériumban járok 
szabadon, igazolvány vagy belépőcédula nem kell, mondok egy bűvös nevet, és mehetek is az 
emeletre. Egy rendkívül kedves hölgy fogad, azt mondja, régen kész a honosításom, csak azért 
nem küldték, mert várták, hogy több összegyűljön és egyszerre postázhassák. Két perc alatt 
kezemben a zárt (leragasztott, lepecsételt) boríték, álmomban én voltam a futár, a saját 
honosításom okiratát szállító küldönc. 

Hirtelen változás: a Skála Metró aluljárójában vagyok (hogy kerültem ide? - kérdezhetném, 
ha magamnál lennék), mindenütt román szót hallok (hogy kerültek ide! - kérdeztem, mert nem 
voltam magamnál), a Drink Bárban szinte románul kértem a vodkát. 

Vodkára sör (ezt már a vonaton iszom), hónom alatt féltett kincsem, a boríték, amit rám 
bíztak. A büféskocsi utasai furcsán néztek álmomban, jaj, igen, mert eszembe jutott, hogy 
álmomban meghalt az anyám, és erre fel kicsordult a könnyem. Nem is azért, mert elment, 
hanem mivel álmomban úgy ment el, mint egy kutya: egyedül, szegényen, jogaiból 
kisemizetten és kiverten, akinek még az utolsó kívánsága sem teljesülhetett, hogy fiát még 
egyszer láthassa és rendesen elbúcsúzhasson... Szörnyű álom... 

Na, itt megszakadt a kép, majd egyből azzal folytatódott, hogy a városi tanács épületében 
vagyok, mellettem a nejem és a kisfiam (hogy kerültek ezek ide?), amint tesszük le az 
állampolgársági esküt - minő fura ötlettársítás, valószerűtlen asszociáció – a barátom előtt. 
Valami valóságos emlékkép is keveredik a jelenetbe: a nejem pityereg (mint az utóbbi években 
egyre gyakrabban teszi), a fiam meg felnőttesen érti a szituációt, csendben van és rendesen 
viselkedik (mint mindig a „nagy pillanatokban”). Jellemző, hogy nem emlékszem az eskü 
szövegére. De arra igen, hogy semmi olyasmit nem ismételtettek el velem, amit magamtól is ne 
vállalnék és tennék szívesen. Csak a lényeg maradt meg, ami nem más, mint régi vágyam: a 
magyar haza teljes jogú polgára vagyok, és amíg élek, ezért a hazáért, ezért a népért élek. Isten 
engem úgy segítsen!... Közben a feleségem közli, hogy a társadalombiztosítási akármi fél órája 
kézbesítette az elmaradt családi pótlékot kamatmentesen! 

Eskü után pezsgőzés, a barátom egyszerte gratulált és fejezte ki őszinte részvétét, ez utóbbi 
anyám halálának szólt, mert álmomban a barátom tudta, hogy azelőtt mit álmodtam. Az 
anyakönyvvezető, akárcsak néhány pillanattal (?) azelőtt a belügyis hölgy, sok szerencsét és 
boldogságot kívánt a régi-új hazában (régi, mert lelkemben mindig ide tartoztam; új, mert 
hivatalosan most szentesítették az együvétartozást). Az anyakönyvvezető azt is mondta, hogy 
mostantól hadköteles vagyok, s valami megmagyarázhatatlan örömmel vettem tudomásul, 
hogy végre ezen az oldalon. A kisfiam talán felfogta, én alig-alig, hogy mostantól számítunk 
magyarnak... 



Az abszurd örvénylés valamelyest kézzelfogható kronológiájában a rendőrség következett, 
papírokat adtunk be, hogy papírokat kapjunk, azaz az állampolgárokat megillető személyi 
igazolványt és útlevelet; az előbbi ideiglenes, az utóbbira néhány napot várakozni kell..., egy 
álomtól sem várhat el mindent az ember. Nem is ez a lehetetlen történet poénja, hanem az, hogy 
álmomban lefeküdtem és elaludtam... Így végződött: befejezetlenül. 

Bizonyára sejted már, Árpádom, hogy másnap felébredtem. És álomtalan éjszakára 
ébredtem, azaz - szó szerint - nem álmodtam. Arcomon ott sajog a le nem törölt könny, 
testemben a valótlanként megélt utazás fáradalma, lelkemben meg az a lassanként megszokottá 
váló érzés, hogy szívből örvendenem valaminek ezután már sohasem lehet. Mert tény - hisz 
előttem! - a Honosítási Okirat Göncz Árpád aláírásával, és ez az igazán hihetetlen, hogy nem 
tudok neki tiszta szívemből, felszabadultan vagy - ahogy valamikor elképzeltem - eszemet 
vesztetten örvendeni... 

Hátha csak a fele igaz, felhívtam a lányom. Igen, „kicsi mama” meghalt, sajnos, ez is 
stimmel, a lányom fogta le a szemét, mosdatta meg, öltöztette fel (vajon mibe?) és vitte ki a 
halottasházba. Mi más ez, ha nem az életnek az álmok gátlástalan szabadságán is túlmutató 
szimbóluma: nem teljesíthettem anyám utolsó óhaját, hát teljesítette ő az enyémet. Távozása 
után mintha rögtön intézkedett volna odafenn az érdekemben. Az érdekében... Hogy 
odautazhassak és legalább a sírjára, a frissen hantoltra tehessek virágot..., immár „magyarként”, 
viszonylag biztonságban. Remélem, sikerül. És remélem, látja majd onnan, ahol van, hogy 
menyével és nagyra nőtt kisunokájával ebben a lehetetlenül és hihetetlenül kurva világban 
megállunk egy igaz percre picire aszott teste mellett, melyből könyörülettel távozott nagy 
lelke... 

Hiába csipkedem magam, ébren vagyok, és ami volt meg van, nem álom. Ami lesz, sem 
érhet meglepetésként. Úgy tűnik, én már nem álmodhatok olyat, ami ne történhetne meg, és 
bármi történjék, olyan, mint egy álom. Szóval, kezdem nem látni a nem létező határt... 

Mielőtt teljesen belegabalyodnék, tisztáznám, hogy a létezőt viszont feltételezhetően 
nemsokára átlépem. Ez nem mond ellent azon fogadalmamnak, hogy önszántamból sose... Az 
anyja akaratából kényszerül erre a komád. 

1990. október 7. 
 



A LÁTOGATÁS 
Elindultunk hát a szülőföld felé, nehéz szívvel, szomorú lélekkel, izgalommal és fáradtan. 

Szerencsére egy szolnoki barátom vállalta a nehezét, az ő kocsijába ültünk, ő vezetett, így 
biztonságban tudhattam a hátsó ülésen utazó fiamat és nejemet, én meg locsolgathattam össze-
összeszoruló torkomat egy kis itallal. Képzelheted, komám, hány kusza gondolat kergette 
egymást az agyamban szélsebesen és összefüggéstelenül. Még a határ előtt számoltam ki, hogy 
egy nap híján három éve és három hónapja szabadultam a szorításból, mely felé most - egy 
villámlátogatás idejéig - magyar állampolgárként haladok. 

Közben a kisfiam nagy elszántsággal készült, hogy majd szülőhazája földjére érve az első
hivatalos személynek bemutatja román nyelvtudását, amiért én nem lelkesedtem különösebben, 
mivel ezek válogatott csúnya szavak a beszélőtársnak címezve (persze mindet tőlem tanulta, és 
fogalma sincs, mit is jelentenek). Aztán megúsztuk incidens nélkül, mert ki sem kellett 
szállnunk a kocsiból, a határőr csak az ablakon bepillantva „azonosított”, a vámos meg intett, 
hogy menjünk, ki sem nyittatta a csomagtartót; úgy látszik, befele szabad bármit vinni, vagy 
pedig megérezte, milyen kedvességeket kap a fiamtól, ha kíváncsiskodik. 

Attól a hitvány határtól indulhatott meg nejem nedvelválasztása. Régi (hároméves és három 
hónapos) szokásához híven rögtön eleredtek a könnyei, amint fizikai értelemben átkerült egyik 
országból a másikba. Néhány kilométer után pedig pisikálnia kellett. Nem feledvén a honi 
szokásokat, én egy bokrot ajánlottam neki, ő - mint a civilizációhoz szokott - egy vendéglői
toalettet választott. Nem valami derűsen tipegett vissza, mint mondta, csak nagy nehezen 
sikerült az akció, ugyanis a tett színhelyét borzalmasan nehéz volt megközelítenie a bokáig érő
húgylétől. Hazaérkeztünk, állapíthatta meg magában az első konkrét élmény birtokosaként, és 
oszladozni kezdett meghatódottsága. Aztán vissza-visszatért benne is, éledezni kezdett bennem 
is, amikor a rég látott tájakat fedeztük fel ismét. Amíg lakott területen kívül gurult a kiskocsi, 
még csak-csak örvendtünk Erdélynek, még el-elhitettük magunkkal, hogy maradt belőle 
valami. De a lerobbant falvak és a lerombolt, feltúrt városok látványa ordította, hogy ez már 
nem az... 

Kolozsváron a központot megkerülő rövidített utat választottuk volna, a Torda felé mutató 
táblát követve azonban zsákutcába kerültünk; fiatal gyalogosok mellett lassított a barátom, 
előbb megnéztem őket, aztán kérdeztem anyanyelvükön, hogyan haladhatnánk tovább; ők is 
előbb megnézték a gépkocsink rendszámát, aztán mondták, hogy nem tudják; egy néni 
hessegette el őket, mint a legyeket szokás, és a konkrét helyzetünkön túláradó kedvességgel 
mondta magyarul, hogy „kedveskéim, itt menjenek balra, aztán jobbra és tovább egyenesen, jó 
utat, az Isten áldja meg magukat!” 

Marosvásárhely... Hányszor jártam itt az utóbbi három esztendőm álmaiban félve, bujkálva, 
nehogy felismerjenek, nehogy ne tudjak ismét megszökni!... Megmagyarázhatatlan: itt vagyok 
életem városában újra, és sehol semmi nosztalgia, azon lepődöm meg csupán, hogy a 
viszontlátás örömének még a csírája sincs bennem, és csakis azon hatódom meg, mennyire nem 
az enyém. Szinte hihetetlen, mily hatalmas a változás még a közelmúltból tartogatott 
emlékképeimhez viszonyítva is. Csupa mocsok és rendetlenség mindenütt. A buszmegállók 
mindegyikében több száz ember; ha az út egyik sávja járható, a másikon az aszfalt felbontva; 
három évvel ezelőtti utcák eltűnve, régi épületek teljesen vagy félig lebontva, helyükön üresség. 
földkupacok vagy félig felhúzott tömbházketrecek; az utakon-tereken ide-oda rohangáló fura 
külsejű idegenek és szemét, szemét mindenütt... 

Leparkoljuk a kocsit, a barátom is bekap egy sört, majd – hogy a hosszas ülés után 
megrázzuk egy kicsit magunkat - teszünk egy rövid sétát a városközpontban, kettesben. 
Megmutatom a törvényszéket, a Teleki Tékát, a Bolyai Farkas Líceumot (melyért hiába 
csatáztak) előtte a Bolyaiak szobrával, a közvetlen szomszédságban lévő három templomot (az 
unitáriust, a katolikust és a reformátust), a Köteles Sámuel utcában a „Szentgyörgyi István” 



Színművészeti Intézetet (teljesen kihalt, mintha megszűnt volna), a Kultúrpalotát, a Városházát, 
a színházat, majd elsétálunk a vár meg a benne lévő református vártemplom mellett, a 
Bulevárdon, és megállunk egy percre Kőrösi Csoma Sándor szobránál, megmutatom, melyik 
épületben volt a magyar nyelvű Pedagógiai Főiskola és hol vannak a temetők, melyekben a 
feliratok mind magyarok... 

A barátom viszonylag szűkszavú, de egyébként is elhinném, amit mond: ennyi műemléket 
egész Szolnok megyében életében nem látott, mint most Vásárhelyen félórás sétánkon. Bizony, 
ezeket mind leradírozni nehezen lehetne, könnyebb „átfesteni” és ősi román ereklyéknek 
kikiáltani. 

Nemcsak szeme, szimata is van szolnoki barátomnak. Az mondta még séta közben (úgy öt 
perc elteltével), hogy ő messziről megtippeli a főtéri forgatagban, hogy melyik a magyar és 
melyik a román. Nem hibázott, amikor közelebb értünk, már megtudhattuk a beszélgetésükből
is. A mieink olyanok, amilyenek. A nem magyarokon rögtön látszott a másmilyenség: nagyobb 
csoportokba verődve, jobbára cigarettázva, másoknál gátlástalanabbul mozogva, lendületesen 
igyekeztek valahova mindenkit fürkésző tekintettel, amolyan „csináljunk egy jó balhét” 
hangulatban. Sötétedni kezdett, kérdi a barátom, miért vannak még ennyien az utcán. Neki meg 
kellett magyaráznom: a „lendületes legények” kivételével azért, hogy munka utáni két-három 
órás futkorászással beszerezzék a vacsorájukat. 

Aztán a barátom benézett a boltokba, és elhitte azt is, hogy igyekeznünk kell. Besötétedett, 
mire hazaértünk, és sehol egyetlen helyen sem láttunk utcai világítást; csak a közlekedő autók 
fényét és ami a nem kellőképp lesötétített ablakok mögül kiszivárgott. 

Ami még nem változott: a református temető... A hatalmas sírkövek a helyükön, akárcsak a 
fák, és az ösvények között is eligazodtam. Egy aprócska - mégis mily hatalmas - változás van 
csupán: az egyik gesztenyefa alatti sírban apám mellett most már ott nyugszik anyám is, 
családommal együtt már csak az emlékezés virágát vihettük neki. Nem tudom, mennyi ideig 
álltunk ott kisfiammal és feleségemmel, akinek a szíve alatt nagyon mocorgott a kicsi, a 
„legkisebb unoka”, szegény anyám még értesült „készülődéséről”, de már csak fentről
csodálhatja meg. Próbáltam megmagyarázni ott, a sír mellett anyámnak, miért történt így... 

...Szomorú apropója volt tehát ennek az első hazautazásomnak. Sem időm, sem erőm, sem 
egészségi állapotom nem tette lehetővé a hosszasabb maradást és hogy felkeressem a még ott 
lévő barátaimat, ismerőseimet. Különben még itthon elhatároztam, hogy otthon csak a család, a 
temető és egy telefonhívás neked Bukarestbe... (Veszem észre magam is, mennyire furcsa ez az 
„itthon-otthon” helyhatározó határozatlansága, de meglátod, ez az út már a tisztulás - 
legalábbis érzéseim tisztulása - felé mutat.) Igyekeztem tartani magam elhatározásomhoz. 

A városba tett másnapi kis kirándulás engedélyezését azzal magyaráztam önmagamnak, 
hogy szolnoki barátomnak (aki először járt Erdélyben) meg kell mutatnom, hogy 
Marosvásárhelyen együtt található a „hegyvidék” és a „tengerpart”. A központban található 
néhai lakhelyemtől kocsival öt percre a Somos-tető, ami számunkra egy nagyobb domb sűrű
cserfaerdővel, állatkerttel, gyerekvasúttal, szabadtéri színházzal, vendéglővel, kilátóval s 
egyebekkel; alföldi ember viszont nézheti akár hegynek is, csendes, tiszta levegőjű és bársonyos 
avarú kirándulóhelynek. Az is volt. No, nézzük meg, milyen most... 

Már az indulásnál van egy kis gond (kicsi, már ami az útvonalunkat illeti, különben elég 
nagy a baj): fegyveres katonák és rendőrök zárták le a törvényszék utcáját, nem engedik, hogy 
behajtsunk, kerülőt kell tennünk. A lezárás oka (amint erről az előző nap is hallottam valamit, a 
későbbiekben még többet): éppen folyt a rögtönítélő bíróság előtt annak a néhány magyar 
fiatalnak a pere, akik néhány napja - állítólag - meg akarták gyalázni a főtéri Avram Iancu-
szobrot, azaz ki akarták venni - ahogy a román sajtóban olvastam - a Hegyek Királyának 
kezéből a román zászlót. A törvényszéki sietséget, a tömegtájékoztatásban felkorbácsolt 
hisztérikus hangulatot figyelve nagyon úgy néz ki az egész, mint a koncepciós perek 
felélesztése. Nemcsak a vádlottak tagadják, hogy ilyen szándékuk lett volna (ugyanis nem 



tetten, hanem úgymond, készülődésen érték őket), de a román szemtanúk sem írták alá az 
„eseményről” felvett jegyzőkönyvet, így a gyorsanítélő eljárás eleve jogtalan. Közben azonnali 
hatállyal leváltották a városi rendőrség egyik – magyar - parancsnokhelyettesét „románellenes 
ténykedése miatt”, így az indoklás, és az is a helyi román újságból derül ki, hogy az illető
tulajdonképpen annyit tett, hogy a szoborügyet még a vádemelés előtt alaposan ki szerette 
volna vizsgálni. Mert alapos a gyanú, hogy a fiatalok semmi egyebet nem tettek, csak arra 
sétáltak és közben - magyarul - beszélgettek. Előfordulhat, hogy ez az egyetlen helytálló 
következtetés: magyarnak még megközelítenie sem szabad a Hegyek Királyának földi mását... 

Tehát egy kis kerülővel fel a „Somira”, szépen kiültünk a hegyi vendéglő teraszára, 
gondoltam, megkóstoltatom szolnoki barátommal a szerintem igen ízletes mititei nevű
ételkülönlegességet, ezt még a legnagyobb ínség idején is legalább tíz marosvásárhelyi 
étteremben (a Somos-tetőiben biztos) lehetett kapni. Most nem volt, és a pincér felvilágosítása 
szerint hónapok óta nem szagolták itt a parázson sült húsroládkák illatát. Sétáltunk egyet az 
erdőben. Már azt hittem, teljesen kihalt, amikor - talán nem véletlenül – az állatkertből kijött egy 
századnyi katona kétféle egyenruhában. Kékek és sárgák, állapította meg a fiam, és 
megkérdezte, melyikek a jók. Mondhattam volna azt is, amit gondoltam, de így feleltem: 
mindegyikük jó bácsi, hát nem látod, hogy beszélgetnek és egymás mellett haladnak, nem 
egymással szemben?... 

Kanyargós szerpentinen ereszkedtünk le néhány perc alatt a víkendtelepre, a „vásárhelyi 
tengerpartra”, a hajdani takaros hétvégi házak, az úszómedencék, a strandok, a 
csónakázócsatorna városrésznyi területére... Éppen vágják ki a hatalmas, egészséges jegenyéket 
(ki tudja, miért?), a víz kevés, és azt kérdi a barátom: mindig ilyen koszos? Hát nem volt ilyen... 
Megtalálom a vendéglő parti részét, de a hajóétterem sehol. Az asztalok mind foglaltak, csapolt, 
savanyú sört isznak az újonnan betelepültek. Roston sütik a mititeit, a pincér arca ismerős, 
magyarul kérdem: hol a hajó? Szétnéz, halkan, láthatólag félve válaszol: a hajó, kérem, az rég 
elment. A kérdésemből nyilván már ő is tudja, mióta nem jártam errefelé; a sört nem ajánlja, a 
roston sültből azonnal, soron kívül kiszolgál, és saját asztalánál tálal. Sietve bekapjuk, ez már 
nem az... 

A valamikori Rózsák és Parkok Városa tele szeméttel erre is, a parkokat felvonulási épületek 
díszítik, a levegőben, a város közmondásosan tiszta levegőjében sűrű a por. Mennyi köpés van 
a járdán, szól a kisfiam ámulva, várandós nejem undorodva elfordul és rászól a srácunkra: ne 
nézzed! Azért nézem, okoskodik a még ötödik évében járó kicsi, hogy bele ne lépjek... 

Ülök a lányomék lakásában, előttem a telefon. Nem, nem hívom fel a barátokat, 
ismételgetem magamban, hogy el ne felejtsem betartani a fogadalmam. Bekapcsolom a tévét, 
épp a magyarokat szidják. Minek nézed, miért nem kapcsolod ki?! - szól a nejem, s mi mást 
mondhatnék, mint a fiam: azért nézem, hogy bele ne lépjek. A képernyőn egy vatrás vezér 
hosszú szónoklatot intéz a nézőkhöz, melyben kifejti, hogy az RMDSZ csak egyelőre a második 
számszerűleg a parlamentben, és hogy tűrhetetlen meg elfogadhatatlan a viselkedésük, mert 
kivonultak a teremből „csupán azért, mert elhangzott a román szó”. Persze a tájékozatlan és 
elfogult közönségnek máris habzik a szája, mert a szónok „elfelejtette” ecsetelni, milyen 
kontextusban hangzott el a „román”. Nem „lépek bele” a csapdába, mert tudom: egy képviselő
kijelentette, hogy minden magánvállalkozásnak Romániában csak román lehet a vezetője. 
Vagyis ez sértette az RMDSZ-t és nem egyéb. Csakhogy a néző nem figyel a köpésekre... 
Indulásom előtt egy héttel találkoztam Szolnokon Szőcs Gézával, az RMDSZ főtitkárával, és 
megkérdeztem, miért hagyják lehurrogni és kifütyülni magukat a parlamentben. Azt mondta, 
az a parlament tiszta operett, ha egyszer lesz ideje megírni, hát Ilf és Petrov elbújhat mellette. 
Úgy látszik, Gézáéknak elegük lett a „műfajból”... 

Nem, nem keresem meg a barátokat, szuggerálom magam... Bár egy kivételt tehetnék... És 
még egyet muszáj..., no de többet tényleg nem. Megkerestem az egyetemi tanár orvosbarátomat 
és azt a munkáscsaládot, amelyiknek eléggé belemásztam az életébe. Helyes volt-e engedni az 
érzelmeknek? Most sem tudom... 



Előbb be kell vallanom, hogy mindannyiunk ideje megengedte volna, hogy maradjunk még 
egy napot. Vasárnap délben is indulhattunk volna vissza, de - közös elhatározás alapján - már 
szombat reggel összekapkodtuk kevés csomagunkat, és beültünk szolnoki barátom kocsijába. A 
három nap alatt előttem felvonuló képek és képtelenségek késztettek erre, no és az az idegi 
feszültség, amely többek között abban is megmutatkozott, hogy éjjel az ágyban is virrasztottam, 
három éjszaka összesen ha aludtam négy órát... 

Hogy miért? Több évtizedes edzettségemnél fogva a legkevésbé olyasmikért, amiken a 
szolnoki útitársam a legjobban felháborodott, hogy például a tévében egy román politikus 
gúnyos mosoly kíséretében imigyen „szabadkozott”, amiért nehezen tudta kimondani egy 
ottani magyar politikus nevét: „higgyék el kedves nézőim, európai embernek képtelenség 
kiejteni egy ilyen ázsiai nevet”. Tudod, Árpádom, az ilyesmi már lepereg rólam, rólunk; ha ezt a 
kesztyűt felvesszük, nagyon alacsonyra nyúlunk. Az eddig említetteken kívül inkább az sokkolt 
engem, amibe fentebb belekezdtem: hogy fogadkozásaim ellenére mégis felkerestem két 
marosvásárhelyi barátomat. Amit náluk láttam és hallottam, több volt, mint szívszorító... 

Miután - infarktusukat megelőzendő - odatelefonáltam, előbb a munkáscsaládhoz 
indultunk, szolnoki kísérőm, akár egy hivatásos testőr (megvan vagy két méter magas), 
mindenhova velem tartott. Bár a felvonó rossz volt (ugyebár ez ott a természetes állapota és az 
számít kivételesnek, ha véletlenül működik) és barátomék a nyolcadik emeleten laknak, a két 
gyerek édesanyja a tömbház előtt várt pityeregve. Már azt hittem, valami „éppen aktuális” baj 
van, de megnyugtatott: csak azért érzékenyült el, mert nem hitte volna, hogy velem még 
egyszer találkozik Vásárhelyen valaha. Felbaktattunk a nyolcadikra (ettől majdnem én kaptam 
szívrohamot), odabent a szobában, az asztal mellett ülve következett a kiadósabb zokogás 
„csak” azért, hogy milyen az életük, „csak” azért, mert veszve minden reményük, „csak” azért, 
mert magyarságuk miatt mindennapos támadások érik őket a munkahelyen, az utcán, a 
lépcsőházban, a gyerekek iskolájában... Mivel a férje épp nem volt otthon, elmondhatta nekünk, 
hogy élete párjára a legjobb esetben is a diliház vár: nem lehet vele beszélni, rángatja a lábát, 
vagy hallgat vagy kiabál vagy bezárkózik és le-fel sétál a szobában, súlyos üldözési mániája 
van, bármilyen neszt hall vagy hallani vél a folyosó felől, rögtön összerezzen és kijelenti, hogy 
most jönnek érte vagy kiirtani mindnyájukat. Orvoshoz nem hajlandó menni, így az asszonyka 
járja az ideggyógyászati rendelőt, hordja haza a felírt gyógyszereket és csempészi be férje 
ételébe, italába... Persze hogy próbáltam megnyugtatni az asszonyt, bár tudom, míg az 
alapvető, a kiváltó ok létezik, addig férje állapota sem javulhat. Gyenge vigasz, megbízhatatlan 
fogódzó mindannyiunk számára... 

Mindig kiegyensúlyozott, általában jó kedélyűnek ismert doki barátom lakása következett, 
és az a még borzasztóbb, komám, hogy ő is könnyekkel várt, mi több, végigsírta majdnem egész 
beszélgetésünket. Attól tartok, magyarországi barátom arra gondolhatott, hogy itt mindenki 
idegbajos, és sajnos, ebben csak megerősíteni tudnám ennyi pontosítással: súlyos depresszió 
borult sok erdélyi magyarra. Nem szeretnék általánosítani, de ezt láttam, ottani gyerekeimnek, 
volt szomszédaimnak, munkásnak és orvosnak csak a sírás maradt egyetlen lélekmentő,
védekezési reakcióként; csak a félelem a támadások közepette, csak a rettegés szeretteikért... A 
volt diktátort két évtizeden át együtt szidtuk a dokival, együtt imádkoztunk, hogy vége legyen. 
Most meg azt kérdi tőlem (?) ugyanő: azt a drága jó embert miért kellett megölni?! 
Megkérdeztem, hogy érti a „drága jó embert”, ezt felelte: „Én az életemet Ceausescu idejében 
szenvedésben éltem le, de nem féltem; most félek, mert megfenyegettek, hogy megölnek; és 
féltem a gyerekeim meg a feleségem, aki gyerekgyógyász, és amikor beteghez hívják és közben 
beesteledik, frászom van..., ezt egy normális ember, aki más világban él, nem hiszi el; nem hiszi 
el, ami itt folyik!...” Sejtheted, komám, hogy a normális emberre utalás szolnoki barátomnak 
szólt, aki immár testközelségből kapiskálta a helyzet komolyságát, és értetlenkedni csak afölött 
tudott, hogyan lehet így élni?! Mire a doki: „Sehogy sem lehet! Mosolyszünet van. Tudjátok, mi 
a mosolyszünet? Az, hogy nem is nézünk egymásra. Ez nem hidegháború, ez melegháború. 
Uszítás, hazudozás, az egész nép becsapása. Itt a román újság, megmutatom. Azt írják, hogy 
Románia nem megy Európához, jöjjön Európa ide, mert a román a legcivilizáltabb nép, már 



egymillió éve itt vannak. Igaz, hogy az emberiség története körülbelül tizenötezer éves, de ők
már egymillió éve vannak, tessék, leírták! Itt olyan tokány lesz hamarosan... Két tokány is! Az 
egyik a magyarok és a románok között, a másik meg az inflációtokány. Hát nézzétek meg, hogy 
néz ki a román lej! Mint a kapcám.” 

A doki mondókájának azért is idéztem inkább azt a részét, amikor épp nem bőgött, mert a 
legfrissebb hírek szerint az egyik jóslata, ami az inflációs tokányra vonatkozott - máris bevált, 
mi is hallottuk itt a rádióban a nálatok életbe léptetett általános és drasztikus áremeléseket, meg 
láttuk is a tévében a miatta kirobbant heves tiltakozást. A sorrendiség felborulása miatt talán a 
másik „tokány” nem készül el. Hátha... 

Szóval szombat reggel elindultunk Marosvásárhelyről. Ismét eszembe jutott, hogy kábé 
három éve és három hónapja startoltam innen feleségemmel és kisfiammal, én súlyos 
depressziós állapotban voltam, már a diliház süllyesztőjének szélén. Akkor, végső
elkeseredésünkben elindultunk valahova Nyugat felé a nagyvilágba, remélni sem mertük, hogy 
maradhatunk Magyarországon. Miközben elméláztam ezen és közeledtünk a határ felé, egyre 
erőteljesebben körvonalazódott bennem ennek az utazásnak a másmilyensége. Az útvonal 
ugyanaz, az utazás mégis teljesen más. Akkor bizonytalan volt az úticél, most Magyarországra 
megyünk. Akkor hazulról menekültünk, most mintha haza menekülnénk. Nem mond ennek 
ellent a két utazás egyetlen ismétlődő, jelentős mozzanata: akkor a másfél éves fiam 
nyugtalanul ficánkolt a hátsó ülésen, ám rögtön elaludt, amint magyar földön gurult a kocsi - 
most is pontosan ezt tette, ezen a földön végig békésen aludt, csak itthon ébresztettük fel. 

Igen, itthon. Mintha én ezután már csak itt lennék otthon - éreztem meg igazán először. 
Bocsássátok ezt meg, ha lehet... 

1990. október 28. 
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