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1/A

Figyelmiikbe ajanlom Szegény Bencét, ahogy az Ors vezér terén leszall a szdzhatvannyolcas
autébuszrdl, s az aluljarén 4t elindul a metré végéllomasa felé, mikozben jobb kezében szorosan
markolja esernyéjét, hossza ballonkabatjanak 6ve hatul a foldre 16g!

A latvany - hm, milyen is?... Semmiképpen nem megkapd, és azt is megkockaztatndm, hogy
egyaltalan, nehéz lenne barmi jelz6t is taldlni arra, ahogy Szegény- Bence halad lefelé az aluljaro
lépcséijén, és jobb véllara dobva cipeli a konyvekkel megpakolt sotétbarna bértaskat... Olyan
bértaska ez, amilyet tobbnyire a févarosi értelmiségiek hordanak (Budapestrdl, Magyarorszag
févarosarél van szd), talan anndl valamivel nagyobb, mert Szegény Bence ugy kérte
ezerkilencszazkilencvennégy karacsonyén, hogy ,elférjen benne fligg6legesen egy A/4-es lap,
pontosabban egy ilyen méretti dossziéQ Széval, nagy téska, jol lehet bele pakolni, az aljaban
mindig van egy fekete miianyag neszesszer - igy hivjdk? azt hiszem -, abban egy hatulrél
kitdmaszthaté (s ekképp az asztalra allithaté) borotvélkozotiikor, egy fehér uzsonnakendé
(amely nem uzsonnazasra szolgdl, hanem arra, hogy a kontaktlencse be- és kivételénél ne
kenddjon Gssze az asztal) torott nyelt fésti (direkt torték el a nyelét, hogy beleférjen a
neszesszerbe), tartalék fogkrém és alkalmi fogkefe (arra az esetre, ha Szegény Bence nem otthon
alszik), egy reklambicska, mtianyag hiivelyben injekciés tii (szalkakivételre), szemdiiveg,
behem6t nagy sotétbarna bértokban, valamint 6tszazotven milliliteres kontaktlencse-tisztito- és
tarolo folyadék, fehér kontaktlencse tok, olykor egy-két gumidvszer. A neszesszer mellett
figgolegesen pont elfér az dsszecsukhat6 esernyd, amelyet most Szegény Bence markol. De a
hozzaval6 tok azért ott van (ott lapul) a fekete mitianyag neszesszer és egy valogatott
Kosztolanyi-kotet mellett, a konyvet Szegény Bence a szdzhatvannyolcas buszon olvasta a
Tarkarét utcatol egész az Ors vezér teréig, és most, mikor majd metrora szall, ugyanezt fogja
lapozgatni az Ors vezér terétdl a Dedk Ferenc térig.

Ez egy dolog, hogy Szegény Bence konyvet hord magénal, és lépten-nyomon azt olvassa, a
BKYV jéaratain, a vonaton, valamint akkor, amikor valahol varakoznia kell valamire, vagy netaldn
valakire. (Nem mindegy! Gondoljunk csak bele, az az igazi, ha valakire varunk - valamire varni,
az olyan ,snasszQ) példaul buszra, az Intercityre, az 6ra kezdetére az egyetemen, arra, hogy
felforrjon a teaviz, a zacskos leves vize, meg arra, hogy mikor tsszuk le végre a htisz hosszt a
BVSC-uszodaban. Torténetiink kezdetén - idején, mert ezt az id6t pontosan meg fogjuk
hatdrozni - Szegény Bence tobbnyire csak valamire var, ez pedig vélhetéen a szomoribb
allapot.)

Szoval, egy Kosztolanyi-kotet, a Magyar Remekirék-sorozatbdl, hatul, a borité bels6 oldalédra
ceruzdval odairva az éar, ,Valogatott novellak, karcolatokQ) kiviil sziirke, keményfedeles.
Mellette egy piros miibér tolltart6, a cipzar fogantytja letorott, igy nehezebb kinyitni, harom
toll fér el benne, valamint a belevarrott zsebben egy radir, ceruzahegy, tartalék tollbetét, és egy
acélrugo. Van még itt egy el6jegyzési naptér is, ahova a fontosabb dolgokat lehet el6re beirni,
meg azokat a cimeket, telefonszdmokat, amelyek jok, ha barmikor kéznél vannak.

A taska tartalmat ilyenképp at is tekintettiik, most vessiink djra egy pillantast a 1épcsén
lefelé halad6 Szegény Bencére!

(Olyan ez, mint egy Polaroid fenykép: megorokitjiik a pillanatot, és mire hdsiink - annyit mar eldrulhatok,
hogy ennek a regénynek a hdse, pontosabban az egyik hise ez a képen ldthatd tiriember lesz - leér a
lépcsén, mdr a keziinkbe is vehetjiik a rola késziilt fotét, azért, hogy pontosan tudjunk tdjékozodni. A
magam részérdl ez persze tdjékoztatdst jelent, az Ondk irdnydba, hogy sz6 ne érje a hdz elejét: ,Dehit,
Bodrogi tir, ki a fene ez a manusz? ,,Mondjuk, hogy huszonkettd és huszonhdrom kézétt van az éveinek
szdma, egyetemista, és regényird, néhdany oldalt ideadott szives kozlésre késziild regényébdl, mely A
NAGY DEGENERACIO cimet viseli, egyéb dolgairdl eyeldre inkibb nem szolnék, mert akkor Onok mr
el se olvasndk ezt a kényvet, se az Gvét, sem az enyémet, mivel mindkettd Szegény Bencérdl szol, 1igy



gondolom hdt, deriiljenek ki a dolgok majd szép lassan, sorjdban, ahogy haladunk eldre az események
kozott.)

A kovetkezé6t latjuk: a hossza ballonkabétot, amely ehhez a gornyedt testtartdshoz nem 4ll
igazan jol, az ove hatul, ahogy azt mar mondtam, a foldet sopri, elol nincs is begombolva - ez
nem szokasa Szegény Bencének -, alatta fekete, vagy inkabb sotétkék zaké valamelyik
turkalobol, a mandzsettajan nagy fényes sarga gombok, mintha tlizolté-egyenruha lenne.
Koptatott sziirke farmer és széles fekete bérov, utébbi tilsdgosan is Osszeszoritva, a zaké alatt
kockas vaszoning, alatta - ezt mar nem latjak, de én elarulom - narancssarga poél6. Cip6, khaki
szinti, vagy inkabb méregzold, a jobb labason elol, a labujjakndl egy sotétebb folt, valami
egyszer odacsoppent, nyomot hagyott, és mar nem jon ki tobbé, fekete cip6ftizti, sététsziirke -
alighanem hossztiszara - zokni...

...5 akkor most ér le Szegény Bence a 1épcsé aljara, utat vag a tomegben, odalent mindentitt
az arusok - magyarok, romdanok, ukranok, ciganyok, kinaiak -, hangosan rikacsolva kindljak
portékaikat - zoldpaprika, virdg, teflonstit6, Budapest-térkép, modellauto, vastag zokni, intim
betét, kézitdska - ha renddr jon, egy szempillantds alatt mindent 6sszepakolnak, és mar tal
vannak arkon-bokron, de most nem jon rendér, tehat nehéz rajtuk dtvergédni, minden iranyban
elalljak az utat, rdadasul az aluljar6 egyik vége fel6l 6zonlenek azok, akik most szalltak le a
metrérél, a masik vége felsl pedig azok, akik most szalltak le a HEV-r6l, el tudjdk képzelni,
nagy a keveredés, erre szoktdk egyesek azt mondani amolyan - fogalmazzunk igy: -
szeretetteljes maliciaval, hogy ,A j6 dreg Ors vezér tér!O (A kifejezés mellesleg nem pontos,
mivel a hivatalos elnevezés Ors vezér tere, dehét ki tud ehhez csak tgy hirtelenjében ragokat és
jelz6ket simitani? A magyar nyelv szerencsére ennél joval rugalmasabb, lam, hogy
alkalmazkodik!)

Hatarozzuk meg a datumot is: kedd van, -ezerkilencszdzkilencvenét november
huszonegyedike, id6 szerint reggel kilenc 6ra koriil, a Vérosmarty téren mostandban nyit a
lemezbolt, a Szervita téren pedig fél 6ra mulva, oda igyekszik Szegény Bence, mert ma jelenik
meg a Beatles Antolégia (igen, a harom dupla cédébdl allé sorozat sorozat) elsé lemeze, és a
hirek szerint ezen a napon mar Magyarorszégon is kaphat6 lesz. Ez nem kis izgalommal t6lti el
héstinket, bar, ahogy a bardtainak és ismeréseinek mondani szokta - és ez valé igaz, tényleg igy
is érzi -, a dolog valahogy mar nem a régi, a Beatles, a j6 6reg Beatles még itt van, de a laz mar
alabb hagyott.

- Tudod - mondta a minap példaul Bakonyi Dénesnek -, ez olyan, hogy amikor hazamegyek
és faradt vagyok, felteszek egy lemezt, s az megnyugtat. Végigheverek az 4dgyamon, és
becsukom a szemem.

(Pontositanom kell: a CD-lemezt nem feltenni szoktdk, hanem betenni a lejdtszoegységbe, Szegény Bence
pedig olyan sokdig nem csukhatja be a szemét, mert akkor a kontaktlencséje miatt nem kapna elég oxigént
a kétéhdrtydja, a szeme bepirosodik, és szornyen éget.)

- Akkor mér csak megszokasbodl vagy Beatles-rajongé - vetette oda dithtsen, és nem kevés
lenézéssel Bakonyi Dénes.

- Ez azért nem teljesen van igy - vélaszolta Bence -, de el kell hogy ismerjem, van benne
igazsag.

A parbeszéd talan korantsem zajlott ennyire kifinomult stilusban, de a lényege koriilbeliil ez
volt, s Bakonyi Dénes még azt is hozzavetette, hogy azért megnézné, milyen arcot vagna Bence
akkor, ha a hiresztelésekkel 6sszhangban mégiscsak 0sszedllna a megmaradt hdrom Beatle, és
valahol a vildgon szinpadra lépnének, mitobb, turnéra is indulnanak.

- Nem oriilnék neki - mondta Szegény Bence.
Bakonyi Dénes nevetett.

- Nem-e? Odaig lennél a gyonyortol.



- Nem - razta a fejét Szegény Bence. - Nem lenne j6 6tlet. Minek bolygatndk meg azt, ami
mar elmult, és ami Ggy kerek, ahogy volt?

Ez a parbeszéd napokkal ezel6tt zajlott Bakonyi Dénesék lakasan, abban a vidéki varosban,
ahol torténetiink, jobban mondva, Bence torténete jatszodni fog. Dénes 6vodaskori ismeretséget
jelent Bence szamdra, persze, nevezhetném baratoknak is 6ket - kérdés, hogy van-e ennek
jelent6sége -, azonban ezzel a kifejezéssel olykor mégis inkdbb 6vatosabban bannék.

- Téged mar nem érdekel a zene - mondta szigortian Bakonyi Dénes. - Olyan vagy, mint az
egyik évfolyamtarsam, aki az Elet és Irodalomba rajzol. Korlatolt mtivész.

- Hogyhogy? - kérdezte Bence, és szomortsagot érzett.

- Az is utal szinhazba jarni. A multkor meg azt mondta, hogy a fél életét egy olyan szobaban
toltotte, ahova be volt éllitva egy hatalmas versenyzongora, amelyet allanddan keriilgetni
kellett, és ezért utalja a zenét.

- En nem utalok szinhézba jarni - valaszolta Bence.
- A maltkor a Katharina Blum elvesztett tisztességét lattam. S a zenét sem utalom.
- Akkor is korlatolt mtivész vagy. Csak az irodalom, mi?!...

Az ilyen megjegyzés mindig nagyon bantja Szegény Bencét. Dénes pedig az utébbi id&ben
mar rendszeresen ilyesféléket vet a szemére, s most mar latjuk, talan miért nem megengedhet6
a barat kifejezés. (Mellesleg én meghagytam volna, hiszen ebbe a széba azért annyi minden
belefér, Bence azonban ragaszkodott hozz4a, hogy ne nevezzem 6ket baratoknak.)

- Pedig Bakonyi Dénes is kulcsszereplsje lesza NAGY DEGENERACIOnak - vetem kozbe.

- Dénes haragosa az egész vildgnak - mondja csendesen Bence -, agy érzi, minden azért
létezik a Foldon, hogy 6t bosszantsa, illetve mindenki azért hajt, hogy valamiképp borsot t6rjon
az 6 orra ald. Ezt még meg is érteném, azt viszont mar végképp nem tudom, hogy akkor miért
kell valaszképp mindenkit froclizni? Féleg az olyanokat is, akik nem is tehetnek arrél, hogy
Dénesnek milyen problémai vannak.

(, Folosleges most ilyenekkel foglalkoznunkO - mondjik most Onck, és igazuk van, hiszen épp én
mondtam pdr sorral foljebb, hogy nem akarok mindent elore eldrulni. Végtére is ez egy regény, amelybe
most mindketten belefogunk, és ey regényben apranként kell a végére jarni az dsszes dolognak. Amiigy
sem jo mindig elkalandozni a témdrdl. Ez eqyébként kiilondsen Bence tulajdonsdiga. Ahogy most is
olvasom a kéziratit, azt tapasztalom, hogy mikor nagy nehezen belelendiil a cselekménybe, észre sem
veszi, és mdr egy egészen mdsik torténetet mesél.

Ha pedig mar az ilyen technikai részleteknél tartunk, hadd mondjam el azt is, hogy Bence kérésére a
regény szerepléit én is a kitaldlt neviikon fogom megszdlitani. A NAGY DEGENERACIO ugyanis nem
fiktiv torténetet mesél el, én taldn kronikinak mondandm, amely a valdsignak amolyan irodalmi
rekonstrukcidja, és épp azért, hogy Ondknek minél kevesebb erdfeszitésébe keriiljon e mii befogaddsa -
nekiink ez a célunk, szorakoztatni akarunk, pontos, kerek torténetet elmondani - a megudltoztatott neveket
a szerepldkkel valo kommunikdciém sordn én se fogom visszacserélni.)

Kanyarodjunk inkabb vissza az Ors vezér téri (!) aluljaréba, ahol Bence most egy masik, a
taloldali 1épcsén halad, ezattal folfelé, majd odafont megall, hogy becsukja az eserny&jét! (Azon
tin6dom, hogy vajon esett-e azon a napon az es6? Az is lehet, hogy nem.) A metr6allomast
ugyanis tet6 fedi, az ember elhalad az tidit6automatak kozott, bent all a szerelvény, el6remegy,
jo el6re, mert az els6 kocsikban mindig van béven {iil6hely - az emberek lustdk gyalogolni,
latjdk, hogy itt a metrd, tesznek par lépést, és mar fel is lépnek rd, tgyhogy amig a hatsé
kocsikban egymast tapossdk, addig eldl alig van valaki -, letil, kinyitja a kényvet, és olvasni
kezd.

~Kérem, vigydzzanak! Az ajték zarodnak!O



»A Pillang6 utca kovetkezik.O

Az Ors vezér terétdl a Dedk térig a piros metroval hat megéll, ha a két megallo kozotti
szakaszt a le- és felszallasokat is beleértve kortilbeliil masfél percnek szamoljuk, az kilenc percet
jelent, de szamoljunk az egyszertiség kedvéért inkabb tiz percet, példdul azért is, mert Budapest
metrévonalai koziil kozismerten a Népstadion-Keleti palyaudvar kozotti szakasz a leghosszabb
(hogy miért, azt sosem értem, hiszen a felszinrél igazan rovid ttnak néz ki), agyhogy ott
szamolhatunk nyugodtan két percet is. Széval, ha kilenc 6ra utdn 6t perccel indult Bence a
metréval, negyed tizre a Dedk téren van, kiszall, a mozgélépcsén folmegy a felszinre, és onnan
gyalog mintegy 6t perc a Vorosmarty tér. A Szervita tér kozbeesik, de az a bolt még nem nyitott
ki, igy Szegény Bence a Vorosmarty téren atvagva bemegy az ottani lemezboltba, és ttkozben, a
szoborndl mar kezd o6rtilni, mert az tizlet kirakatan biztatélag egy Beatles-plakat diszeleg...

Alljunk meg tjra egy pillanatra ennél a jelenetnél!

Szegény Bencét latjuk, a budapesti Vorosmarty téren, egy lemezbolt kirakata el6tt, az tiveget
nézi, az tivegen beliilr6l cellux-szal folragasztva egy nagyméretti fekete-fehér foté a Beatles
egylittesrdl, késziilt talan ezerkilencszdzhatvannégyben, Ringo Starr dobjara az van irva, hogy
»The Beatles Anthology 10

Most nem esik az esS, széval alljunk csak nyugodtan, és figyeljilk a jelenetet! Ilyen
szusszanasnyi id6ket muszdj engedélyezni olykor magunknak, ha alaposabban meg akarjuk
érteni az elénk taruld latvanyt, ha a dolgokat mélyebb 6sszeftiggéseiben akarjuk meglatni, ha
megprobalunk olyan részleteket is felfedezni, amelyek egyébként elillanndnak tekintettink el&l.
Szoval: Szegény Bence a lemezbolt kirakata el6tt, hossza ballonkabétban, foldig éré cvvel, a
jobb vallan egy degeszre tomott barna bértaska, hattal all nekiink, és arra késziil, hogy
megvasarolja az el6zetesen nagy reklamkampannyal beharangozott Gj Beatles-albumot, rajta
egy vadonatdj dallal, a klisé szerint a negyedszazad utani els6 Beatles- felvétellel, amelyet most
készitettek el az egylittes él6 - és halott - tagjai. Ha nem lesz meg a boltban - és annak nagy
esélye van, hogy ilyenkor, nyitds utdn nem sokkal még nem lesz kaphat¢ -, Bence nyilvanvaléan
szomoru (csalédott) lesz, mert 6 maris meg akarja vésarolni a lemezt, még akkor is, hogyha azt
csak otthon, a vidéki varosban, ahol majd a NAGY DEGENERACIO eseményei torténnek, fogja
tudni meghallgatni, mivel a kollégiumban nincsen CD-lejatsz6.

(Azonkiviil Szegény Bencének ismernie kellene azt a marketing fogast is, amellyel a kiado
piacra dob egy lemezt: az els6 napon még magas az ara, aztan koriilbelil egy héttel a
megjelenés utdn hirtelen lecsokken - az album megjelent a bolt forgalmat mutat6é eladasi
listdkon, a legelszdntabb rajongdk magas dron is mar megvasaroltak, kovetkezzenek tehat azok,
akik nem igazi rajongok, csupan kedvelik a Beatles zenéjét, az 6 kedviikért lejjebb szallitjdk az
arat, igy egy hét elteltével a szélesebb nagykozonség is birtokdba veheti a lemezt.)

A Beatles egyiittesnek kiilon rublikdja van, a név mar messzir6l virit, Szegény Bence a
lemezek kozé tur, egy szempillantds alatt végiglapozza az Osszeset, aztdn tudomasul veszi,
hogy az Antolégia nincs kozottiik. Csalédott, persze hogy az, mert bar az el6bb a metrén,
Kosztolanyi olvasasa kozben, még arra gondolt, hogy azért nagy csoda lenne, ha mar most meg
tudnd venni, a plakat odakint mégis feljogositotta az ilyen hiti reményekre.

Egy darabig még téblabol a pultok kozott, de mivel tovabbra sem taldl semmit, felbatorodik,
és odalép a pénztarnal il festett haja lanyhoz.

- Ne haragudj - mondja, és jobb kezének mutatéujjaval a kirakat felé bok -, az a lemez még
nincs?

A lany hatranéz, és visszakérdez:
- Beatles?
Ugy ejti, hogy bitlisz, Szegény Bence pedig bélint.

A lany odasz6l a Single-k felirata pult el6tt all6 magas fitinak:



- Mikor lesz 1j Beatles?
(Tovabbra is bitlisz.)
- November huszonegyedikén - feleli a fit.

- November huszonegyedikén - ismétli a lany, bar Szegény Bence is nagyon jol hallotta a
valaszt, és egybdl ra is vagja:

- Ma van november huszonegyedike.

A lany nem sz6l semmit, csak néz, és a tekintetére van irva, hogy mér a pokolba kivéanja
Szegény Bencét a Beatles-lemezével egyiitt, tigyhogy 6 még kinyog egy koszonomot, aztan
sarkon fordul, és tavozik.

Gyalog indul el a Véci utcan, bar az el6bb még tétovazott, hogy visszamenjen-e a Szervita
térre, ahol minden bizonnyal kinyitott mar a masik lemezbolt, amely egy madsik cégé, agyhogy
elvileg megvan ra az esély, hogy megtalalja ott a cédét. Aztan arra gondol, majd inkadbb délutan,
addigra talan mindentitt meglesz, és most inkdbb elsétél - elballag, bar ez nem j6 kifejezés, mert
Szegény Bence rendszerint lendiiletesen rohanni szokott - a Szabé Ervin Kényvtarba.

Adjunk neki akkor mondjuk hisz percet addig, amig odaér, lehet talan huszonét is, mert a
Ferenciek terén le az aluljaréba, fel az aluljarébol, Julius Meinl, Kérolyi-palota - itt forgattak a
Vords gréfnd cimd film j6 par epizédjat -, Kecskeméti utca, Kalvin tér, Gjabb aluljaré. Azutdn mar
csak parszaz métert kell megtennie, és ott van a konyvtar kozponti épiilete.

A ruhatarban leadja a kabatot, és a degeszre tomott bértaskat, ahonnét el6bb mar kihazott
egy nagyalakt zold fedeles fiizetet, valamint a piros tolltartét, aztan felrohan a lépcsén, és
bemegy az olvaséterembe.

- Tudod, a konyvtarban mindig sok a lany - magyarazza Szegény Bence az Akdacfa utcai
Kispipa vendégl6ben. - Mdrmint az egyetemista lanyok. Az ember nem tudja, hova nézzen, csak
kapkodja a fejét. Ahogy rdhajolnak a kataldgusszekrények pultjaira, és megfesziil a sok
farmerba meg b6 szoknya ald bujtatott fenék... Komolyan mondom, tényleg csak kapkodni
tudom a fejem.

Ulsk szemben, és nézem Szegény Bencét, de sajnalatot nem érzek.

- Mindig igy érzem - folytatja. - Bemegyek a konyvtérba, és lesem az egyetemista csajokat.
Az arcukat, a nyakukat, a melliiket, a fenekiiket. Ahogy csivitelnek egymassal a folyoson, ahogy
a fénymasolast intézik, ahogy veszekednek a konyvtarosokkal, ahogy a Nikomakhoszi etika folott
csokoloznak a fitiikkal...

Megall, és a leveg&be mered, csak gy, maga elé.

- Egyébként err6l egyszer mér irni akartam egy novellat.

- Snem frtad meg?

- Megirtam, de utdna eldobtam. Nem sikertilt.

- Piszkozat sem maradt?

- Letoroltem az egészet. A winchester-rél is, meg a lemezrdl is.
- Kar - mondom. - Sokkal kénnyebb dolgom lenne most.

- Az nem olyan biztos - valaszolja.

- Pontosan mirdl rtal?

- Hat err6l a naprdl. A naprol, amikor megvettem a Beatles Antolégiat. Ez volt a novella
cime is.

- S miért dobtad el?



- Nem tetszett. Nem tudtam j6l megirni.

Hatradédl a székben, most mar engem néz.

- Tudod, tgy akartam megirni, ahogy a CD-hez mellékelt ftizeteket szokés.
- Micsoda? - Ezt tényleg nem értem.

- Tudod, a CD-khez, egész pontosan, ezekhez a dupla Beatles-CD-khez adnak egy kis
ftizetet. Benne van a dobozban. Van benne egy csom6 kép, meg részletesen leirjak, hogy mit kell
tudni az egyes szdmokrol, mikor vették f6l, hol, ki keverte, hogyan vették fol, ki hogy jatszik
benne satobbi. Hat igy akartam megirni azt a novellat is. A nap egyes eseményei egy-egy szam
lettek volna.

- Ez egy jo otlet - boélintok elismer&en.
- Tudom, hogy az, de latod, hogy el kellett vetnem. Nem tudtam megirni.
- Sose band - vigasztalom. - Még megirhatod.

- Most mar ird meg te - mondja. - A te dolgod legyen.

J6, hat megirom:

A konyvtarban kortilbeliil négy o6rat tolthetett aznap Bence, délel6tt tiztél délutan kettbig, ez
id6 alatt anyagot gydtjtott a tavasszal megirandé diplomamunkéjahoz, végigolvasta a
napilapokat és a hetilapokat (a Népszabadsdg az 1j lemez megjelenése alkalmabdl interjat
kozolt Yoko Ono-val, ezt le is fénymasoltatta maganak), kiment néha a mosddba inni meg
vizelni (ez tobbnyire idShuzas jelleggel tortént), majd atugrott az egyetemi menzara, ebédelt
valamit, és elindult ismét gyalog a Févam tért6l a Vaci utcan lefelé.

A sétaléutcaban is talalhato egy lemezbolt, ugyanazé a cégé, mint a Szervita téri, és bar annal
sokkal kisebb, a vélasztéka - legalabbis az Gjdonsigokat tekintve - nagyjabél megegyezik. Ide
ment be harom o6ra koriil Szegény Bence megkérdezni, van-e mar 4j Beatles-lemez.

A bolt kdzepén a plafonrdl damilon egy dobot abrazolé karton 16gott lefelé, a dobra az volt
irva, hogy The Beatles Anthology I, ald meg hogy Available 21 Nov.

- Ne haragudj - mondta Szegény Bence az eladé fitinak -, kaphat6 mar ez a lemez?
- Ma még csak a Blikk szerkeszt6ségében kaphato - valaszolta 6.
- A Blikk szerkeszt&ségében? - villanyozédott fol Bence. - S az merre van?

- Az Arpad hidi metréallomasnal, a Rébert Karoly koraton. De holnap mar mi is &ruljuk -
tette még hozza, mikozben Szegény Bence bticsut intett a kezével, és mar rohant is ki az utcara.

A Ferenciek terén vasarolt egy Blikket: ,Ma kezd6dik a Beatles-6riilet!Q harsogta a cimlap,
és Bence a metrén tobbszor is elolvasta azt a par sort, amely arrél szamolt be, hogy a lap
szerkeszt6ségében délutan haromkor lesz az Antoldgia és a huszonot esztend6 utani elsé 4j
Beatles-szam magyarorszagi premierje.

Az Arpad-hidi metréalloméson folrobogott a villamos megalléba, ott par percig varta az
egyes villamost, aztan amikor az nem j6tt, gyalog indult el lefelé a Rébert Kéroly kortton.

A szerkeszt6ség bejaratanal egy csomo6 falra ragasztott Beatles-plakat és két tagbaszakadt
smasszer fogadta.

- Miben segithetiink? - kérdezték nyajasan.
Szegény Bence csak lihegett, és a plakatokra mutatott.

- Odabent aruljak - mondték a smasszerok.



Akkor beléptem - mondja Szegény Bence -, és meghallottam az Gj szdmot. Lennon énekelt, a
tobbiek vokéloztak, ahogy annak lennie kell, aztan McCartney is énekelt par sort, meg Harison
is. Alltam, és hallgattam a szamot.

- De kozben megvetted a lemezt?
- Meg, 6tezer forintért... Nagyon oriiltem neki. Valésaggal boldog voltam.

A szamlat kérjiik.

- Akkor elolvasom a kéziratodat - igérem meg Bencének -, s megmondom, hogy mit lehet
vele kezdeni.

- Oké - feleli. - En pedig majd adom a t6bbi fejezetet.

A Blaha Lujza téren véalunk el egymast6l. A kabétja ovét hatul a f6ldon logatva indul el a
hetes busz meggalléja felé.



EGY
(Ahogy egy regény elkezdddik)

Ha jol emlékszem, oktéber vége volt, mégpedig a hénap utolsé hétvégéjén egy szombat
délutan.

Az biztos, hogy kordn sotétedett, mert amikor Rabcsak Gézahoz atmentem, mar fel kellett
kapcsolni a szobdban a villanyt, marpedig nem mehettem at tal késén, mert tanulni akartunk, s
mikozben tiltiink a konyv f6lott, bejott az apja, aki a rddidban a hatéras korkapcsolast hallgatta,
és azt mondta, hogy hidba igérte meg a rendérség, hogy a Dézsa-meccs el6tt nem bolygatjak
meg a Honvédot, tessék, most mondtak be, hogy vesztegetés vadjaval el6zetes letartoztatdsba
helyezték a bajnokcsapat vagy féltucat jatékosat.

Arra is emlékszem, hogy a mérkézést vasarnap jatszottdk, és igy, tartalékosan is gy6zott a
Honvéd, a taldlkozo6 egyetlen goljat Fiile ragta, és Varga még tizenegyest is hibazott, bar ez
utébbiban méar nem vagyok annyira biztos.

Mint ahogy abban sem, hogy voltak-e esetleg a csapatban olyanok is, akik mar napokkal
el6tte belekeveredtek a bundabotranyba.

Most kérdezze meg akarki, hogy dehédt mi koze van ennek a torténethez, vagy miért nem
utok fel inkabb egy 1988-as naptart, hogy kikeressem a pontos datumot, azonban ezeket azért
akartam mindenképpen elmondani, mert azt gondolom, hogy hozzatartoznak annak a
délutannak a hangulatahoz.

S azt is tudniuk kell még, hogy Rabcsdk Géza beteg volt a héten, én vittem neki minden nap
a leckét, szerdan viszont témazaroét irtunk torténelembd6l, amit mar 6 sem keriilhetett el, széval
azért mentem &t hozzéjuk, hogy egytitt vegyiik végig az anyagot.

Az is igaz, hogy nem 6nszantamboél mentem, mert péntek délutdn, amikor mint rendesen,
naluk szamitégépeztink, bejott a szobdba Rabcsdk Géza anyja, hogy Géza, mi lesz azzal a
torténelem témazaréval, utdna mar egybdl mondta is nekem, hogy Bence, te annyira tudod a
torténelmet, légy szives, segits mar ennek a lokott gyereknek, vegyétek at egylitt az anyagot,
mert muszdj 6tost irnia, egyediil meg képtelen felkésziilni.

J6, mondtam erre, esetleg holnap délutdn egyiitt tanulhatunk, azért nem vasarnap, mert
vasdrnap mar a hétf6i leckét veszem at, magamban azonban egyaltalan nem oriiltem az
otletnek, mert utaltam szombaton tanulni, Ggy gondoltam, hogy a szombat délutan a békés
unalomé, amikor az embernek nincs kedve elmenni otthonrdl, mert délelstt a haverokkal mar
kifocizta magat, megebédelt, és most fekszik az 4gyon, esetleg olvas, de inkdbb orditatja a
magnot, késébb meg a radiora figyel, hogy mit jatszik a kedvenc csapata.

Széval, 16ttek az ilyen délutinnak, atmentem Gézdhoz, az Occse meg rogton elkezdett
duzzogni, hogy neki ilyenkor miért kell mindig atmennie egy masik szobdba, miért nem
maradhat ott, ahol a nagyok, erre az apja csendet parancsolt, és kinyitotta el6tte a nagyszobaba
nyilo ajtét, nekiink meg azt mondta, hogy csak tanuljunk nyugodtan, mindjart kész a puding.

Akkor kipakoltuk a konyveket, a fiizeteket és a torténelmi atlaszt, az fréasztalon mar ott allt
egy literes kola és két pohar, Géza rogton toltott maganak, aztan ideadta az tiveget, hogy
szolgaljam ki magam, s én mikozben ontéttem az italt, arra gondoltam, hogy nalunk, otthon,
soha nincs se koéla, se semmiféle {idit6, amellyel a vendégeinket meg lehetne kinalni.

Persze, gondoltam tovabb, mihozzank ritkan érkezik vendég, anyam egész nap dolgozik,
hétvégeken meg inkdbb pihenni szeretne, néha foljon ugyan egy-két osztalytarsam, olyankor
gombfocizunk és beszélgetiink, de ez tobbnyire csak akkor van, amikor anydm nincs otthon, és
ha 6 id6kozben hazaérkezik, a haverok elkdszonnek, és elmennek téliink.



Nem azért torténik ez igy, mert anydm nem latna szivesen, netdn nem szeretné a
vendégeinket, hanem mert anydm egy szomoru asszony, s amikor a bevasarloszatyraval és a
sarfoltos valltaskéjaval az izzadsagszagu ruhdjaban hazajon a kérhazbél, talan, tgy gondolom,
a haverok rosszul érzik magukat attdl a rossz hangulatt6l, melyet ilyenkor magabdl draszt.

En akkor sem haragudtam, és ma sem haragszom anyamra, mégcsak nem is sajnalom 6t,
most is gy gondolom, nalunk ez a dolgok rendje, igy éltiink mindig, és ez majd ezutan is igy
lesz.

Ahogy igy irom szép sorjaban ezeket a dolgokat, kozben az is felmeriilt bennem, hogy vajon
voltunk-e aznap szinhazban, vagy sem, de igy emlékszem, nem voltunk, szinhazba mindig a
vasutéllomdsndl 1év6 buszpélyaudvarrél indultunk, az pedig Rabcsdk Gézaék lakdsdhoz van
kozel, tgyhogy olyankor én mentem at 6hozzajuk, és egytitt indultunk tovabb.

Hogy a szinhédzrdl is mondjak még valamit, didkbérletiink volt, kéthavonta egyszer szombat
estére szolt, fenn ultiink az erkélyen, annak is a legmagasabb pontjan, a szinpad j6 messze volt,
a szinészek arcabol mar alig lattunk valamit, a nézéteret figyeltiik, és nagy rohogések kozepette
mutogattuk egymadsnak az alattunk tldket.

A szomszédok persze tobbszor is lepisszegtek benniinket, de ez annél rosszabb volt, mivel
ilyenkor a puléveriinkbe dugtuk a fejiinket, és tigy probaltuk visszafojtani a rohogést.

Egyébként meg nem mindig néztiik végig az el6adast, volt agy, hogy az els6 sziinet utan
otthagytuk, kimentiink az utcéra, és a varosban maszkalva toltottiik el az id6t, amig véget nem
ért a darab, és tgy gondoltuk, most mar lehet hazamenni.

Rabcsak Gézaék a vasutdllomds melletti lakételepen egy kilencedik emeleti lakdsban laktak,
az ablakukbdl egész a varos szélén tilra is el lehetett latni.

Amikor az ember folment a lifttel és becsongetett, a kutya egybdl elkezdett ugatni, egy kis
zsemlyeszin(i olebiik volt, ha j6l tudom, ezt hivjak pincsinek, vagy pekingi palotakutyanak,
nemrég megprébaltam utdnanézni egy kynolégiai szakkonyvben, de hidba volt a sok szdz
fénykép, Tot6t nem ismertem fol egyiken se.

Arra is emlékszem még, hogy ez egy mérges kis j0szag volt, egy pillanat alatt f6l lehetett
barmivel hergelni, és mivel allandéan ptderezték, nagyon erds szagot drasztott magabdl.

A minap jartam megint Rabcsak Gézaéknal, Sziszit kisértem el, mert 6 meg elkért téle egy
kazettat, és Tot6 persze egybél nekiink esett, hidba mondogattam a nevét, csak gyanakodva
figyelt, aztan egyre mérgesebb lett, szoval nem ismert meg, igaz, mar eltelt azéta vagy hat-hét
év, amikor utoljara Rabcsakéknal jartam.

Egyébként ma mar nem a lakételepen laknak, kikoltoztek a Kertvarosba, a folyé masik
oldaléra, egy csalddi hazba, Rabcsdk Géza egyszer, amikor még épitkeztek, azt mondta nekem,
hogy ez egy olyan elére gyartott elemekbdl késziilt haz, amelyet par hénap alatt 6ssze lehet
rakni, viszont csak harminc évig vallalnak ra garanciat.

Ez azt jelenti, kérdeztem, hogy akkor harminc év mulva 6ssze fog d6Ini, mire Rabcsak Géza
rohogott, aztan nagy komolyan azt mondta, hogy igen, voltaképp még az is elképzelhetd.

Mi is lakoételepi lakdsban lakunk, harom utcaval arrébb, gyalog mindossze 6t perc, a
kiilonbség az, hogy a Gézaék haza modern hetvenes évekbeli betonépiilet volt, a miénket
viszont még téglabol emelték, talan az 6tvenes években, vagy valamivel még el6bb, a lakoételep,
amelyhez tartozik, mindossze négy egyforma, sarga szind, két emeletes épiiletbdl 4all, és a
dohényfeldolgoz6 teriiletén fekszik, az itt lakok tobbségében a véllalat dolgozoéi koziil kertilnek
ki, kivétel ez aldl az egyes kis lakasokban él6k, mint példaul anyam és én, akik a kérhaz és a
dohényfeldolgozoé kozotti egykori j6 kapcsolat folytan keriilhettiink ide.



A lakételep a teherpalyaudvaron tal fekszik, ott ér véget a varos belteriilete, ha az ember
atmegy a sineken, hamisithatatlan kiiltelki hangulat fogadja, nem dzsumbuj ez, igazi
iparnegyed, gyarakkal, raktarakkal, a megyei koérhdzzal, augusztusban, mikor bejon a
vallalathoz a dohany, a kornyéket belepi a frissen leszedett levelek illata, ilyenkor olyan, mintha
az ember folyton tubakot szivna, igaz, nem priiszkol, de az orrdban végig megmarad a
csiklandoz6 aroma.

Nem szerettem, ma sem szeretek igazan itt lakni, de akdrcsak anydmrol, errdl is azt tudom
roviden és taldn f6l6ttébb durvan mondani, hogy mar megszoktam, hogy itt élek, itt n6ttem f6l,
ez az otthonom, ismerem a koérnyék minden zegét-zugat, minden pillanatat, koltsien szélva,
ismerem a varosrész Osszes hangulatat a nyaron vadviragoktdl és gyomnovényektsl parolgod
gatoldaltdl kezdve a sotét, kodos téli reggeleken at, amikor a hazunk el6tt a fagyott uttesten
csikorogva diiborog el a cukorgyér és a papirgyar felé a dolgozokkal tomott egypera, egész az
esOs Gszi délutdnokig, amikor az ablakban konyoklok, és nézem az artér fai mogott megbtvo
piszkossarga folyot.

A mi lakdsunk mindig gézszagu, iskola utdn, amikor hazaértem, és kinyitottam mind a
harom biztonségi zarat, els6ként a konyhai vizmelegit6 langja aldl szivargd gaz szagat éreztem,
masodjara a falakbol aradé nedvesség nehéz pérolgdsat, harmadjara annak a tejnek és a
périzsinak az émelyitd illatat, amelyeket reggel a konyhaasztalon felejtettem.

Anyam mindig haragudott ezért, tobb izben is dithosen ram ripakodott, mennyire pazarl6
vagyok, tudtam én, hogy nem lopja & a pénzt, egyszertien mikor reggel folkeltem,
megmosakodtam, megreggeliztem, majd bepakoltam a tdskdmba, rendszerint mér csak annyi
idém maradt, hogy futva induljak a buszmegall6 felé, étkezéseim maradvanyait pedig a
konyhaasztalon felejtettem.

A kozelség ellenére mégse ismertem Rabcsak Gézat egész addig, amig a gimnaziumban
osztalytarsak nem letttink.

Rabcsak Géza anyja a megyei tandcsnal dolgozott, és ott magas poziciét foglalt el, egyszer
magyar 6rdn Gézanak leesett a vérnyomasa (ez mellesleg rendszeresen el6fordult néla, és
ilyenkor sohasem szimulalt), széval rosszul lett, és én kisértem haza, de el6tte még beugrottunk
az anyja irodéajaba.

Az olyan volt, hogy tgy kellett telefonon felszdlni, aztan a titkdrné nyitott ajtot, bevezetett
benniinket egy kiilon szobdba, amelynek péarndzott volt az ajtaja, és hatalmas boérfotelek
terpeszkedtek mindenfelé, ott volt Rabcsdk Géza anyja, megkindlt Réna tidit6vel, aggodalmas
pillantasokat vetett Gézara, aztan telefonon hivott egy taxit, és utina megmondta, hogy melyik
rendel&be menjiink, mert mire odaériink, ott mar varni fognak.

Gyakran irigykedve ttin6dtem el azon, hogy mennyire mas minden Rabcsak Gézaéknal,
mint minalunk.

Olyanokat gondoltam, hogy végiil is az 6 lakasuk is egy szokvanyos lakotelepi lakas, persze
j6 nagy, egy szoba és két fél, meg a hazuk is hatalmas, modern tizemeletes épiilet, tele emberrel,
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de Gézaék lakdsaban mégis van benne valami, marmint értik, amolyan finom el6kel6ség.

Ahogy a sziilei tévét néztek, arra gondoltam, hogy az én anyam napkozben még hétvégeken
sem néz tévét, legfoljebb csak szombat este, és Rabcsak Gézaéknal allanddan jégkrémet meg
fagylaltot ettlink, mert volt egy nagy fagyasztéladajuk, amely tele volt jégkrémmel, és hozz4
rengeteg kolat megittunk, s nem zavart senkit sem, amikor péntek délutdnonként a csalad

egyetlen szines tévéjén 6rakon at szamitégépeztiink.

Igen, allandéan a Commodore-ukkal jatszottunk, hatvannégyesiik volt, és volt egy klassz
futballprogramjuk is, szabadragassal, szoglettel, meg minden ilyesmivel, a kapussal nagyokat
lehetett vet6dni, és a goéloknal ztgott a néz6tér.



Azzal jatszottunk naphosszat, de mivel Gézanak nagyobb gyakorlata volt benne, mint
nekem, tobbnyire 6 gy6zott, és én nagyon tudtam oriilni egy sovany dontetlennek is.

Volt olyan délutan, amikor elhivtunk masokat is, elsésorban Bolla Petit és Fedor Tibit, aztan
kormérkézéseket jatszottunk, a tornat a hazigazda magabiztos folényével Rabcsak Géza nyerte,
és én boldogan kiirtolhettem vilagga eziistérmemet.

De azon a szombat délutdin nem jatszottunk a szamitégéppel, atmentem Rabcsak
Gézaékhoz, egy sarga nejlonszatyorban vittem a konyvet és a fiizetet, letiltiink az iréasztalhoz,
azzal megprobéltuk kozosen atnézni az anyagot, de mind a ketten rettenetesen untuk az
egészet, ugy értem, az Osszes kiralyt a csatdikkal egytitt, és ekkor jott be folmentd seregként
Géza apja, aki a radiot hallgatta, s mondta azt, hogy mar a rendérségi fogdaban tilnek a
Budapesti Honvéd legnagyobb 4szai, tessék, igy higgyen az ember az illetékeseknek, mert ugye
a Do6zsa a Beltigyminisztériumé, a rangadé el6tt pedig még a Honvéd volt az esélyesebb, de igy,
legyintett Géza apja, igy most hogy fog vajon kiallni a csapat?

Benniinket rettenetesen felizgatott a hir, félreloktiik a konyveket, a fiizeteket meg a
torténelmi atlaszt, el6vettiink egy papirt, és neveket frtunk fol rd, megprobaltuk kitalalni,
milyen Osszedllitdssal lehetne igy vasarnap pélyara lépni, ossze is vitdztunk azon, hogy ki
melyik poszton jatsszon.

Akkoriban a futball szamunkra igazan husbavagé kérdés volt, ha lehetett, szivesen
ruccantunk fol hétvégeken meccseket nézni Budapestre.

Mar pénteken délben, az iskolai menzan errdl beszéltiink, de agy, hogy a tobbiek is halljak,
megbeszéltiik, hogy akkor holnap melyik vonattal menjiink, mert még el6tte bemegytink az
Adidas boltba, meg kés6bb, amikor mar az is megnyilt, a Nyugatinal a McDonalds-ba is, utana
fol a metroéra, és irany Kispest, a Bozsik-stadion, aztdn hétfén pedig biiszkén lehetett mesélni,
hogy mi minden tortént.

Anyam nem nagyon Oriilt ennek, féltett is, meg hat pénzbe kertilt, de megértette, hogy
szdmomra ez az egyetlen, igazi szérakozas, és amikor széltam neki, mindig ideadta a vonatjegy
és a belépd arat.

Egyszer meg, ez mar taldn harmadikban volt, Rabcsak Géza hozott magaval egy papirba
csomagolt golidtelemet, a vonaton a kezembe adta, hogy fogjam, nézzem meg, milyen klassz
salya van, tényleg j6 nehéz volt, megkérdeztem, mire kell neki, azt felelte, ezzel akarja
fejbedobni a Csepel kapusat.

Aztdn amikor vonultunk az Ady Endre tton a Hatar tuti metréallomas felé, Géza orditott,
razta az oklét, én meg ballagtam a tobbiek utan, és néztem, ahogy langba kap az ellenséges
szurkoloétabort6l megszerzett zaszlo.

De azon a szombat délutanon, vagyis ezerkilencszdznyolcvannyolc oktdberének végén, még
ugy volt, hogy Rabcsdk Géza a legjobb baratom, akivel eljarunk ide-oda, és akivel az iskolai
tinnepélyeken végig lehet rohdgni a Himnuszt, mivel annak végeztével majd egyszerre fogunk
tapsolni és éljenezni, ahogy az vérbeli szurkoloknal szokas.

S akkor nagyon oriltiink annak, hogy nem kell a német-réomai csaszarokkal és Timur
Lenkékkel foglalkoznunk, helyette arra a papirra irtuk dssze a Budapesti Honvéd masnapra
varhat6 kezdG6csapatat, Géza apja is részt vett benne, mert neki is megmutattuk a lapot,
szomoruan bélogatott, hogy milyen nehéz id6k jarnak a kedvenc csapatunkra.

Tok jo, hogy a faterod is honvédos, mondtam Gézanak, az enyémrdl azt se tudom, hogy
érdekli-e egyaltalan a foci.

Hogy aztan pontosan hogyan kezdtink az 6j lanyrél beszélni, mar nem emlékszem, az
biztos, hogy az is ezen a szombat délutdnon tortént, mert miutdn emigyen kifutballoztuk



magunkat, valamelyikiinknek eszébe jutott, hogy van az a csaj, aki majd jon hétfén, az az
erdélyi, aki odaatrol 16gott at.

Te lattad mar, kérdeztem Gézat, nem, 6 se latta, viszont Sziszi latta, ahogy ott iilt a tandri
el6tt, az 6lében egy sarga hatizsakkal, és varta az osztalyfénokiinket.

Nna, majd meglatjuk, mondtam erre, kivancsi vagyok, milyen lesz.
Bence, nevetett Géza, hat komolyan gondolod, hogy lehet j6 n6 a mi osztalyunkban?

S rohogott, és én is azon rohogtem, hogy ahol okosak a csajok, ott a Napra lehetne ugyan
nézni, de 6rajuk mar nem érdemes.

Ilyeneket mondtunk, és tigy emlékszem, azt Géza mondta, hogy ez az erdélyi csaj biztos
nagy kommunista lesz, példaul egyenruhdban akar majd iskolaba jarni, meg ilyesmi, mire én
azt fliztem hozza, hogy szerintem munkdsmozgalmi dalokat fog mindig énekelni, és lesznek
olyan dolgok, amelyekrél nem lehet el6tte csak gy beszélni, mert majd megijed, hogy itt is
lehallgatjak, meg hogy kiilonben is, hogy mondhatunk ilyeneket?

Mire Rabcsak Géza 6sszegornyedt, annyira rohogott, utdna a fal felé fordult, szétvetette a
labait, a tenyerét a tapétdhoz nyomta, és kiabalni kezdett, hogy konyorgom, ne bantsanak,
bevallok mindent, Szegény volt, Rabcsak volt, 6 mondta, 6 mondta, én csak tgy hallottam az
egészet, az 6 szajukbol, de kiilonben is, én nem, én nem...

En is annyira rohogtem, hogy kétrét gornyedtem, aztan meg le kellett ilném a
szényegpadlora.

Egyszer olvastam, mondtam utdna, hogy amikor a Securitate elkapott a hataron egy
menekiil6 nét, mar a vallatdsndl olyanokat mondtak neki, hogy az rémiiltében elkezdett
menstrudlni.

Hogy lehet az, vihogott Rabcsdk Géza, ilyet még nem hallottam.

Nem tudom, vélaszoltam, csak Ggy olvastam egy ilyen riportkonyvekben, hogy bevitték az
Orszobédba, meg se verték, meg ilyenek, hanem egyszer csak a laba kozott piros lett a nadrag, de
utdna atjutott valahogy mégis, mert a riportot, amelyet beletettek a konyvbe, mar itt csinaltak
vele.

Hat apam, mondta Géza, és a fejét csovalta, ilyet még tényleg nem hallottam, és kozben fel-
ala maszkalt a szobdban, a polcon igazgatta a konyveket.

Hogy ezt jobban el tudjak képzelni, elmondom, Rabcsdk Géza is amolyan sovany, gorbe
hata gyerek, akkoriban még szemiiveget hordott, ahogyan én, egyszer valahol azt hitték rélunk,
hogy testvérek vagyunk.

Nna j6, mondtam, azért ez a csaj nem élt 4t ilyeneket, mivel most mar, ahogyan azt Sziszi is
latta, egészben van itt.

Azért klassz, biccentett erre Géza, igazan klassz, hogy van ilyen osztalytarsunk is.
Miért klassz, kérdeztem vissza.
Csak agy, érted, Bence, majd ha kit6r a habord, akkor...

Mivel akkoriban sokat emlegették, hogy lehet hdboru is, olyan rossz a két orszag kozott a
viszony, nem a rddiéban vagy a tévében mondtdk, hanem az emberek az utcdn, meg
mindenfelé.

Szerintem ez épphogy nem j6 nekiink, valaszoltam Rabcsak Géza folvetésére, mivel ha
habort lesz, akkor jon a Securitate, és rajtunk fogjék az ilyen szokevényeket keresni.



De mi nem adjuk ki nekik, felelte Géza, mivel egy nagy csomé hasznos informacié
birtokaban lehetnek, hogy hol milyen laktanydk vannak, melyek az egyes varosok lehetséges
bombézasi célpontjai, és igy tovabb.

(A bombézéasokrdl jut eszembe, hogy a Géza szamitégépén volt egy olyan jaték is, hogy
Bombazd le Moszkvat, egy vadaszgépet kellett irdnyitani a Szovjetunié folott, lehetett
bombézni az egyes varosokat, de a f6 cél az volt, hogy az ember berepiilj 6n a Voros tér £6lé, és
ahogy jonnek ki a Kremlbdl a vezet6k, Gorbacsov meg az ilyenek, a repiilégép géppuskajaval
kinyirja 6ket.

Ezt csak gy hallomasbdl tudom, mivel addig mi sosem jutottunk el, felszallni is csak nagy
nehezen tudtunk, és alig repiiltiink valamit, mar jottek a Migek, és lekaptak benniinket.)

Aztéan eljott a vacsoraidd, visszapakoltam a sdrga nejlonszatyorba a holmijaim, és kimenttink
az el6szobaba, ahol Géza apja rakosgatott valamit a beépitett szekrényben, mialatt az anyja a
konyhéban készitette el6 az ennivalot.

Géza apja akkoriban vallalati jogtanacsos volt, a k6olajkutaténal dolgozott.

Jol ment, fiuk, kérdezte.

Persze, vagtuk rd egybdl, mar tudunk mindent.

Akkor csak meg kell irni, mondta Géza apja, és mi udvariasan mosolyogtunk.

Nna hello, Bence, vigyorgott Géza a lift el6tt, nem fogtunk kezet, soha nem volt szokasunk.
Akkor hétfén, tette még hozza.

Akkor hétfé6n, mondtam én, nna hello.

Elindultam hazafelé, és hidba gondoljak tgy, egyaltalin nem az 4j lanyon téinédtem,
igazabol nem is nagyon érdekelt.



2/A

(Mentségemre legyen mondva...

Nem, azt hiszem, inkabb nem mentegetézom. Mellesleg tudtam, hogy Bence Budapesten van. Hogy ot
évvel ezeldtt folvették a kozgazdasigi egyetemre. Margit akkor folhivott, és elmondta, hogy Bence
kollégiumban fog lakni, valahol Kébdnydn, meg akarja adni neki a cimemet és a telefonszdmomat, és
voltaképp azért keresett meg, hogy még mindig ott lakom-e. Szerencséje wvolt, mert épp akkoriban
koltoztem dat a Kridy Gyula utcabol a Molndr utca tizbe. EQy mdsfél szobds lakdst vettem ki, a régit
eladtam, épp anyagi gondjaim voltak, égetden sziikségem volt a pénzre, és a jovedelmembél csak erre a
f6bérld nélkiili albérletre futotta.

Akkortdjt élezdédtek ki a gondjaim az irds koriil: hirtelen 1igy éreztem, hogy megcsomorldttem ettdl az
egésztdl, belefiradtam abba, hogy loholjak egykori nevem utdn, és mar nem volt kedvem irdtdrsasigba sem
jarni. EQy darabig még kisérleteztem, megprobdltam dsszetitni eQy regényt, aztin amikor éreztem, hogy a
folydiratok eqyre nagyobb fanyalgdssal fogadjdk a novelldimat, és nem egyszer érzékeltették, hogy csak a
nevem miatt kozlik Cket, foladtam a dolgot. Mivel azonban irds nélkiil, egész pontosan, valddi civil
szakma nélkiil nem tudtam pénzt keresni, kénytelen voltam eladni a lakdsomat, és dtkoltozni a Molndr
utcai albérletbe. Errdl szamoltam be Margitnak, aki szenvteleniil végighallgatott, aztan azt mondta, jo,
akkor adjam meg az uj cimemet és a telefonszdmomat, majd azt irja fol Bencének, hogy ha sziiksége van
valamire, ha nagyon elveszettnek érzi magdt, fol tudjon keresni. 6 lenne, ha segitenél neki a
beilleszkedésben Budapesten, tudod, micsoda viros az, tette még hozzda Margit, és én bolintottam, azokban
a napokban épp errdl beszélgettiink az Irok Boltjdban Mdrton Lacival.

Didsy Joska segitett ki ey dtlettel: azt javasolta, mi lenne, ha megprobdlkoznék a publicisztikdval. Ha
az iré nem tud prozdt, szépirodalmat irni, kenyérkereseti lehetdségként még ez is szoba johet, magyardzta,
és én kedvetleniil, nem kis irigykedéssel hallgattam. Hetvenegyben még egyiitt indultunk az Uj
Dekameron antologidban, és tessék, 6t ma mdr Esterhdzy és Nddas mellett emlegetik, én pedig, miutin
lényegében kifogytam a mondanivalobol, afféle kényszermunkaként recenzidirdsra kényszeriilok.

Tovdbbra is szabadiiszo maradtam, a kiilonbség az lett, hogy novelldk és regények helyett kritikdkat,
publicisztikdkat, kisesszéket, tircikat kezdtem irni a napilapokba és az Elet és Irodalomba, azonkiviil
olykor egy-egy angol vagy amerikai iro kisprozdjat is leforditottam, amelyek meg is jelentek a Nappali
Hizban.

Nem tudtam, hogy Bence ir, mitébb, egQy-két irdsa mdr meg is jelent vidéki lapokban, nagyon
vdratlanul ért, amikor egy nap folhivott, és mindenféle bevezetés nélkiil kozélte, hogy eqy regényen
dolgozik, amelyhez sziiksége lenne az én segitségemre is. Elképedtem a dolgon, aztin persze rogtin
taldlkozot javasoltam. Hirtelenjében az is eszembe jutott, hogy voltaképp még nem is lattam Bencét,
amiota Margit elkoltozott Budapestrdl, olykor kiildott egy-két fenyképet, de ,, élébenOcsak olyan hdrom-
négy éves kordban taldlkoztam vele utoljdra. Margit persze félti télem, jo, elismerem, meg van rd minden
oka, és az igazat megvallva, az utébbi tizendt-hiisz évben - most utana kéne pontosan szdmolnom, Bence
huszonhdrom éves, széval, valami ilyesmi lehet ez az id6tartam - nem tiil siiriin jutott eszembe egyikiik
sem. Tudomdsul vettem, hogy vidéken élnek, hogy Margit kizdrt engem mind az 6, mind a fia életébél.
Amikor bejelentette, hogy Bence Pesten fog eqyetemre jdrni, jo darabig vdrtam a folbukkandsit, de Bence
csak nem jott, és szép lassan megint elfeledkeztem rola. Februdrban persze majd kiesett a kezembdl a
kagylo, amikor meghallottam a telefonban a nevet.

A midsodik, ami meglepett, az volt, hogy Bence dadog. Bizonyos iddszakokban alig észrevehetden,
mdskor viszont elég rendesen, olyankor levegd utin kapkodva préseli ki magdbol a szavakat. Amikor erre
figyelek, mindig lelkiismeretfurdaldsom tdmad, és arra gondolok, persze, Margit minden bizonnyal meg
van gyézédve arrdl, hogy ennek is én vagyok az oka.

Nem akart eljonni a lakdsomra, az Akdicfa utcai Kispipa vendéglében talilkoztunk pdr nappal késobb,
dobogd szivvel vdrtam rd, és amikor a Blaha Lujza tér feldl foltint eqy ballonkabdtos, ndlam valamivel
magasabb, kissé gornyedt tartdsii, csoszogo lépti, de hatdrozottan szép arcu fiu, tudtam, hogy Bence az.
Elébe siettem, és kezet raztunk, tétovin néztiik egymdst, majd az én siirgetésemre bementiink a



vendéglobe. Rendeltiink, és ami ott a leginkdbb meglepett - a sokadik meglepetés, révid idén beliil -, hogy
minden bevezetés nélkiil, azonnal a tdrgyra tért. Mintha idegenek lennénk, kizdrdlag az irot ldtta bennem,
aki segithetne neki a regénye megirdsiban. Szomorvian vettem ezt tudomdsul, mert arra gondoltam, igaza
van, tulajdonképp nem vdrhatok téle semmi egyebet, azonfoliil, hogy a vérségi kapcsolat dsszefiiz
benniinket, voltaképp semmi nem kot eqymdshoz, lényegében nem is ismerjiik még eqymdst, amellett
Margit is bizonydra jol folkészitette Bencét az apjdval vald taldlkozdsra.)

Féztem egy erds kavét, folhigitottam hideg tejjel, aztan elhataroztam, hogy folhivom
Rabcsak Gézat. Bence megadta a szamat, mondvan, ha beszélni akarok vele, keressem meg
nyugodtan, a regény megirasdhoz(!) mindenképpen tud majd Gjabb informécidékkal szolgalni.
Nehezen taldltam meg. Kedden este majdnem ¢éranként hivtam, de sosem volt bent, tizenegy
utan pedig mar nem kapcsoltak fol az emeletre. Masnap azt mondta a szobatdrsa, hogy Géza
ma a baratnéjénél alszik. Csiitortokon kilenc utan tjra megproébaltam, és akkor végre 6 vette fol
a kagylot.

- En vagyok az - mondta, miutan kozoltem, hogy Rabcsdk Gézaval szeretnék beszélni. Olyan
hangja volt (van), hogyha énekelne, azt mondanak ra, tenor.

- Hello, azt hiszem, még nem ismerjiik egymast, Bodrogi Szilard vagyok, Szegény Bence
ismero0se...

- Te kerestél?
- Igen, én. Honnan tudod?

- A tobbiek mondtak, hogy valaki napok 6ta engem hajkurasz... Honnan ismered Bencét? Az
évfolyamtarsa vagy?

(S még rolunk mondjdk, hogy irodalmi nemzet vagyunk! Igaz, ismertem egy kolumbiai sricot, a
Miiszaki Eqyetemre jdrt, és amikor kiejtettem el6tte Gabriel Garcia Mdrquez nevét, értetlentil csovdlta a

fejét.)
- Nem, nem err6l van sz6. Egyiitt dolgozunk valamin, és ehhez a munkahoz sziikségtink
lenne a te segitségedre.

- Miért, miféle munka ez? - s valami nevetésszert hangot hallatott. - Kérd6ivezés?
- Kérdéivezés? - csodalkoztam. - Miért pont kérdéivezés?

- A malt héten taldlkoztam Bencével a Kalvin téren, éppen kérd6ivezni ment kiilonféle
megadott cimekre.

- Nem kérdéivezés. Mas jellegti, de ezt majd részletesen elmondom neked. Mikor érnél ra?
- Hat ma mar nem. Holnap meg megyek haza.

- Tudom, holnap péntek. Nna és szombaton, vagy vasarnap?

- Csak hétfén reggel jovok vissza Budapestre.

- Nekem j6 a hétf6 este.

Rabcsak Géza par pillanatig hallgatott, aztan azt mondta:

- Nekem is jo.

- Oké, hat akkor taldlkozzunk hétfén este. Mi a tipped, hol?

- Hat ezt hadd ne én mondjam mar meg... - a hangjabodl enyhe gtuny érz6dott ki. - Te akarsz
velem beszélni.

- J6 - menteget6ztem -, csak azért kérdezem, mert ez a Vezér ut elég messze van mindentdl.



- Az nem gond, attdl ,én be tudok menni a Belvdrosba. Az éraim is ott vannak a Kalvin tér
kornyékén.

- Akkor tudod, mondjuk, hogy hol van a Horanszky utca?

- Tudom. A Mikszath térnél. A Krady Gyula utcardl nyilik.

- Nna, hat ott nyilt nemrég egy blues kocsma. Talalkozzunk ott.

- Mikor?

- Te mikortol érsz r4?

- Fél hatig 6ram van az egyetemen.

- Pontosan hol?

- A Pollack Mihély téren, a Radi6 mellett.

- Az nincs is onnan messze, ha gondolod, taldlkozhatnank esetleg hatkor.

- De miért nem késébb? - kérdezte rovid hallgatds utan. - Hat 6rakor még vildgos van.
- Nna és? Te csak sotétben tudsz beszélgetni?

Megint egy kényszeredett kacaj a vonal talsé végérdl, utana azt mondta Rabcsak Géza:
- Jél van. Hatkor azel6tt a kocsma el6tt. Hogy hivjak?

- Azt nem tudom, de meg fogod taldlni.

- Ott leszek.

(Mdsnap délelétt még egyszer elolvasom Bence kéziratdt. Egyelére most se tudom, hovd tegyem.
Szégyellem bevallani, de egyes részeinél mintha valami gyilkos marok ragadnd meg a torkomat...
Mindenesetre amikor Bence telefonon érdeklddik, hogy mi a véleményem az irdsdrol, dvatosan azt
vdlaszolom, nem rossz, bar van egy par dolog, amelyen vdltoztatni kéne.

- Az elsé regényem - mondja erre gyorsan. - Ne vdrd, hogy mindjdrt klasszis legyen.

- Mir miért ne lehetne klasszis? - kérdezem - Hdny és hany olyan irordl tud az irodalomtérténet, akik
épp az elsé regényiikkel robbantak bele az irodalombal...

- Ezek nagy része aztdn késobb nem is alkotott igazdn érdekeset feleli Bence. - volt egy igéretes indulds,
aztan kész, kifiijt. A legnagyobbak aprdanként jutottak fol a csiicsra.

- J6, de ez még nem zdrja ki azt, hogy a kéziratodon nem lehetne mdr mit csiszolni.

- Ezt nem is mondtam. Vildgos, hogy lehet.

-Azért mondom, mert most védekeztél pont azzal, hogy ne vdarjam el téled, hogy jo legyen.
- Ne is.

- Akkor meg minek irod?

Bence nem wvdlaszol, és kézben szinte ldtom az arcdt, ahogy a szemében felvillan az a meggyotort,
onsajnalo fény, hogy ne bantsatok. Ujra csak lelkiismeret furdaldsom tamad.

Guyorsan elterelem inkdbb a témdt.

- Megkerestem Rabcsik Gézdt. Beszélni akarok vele.
- S mirdl?

- Hogyhogy mirdl? A regényedrdl.

- Ez a ketténk regénye.



- Az Gtlet a tiéd. En csak a kivitelezésben segitek.

- S mirdl akarsz beszélni Gézdval?

- Pdr dologra rd akarok kérdezni.

Bence megint hallgat, aztdn hirtelen azt mondja:

- Géza mdr tud a regényrdl.

Ezen csoddlkozom.

- Nocsak. Ezt nem is emlitetted.

- Mdr mdsok is olvastik.

- Kik?

-Akik érintettek benne. Bakonyi Dénes, Németh Erika...

- Németh Erika? Az ki?

- Nem drulom el - nevet Bence. - Majd ki fog 1igyis deriilni.

- Gondolod, hogy jo az, hogy ha ennyi mindenki tud arrol, hogy regényt irsz?
Bence hallgat.

- J6 - mondom. - Széval akkor 1igy beszélhetek Gézdval, hogy mdr tud rdla.
- Tud.)

Tényleg tudott. Betiltiink a blues kocsmaba, rendeltiink két korsé Arany Aszokat, és amikor
pér széban elmondtam, hogy mirél van sz6, nevetni kezdett.

- Hallottam mar errél a regényr6l. Egyszer, talan a mult nyaron Bence is mondott valamit,
amikor egytitt utaztunk Pestre, meg a multkor a Kék Angyalban Sziszi is emlegette.

- O is olvasott bel6le?

- Gondolom, mert ott mesélt par részletet. Amikor megalapitottuk a Bakonyi Kanembereket,
meg ilyesmi.

Hirtelen nagyon mérges lettem.
-Akkor most mar aruld el - faggattam Gézat -, hogy ki olvasta még?

- Azt igazabdl nem tudom - mondta, és leitta a sorrél a habot -, de az biztos, hogy Sziszi
Bolla Petinek is mesélt részleteket, mert 6 is odajar a Kék Angyalba, az meg el kezdte
mondogatni, hogy elmegy Bencéékhez, és megnézi azt a regényt.

- Mert mindenkit az érdekel, hogy mit szerepel benne, ugye?
Egy darabig hallgattunk, mig én ttin6dtem, és kozben Géza a kocsma berendezését figyelte.

- J6 baratok voltatok Bencével? - tortem meg végiil a csondet, mert mindig kinosnak érzem a
hosszt hallgatast, azonkiviil haladni is akartam a beszélgetésben.

- Nem tudom, mit jelent az, hogy jo barat - mondta Géza, és megint elhtzta a szajat.
- Hogyhogy nem tudod? J6ban voltil Bencével, vagy nem?

- Joban voltam. De ez mar régen volt.

- Nem olyan régen. Tudtommal 6t éve érettségiztetek.

- Ot év az nagy id6.



- Tévedés, egyaltalan nem olyan nagy idé... De ez most lényegtelen. Széval, akkor ugye azt
akarod mondani, hogy egész jo baratok voltatok, de mar nem vagytok egymadssal olyan
viszonyban, mint egykor?

Géza vallat vont.

- Hat mondhatjuk igy is. De ez tényleg régi dolog, és engem igazabdl nem is érdekel.
- A te gyerekkorod.

Megint nevetett, és mar egyre komolyabban idegesitett ezzel a nevetéssel.

- Mondjuk ink&bb tgy, hogy ifja éveim...

- J6 - hagytam ra. (Ugy éreztem magam, mint az Gjsagir6, aki épp a hires sztart késziil
meginterjivolni, kozben a sztar persze magasrol ejti az egészet.)

- Szoval, ott tartottunk, hogy a gimnaziumban jéban voltatok.

- Az els6 két évben igen. Ugy gondoltam, hogy 6 a legértelmesebb az egész osztalyban.

- Régebbrdl nem ismerted?

- Nem.

- Pedig kozel laktatok egyméshoz.

- Az nem jelent semmit. Egy lakotelepen eszméletlen sok ember lakik.

- S milyen gyereknek ismerted meg Bencét? Tul azon, hogy 6t tartottad a legértelmesebbnek.
Ram nézett, és glinyosan vigyorgott, pillantasa tele volt megvetéssel.

- Most te mit csindlsz voltaképpen? - kérdezte. - Megirod Szegény Bence életrajzat?
Dokumentumregény, monografia, vagy mi az isten? Bence ilyen nagy ember, hogy konyvet
irnak réla?

- Bence regényt ir - valaszoltam, és igyekeztem nem folemelni a hangomat. - Egész j6 kis
regény lehet bel6le, ha sikeriil. En pedig ebben vagyok a segitségére. Csiszolgatom a kéziratat,
kiegészitem ezzel-azzal.

- lIf-Petrov - rohogott Rabesak Géza, de nem vélaszoltam.

- Bence tehetséges - mondtam aztan. - Megérdemli, hogy foglalkozzanak vele.

- Bence mér a gimndziumban is irt.

- Igen? S te olvastad 6ket?

Véllat vont.

- Némelyiket igen. De hat annyi idés korban szerintem mindenki ir. En is irtam verseket.
- Ma mar nem irsz?

Ujra a nevetés, kozben egész mélyen a sore folé hajolt.

- Dalszdvegeket irok - jelentette ki aztan.

- Kinek?

- Magamnak. Van egy zenekarom. En vagyok az énekes.

- Bakonyi Kanemberek? - kérdeztem, mire Rabcsak Géza éles hangon folkacagott.

- Ugyan mar! Hol van az mar? Vagy ot-hat éve megsziint. Most a B. N. V. nevii egyliittesben
jatszom.

Aztan valamivel halkabban kérdezte:



- Errdél is irt mar Bence?

- Nem tudom - valaszoltam. - Lehet, hogy irt, de nekem még nem mutatta meg.
- Egyaltalan, minek irja azt a regényt?

- Mert érdekesnek talalja azt az id6szakot.

- Amikor mi gimnaziumban jartunk? - és a hangjaba csodalkozassal kevert hitetlenség
vegyiilt.

- Igen, azt. Te nem taldlod érdekesnek?

Véllat vont.

- Az az id6szak semmi nem volt. Nekem errél ez a véleményem. Nem érdemes réla regényt
frni.

- Miért érzed igy?

- Csak. Egyszertien igy érzem.

- Rosszul érezted magad akkoriban?

Nevetett, eztttal talan valamelyest 6szintébben.

- Most sem érzem magam valami pompasan.

- S miért nem?

- Miért? - kérdezett vissza. - Te talan jol érzed most magad?

- Ez nem ide tartozik.

- Dehogyisnem - csapott vissza egész indulatosan. - Te jol érzed magad ebben a vilagban?

- Igyekszem magam j 6l érezni - feleltem hiivosen. - De ismétlem, hogy ez nem ide tartozik.
Szegény Bencérdl akarok veled beszélgetni, meg arrél, hogy milyen volt a kapcsolatod vele.
Vagyis milyen volt a baratsagotok.

Rabcsak Géza hallgatott, és a sorben folfelé szallé buborékokat figyelte:
- Nna? - stirgettem.

- J6 - mondta hirtelen -, tényleg baratok voltunk. Olyan tizenot-tizenhat éves korunk kortil.
Csomoszor atmentiink egymashoz, jatszottunk a szdmitégéppel, nyaranta egytitt dolgoztunk a
kérhazban. Ennyi.

- Nocsak - lep6dtem meg. - Errél a kérhaz-dologrél nem is hallottam.

- Bence anyja szerezte a munkét. A korhaz kertészetében dolgoztunk két nyaron.
-Sjo volt?

Villat vont.

- Kaptunk érte pénzt, és nem is kellett valami sokat dolgozni - azzal megint nevetni kezdett:
- Tudod, az még a masik vilag volt...

- S mi volt a munka?

- Egy seprtivel, egy lapéattal, meg egy gereblyével jartuk az udvart, és kozben bamultuk,
hogy melyik dpoléné kopenyén rajzolédik ki hatul a bugyi vonala.

- Meccsekre is jartatok, fol, Pestre...
- Igen, jartunk, de elég ritkan. Evente maximum harom-négy alkalommal jhettiink fol.

- Bence ennél jéval tobbet emlitett. Ugy irta le, hogy ez egy rendszeres hétvégi program.



- Ez baromsag - és Géza nagyot huzott a mar csak félig teli korsobdl. - Ennyiszer nem
jartunk. Egy szezonban harom-négy meccset néztiink meg csak. Els6sorban a legjobbakat.

- Honvéd-meccsek?...

- Honvéd- és valogatott meccsek.

- Bence azt irja, hogy soha nem szerette a kemény magot.
Géza a fejét razta.

- Akkoriban még nem volt kemény mag. Illetve volt egy csoport, amolyan B-k6zép, veltink
egyid6sekbol allt, énekelttink, rigmusokat mondogattunk, lobogtattuk a zaszl6kat meg a
salakat. Olykor volt egy-két balhé is, de ezekben Bence nem vett részt.

- S miért nem?
Vallat vont.

- Egyszertien nem akart. Vagy nem tudom... Bence nem olyan gyerek, aki ilyeneket csindl.
Soha nem jart kocsmaba se veliink, akkor sem, amikor Dénes meg én mar rendszeresen
leugrottunk a lyukasérdkban meginni egy-két sort.

- Gyava?

- Nem tudom. Lehet. Vagy csak egyszertien ilyen. Olyan csendes, maganak valé gyerek.
- Mikor szakadt meg a baratsdgotok?

Ezen elgondolkozott.

- Azt hiszem - mondta rovid ideig tarté hallgatds utdn -, hogy harmadikban mar nem
voltunk nagyon joban. Felmentiink néha akkor is meccsekre, de igazabol mar nem voltunk
haverok. Nem is jartunk mar 4t egymashoz. Meg akkor jott Dénes.

- Bakonyi Dénes?

- Igen, Bakonyi Dénes. El6bb nekem volt haverom, aztin Bencének, aztan megint nekem, és
érettségi utdn megint Bencének. Azt hiszem, most is joban vannak.

- Igen - bélintottam, mert az utols6 mondat amolyan kérdésnek hangzott.

- Dehat errd¢l agyis fogsz olvasni - tette hozza Géza, és sokatmond6 pillantast vetett ram.
- Gondolom - vagtam ra gyorsan.

- Mit akarsz még tudni?

- Nem is tudom - vélaszoltam, mert valéban gy éreztem, igazdb6l nem sok értelme van
ennek a beszélgetésnek. - Neked mi jut még az eszedbe?

- Bencérél?
- Bencérdl is, vagy arrél az id6szakrol, amikor a gimnaziumba jartatok.

- Mondtam, az egy unalmas id6szak volt. Egyaltalan nem éri meg ezt az egész szajtépést.
Folosleges ezt az egészet ennyire taltargyalni.

- S arendszervaltas?

Megrokonyddve nézett ram.

- Miféle rendszervaltas?

- Ez a kulcsfogalom Szegény Bence regényében.

- A rendszervaltas? - csodélkozott. - Miért pont az?

- Mert amikor ti gimnaziumba jartatok, ebben az orszagban lezajlott egy rendszervaltas.



Elhtizta a sz&jat.

- Mindig is utaltam a politikat.
- Ez nem csak politika.

- Akkor sem érdekel.

- S akkor sem érdekelt?

- Nem, akkor sem.

- Nem is beszéltetek réla?

- Nem - aztan elbizonytalanodott: - Nem tudom. Néha azért széba kertilt. Bencét érdekelte a
politika. Olvasta az djsagokat, meg osztalykirdandulasokon reggel-este meghallgatta a hireket.
Dénest is érdekelte. Meg talan Gyulat is. Lehet, hogy parszor széba kertiilt.

Hirtelen mozdulattal fogta a korsét, és folhajtotta a benne 1év6 Osszes sort, aztdn kérdSen
ram nézett.

- Menni akarsz? - nekem még majdnem tele volt a korsém.
Az 6rajéra pillantott.

- Dolgom lenne...

- Hat akkor menjél. Nem tartalak fol.

Folemelkedett a székrél, és a fejébe csapta a baseball-sapkéajat. Kopott farmert, zold pulévert,
és kinai baseball-dzsekit viselt, a laban hatalmas bakanccsal.

- Akkor megyek - mondta, és vézna kecskeszakallat simogatta.

Kezet nytjtottam.

- Koszondm a segitségedet.

Villat vont.

- Nem tudom, hogy miben tudtam segiteni...

- Nagyon sok dologban. Komolyan mondom.

- Akkor j6 - és nevetett. - En meg 6riilok, hogy egyiitt sorozhettem egy igazi iréval.

- Szevasz - mondtam, mert nem tudtam, hogy ez giny volt, vagy sem. Rabcsdk Géza intett a
kezével, és elindult folfelé a kijarathoz vezet6 lépcsékon.

(Mdsnap félhivom Bencét, és roviden beszamolok neki esti beszélgetésiinkrol.

- Igazdbol nem sokra mentem vele - teszem hozzd. — Nem volt hajlandé voltaképp semmirdl sem
beszélni.

- Géza ilyen - mondja Bence. - Lehet, hogy elsére nem 6t kellett volna megkeresned. Keresd meg inkdbb
Bakonyi Dénest, 6 sokkal t6bb mindent mesélne. S sokkal szivesebben is.

Egy pillanatra elhallgat, aztin hozzdteszi:

- De ne most keresd, mert azokndl a fejezeteknél, amelyeket most olvasol, 6 még nem wvolt az
osztalytarsunk. Csak harmadik év elején jott dt a cébe, addig a bébe jart. Majd amikor ott tartunk, akkor
keresd meg. Vagy inkabb én dsszehozlak majd vele. Nem tiil sokd.

- Jo - vdlaszolom. - Mikor talilkozunk?
- En is ezt akartam kérdezni - nevet Bence -, mert odaadndm az 1ijabb fejezeteket.

- Mi kévetkezik most?



- Megirtam, hogy milyen is volt az az 1ij lany, meg irtam egy révid jellemzést az osztalyfénokiinkrdl,
amelyet majd valahol elhelyezek a regényben. Ma este nem jo neked?

- Ma este moziba megyek Andival. Holnap viszont egyiitt ebédelhetiink.

- Nincs pénzem - vigja rd gyorsan Bence.

- Ugyan mdr. Természetesen megint meghivlak.

- J6 - vdlaszolja rovid habozds utdn. - Mondjuk eqykor?

- Egykor. A Kispipa el6tt, az Akdcfa utcaban. Visszaviszem a kéziratodat is.

- Ott leszek - mondja Szegény Bence. - S viszem én is az 1jabb olvasnivalot.)



KETTO
(Az 1ij lany)

Hétfén aztdn meglattuk, milyen. A masodik éréra jott be el6szor, és a hats6é padba iilt le,
Vona Robi mellé. Az els6 napon még & kisérgette mindenhova, megmutatta, hol melyik terem
van, merre vannak a mosdodk, hol lehet ebédelni, és hogy hogyan lehet valakit kihivni a
tandribol.

A fizikadérat Béné tartotta, és egy szot sem szolt az Gj lanyrdl, nem mutatta be, nem mondta
meg a nevét, és egyaltaldn, nem csindlt bel6le kiilonosebb tigyet. Kinyitottuk a ftizetet, Béné
kihivta Fedor Tibit a tabldhoz, és elkezdtiink csindlni valami feladatot, kozben mindenki
hatrafelé sanditott, ahol rezzenéstelen arccal, halvany mosollyal a szdja szélén iilt az 4j lany,
tlirte a kivancsi pillantasokat, és ezalatt a szemét le se vette a tablardl, csak amikor Vona Robira
nézett, aki suttogva magyarazta neki, hogy most mit csindljon, mit irjon, és mit ne, és hol kell
kinyitnia a konyvét.

Arra gondoltam, hogy hatarozottan szép ez a lany, arca kerek, bére sima, ranctalan, kreol,
vallig ér6, gondosan nyirt haja fekete volt, akarcsak a mélyen l6 szemei, amelyek
odavonzottak minden tekintetet.

A szilinetben azt mondta Rabcsak Géza:
- Te, ennek fekete harisnyéja van.
Koérbenéztem, de nem lattam az 4j lanyt sehol.

-A farmerja alatt- magyardzta Rabcsak Géza. - Nézd meg a cip6jénél. Fekete harisnya, rajta
fehér pamutzokni. S a farmerja is vadi 4j.

- Nna és?

- Hat nem érted? - Rabcsédk Géza a fejét csoviélta. - Egy erdélyi menekiiltnek ne legyen ilyen
farmerja... S f6leg ne legyen fekete harisnyajal!

- Ez igaz - bélintottam, és csalédottsagot éreztem.
A harmadik 6ran, torténelmen tudtuk meg a nevét.

Liviusz egybdl réatalalt. Amint a hetes jelentése utan letiltiink, kinyitotta a naplot, és
korbenézett az osztalyon azzal a jelentSségteljes pillantasaval, amellyel a felel6ket szokta
kisztirni, s mar hallottuk is a kérdést, hogy ,Mit tudunk Délkelet-Eurépa torténetérdl a 14-15.
szazadban?() amikor hirtelen azt mondta:

- Hat téged még nem is lattalak!

Az Gj lany, aki most Safar Ica mellett ult, félig felemelkedett a székérél, de Liviusz gyorsan
intett, hogy maradjon csak tilve.

- Hogy hivnak? - kérdezte.

- Sardi Aniko.

Most hallottuk el6szor a hangjat. Mélyen cseng6, dallamos, kicsit bagé hangon beszélt.
- S honnét jottél? - folytatta a faggatézast Liviusz.

- Erdélybél.

Ezt hatdrozott biiszkeséggel mondta, és tekintetét egyenesen Liviuszra szegezte, aki
megértéen bologatott.

- A zold hataron at? - kérdezte aztan.



- Igen.

- S mikor?

- Tegnap volt egy hete. Mult vasarnap éjjel.
- S nem féltél?

Ez hiilye kérdés, gondoltam, f6leg éppen Liviusz részér6l. Az dj lany nem is valaszolt
rogton, csak kis id¢ elteltével:

- De féltem.

- Mi lett volna, ha elkapnak? - érdekl6dott Liviusz, és erre mi is borzasztdéan kivancsiak
voltunk.

Az j lany alig észrevehet6en megranditotta a vallat.

- Akkor megerészakoltak volna, és kitépték volna az Osszes hajszdlamat. Meg a
szOrszéalaimat is.

A fitik jelent6ségteljesen 6sszemosolyodtak, a lanyok dermedten hallgattak.
- S odaat milyen iskoldba jartal?
- Egy magyar liceumba, de ott nem igy tanultuk a térténelmet.

- Azt gondoltam - bélintott Liviusz. - Azért remélem - tette hozz4 -, majd hamar be tudod
hozni a lemaradésodat.

Mindegyik ezt mondta. A kovetkez6 napokban még joparszor elhangzott ez a parbeszéd,
szinte ugyanilyen formdban, és Sardi Aniké tovabbra is rezzenéstelen arccal felelgetett
ugyanazokra a kérdésekre, mi pedig egyre novekvé tisztelettel hallgattuk valaszait.

Cstitortok lehetett, amikor uzsonnasziinetben Gyula a lanyok biztatdsa kozepette fellépett a
katedrara.

A nagy nyelviben voltunk, ahol a padokba magné volt beépitve, amelyet persze soha nem
hasznaltunk, viszont egész 6ran nyitogattuk a kazettakiadé gombjat, rettenetesen bosszantva
ezzel a tandrokat. A fiilhallgatokat mar régebben leszerelték, mert azok mar amdugy is
hasznalhatatlanok voltak.

Széval Gyula ott allt a katedran, és monoton, szintelen hangjan azt mondta:

- Kedves elvtarsak...

Mindig ilyen. Lidtszolag csendes, visszahtizodo, ugyanakkor észre sem veszed, és 6 csindlja a
legnagyobb poénokat. EQy napon krétdval telefirkalta az iskola Osszes falitijsagjat, mindegyikre rdirta azt,
hogy MSZMP. Egyszer meg majdnem meguvertek benniinket miatta az oroszok, mert ahogy torna orirol
mentiink visszafelé az iskoldba, az iitkeresztezddésnél a ldmpdindl megdllt eqy szovjet csapatszillito
teherauto, és Gyula erre elkezdte razni feléjiik az oklét, kozben meg azt kiabdlta, hogy , Ruszkik, haza!O
Azok meg mar kezdtek volna leugrdlni a teherautordl, de szerencsére épp akkor vdltott zoldre a lampa.

... Nydr van, vakité forrésdg, délutin mdr az aszfalt is olvadozik. Cséng a telefon, folveszem, Gyula
az.

- Bence, nem akarsz békat boncolni?

Régi terviink. Gyula mdr a bonckészletet is meguette hozzi a lengyel piacon. Takaros fadobozban
kiskések, ollo, szike, Petri-csészék. Eddig csak a béka hidnyzott.

- Van béka? - kérdezem most.

- Van.



Biciklire pattanok, pumpadlni kéne, de nincs kedvem, félora hajtds utdn az 6riilt melegben kint vagyok
Gyuldéndl, a Kertvdrosban.

Miutan majd kiiszom a kerti csapot, Gyula megmutatja a békat: eqy befSttes tivegbe tette, az tiveg
nyakdra pedig zold sziinyoghdlo-darabot tekert, nehogy megfulladjon.

- Reggel fogtam - mondja, mikézben eqy benzinnel dtitatott rongyot dob az dllat mellé, majd
rdcsavarja az tivegre a feddt.

Varunk vagy hiisz percet, aztan Gyula kinyi ja az iiveget, és kiveszi bel6le a békdt. Mdr nem mozog.

A gardzsban fogunk boncolni, ha netaldn hazajénnének vdratlanul a sziilék, ott egy szempillantds
alatt el lehet takaritani a nyomokat.

Gyula egy zsiros, foltos vigddeszkdn fekteti hanyatt a békdt, széttdrja a labait, aztdn a szikével vonalat
karcol a bérére.

- Akarod csindlni?
A fejemet razom.
- Inkabb nézem.

Bolint, aztdn hatdrozott mozdulattal belevig. Kénnyedén szalad a penge, a vonal mentén kettényilik a
vékony békabor.

Enyhe undor fog el, lekiizdom, és a vagodeszka folé hajolok. Gyula széthiizza a bor alatt fesziild
izmokat, és lathatovd vilnak a belsd szervek.

Kivdncsian méregetjiik a litvdnyt, de nem ismeriink fol egyetlen szervet sem, pedig bioldgidbol azt
tanultuk, hogy a béka és az ember belsé felépitése...

- Az mi? - mutatok hirtelen egy kis barna foltra, amely alatt iitemesen pumpdl valami folyadék.
Gyula kényszeredetten mosolyog.

- Azt hiszem, az a szive.

- Fuj! - kidltom - Hat még él?!...

Gyula a csipesszel kiemeli a barna foltot a test sikja folé, aztin aldnyil a kisolloval. A vdgas helyén egy
pillanatra barna Ié spriccel ki, aztdn néma csénd.

- Most mdr nem - mondja Gyula.
Aztdn megforditja a békdt, és a hdtdan nyitja szét a bort. A gerince olyan, mint valami halszdlka.

Nem tudom, mennyi id6 telik el, Gyula mdr a végtagokat boncolja, a vigodeszkin szaporodnak a
foltok, engem meg minden addigindl erésebben kap el a hanyinger.

- Hagyd abba! - kidltok Gyulira.

Ram néz, csodalkozik.

- Dehadt most jon a legérdekesebb...

- Hagyd abba! - ismétlem tiirelmetlentil.

- Nem akarod megnézni a fejét?

- Nem! - rdzom a fejem. - Nem akarom! Hagyd abba!

Gyula ott allt a katedran, félszegen, a tanari asztalnak timaszkodva, és azt mondta:

- Kedves elvtarsak...

A lanyok pisszegtek, hogy maradjunk csondben, és minden szempar Gyulara szegez6dott.

- Halljuk, Gyula! - mondta valaki az els6 sorban. Talan Vagi Ildi volt.



- Kedves elvtarsak - ismételte Gyula, minden hangsuly nélkiil -, arra gondoltunk itt
néhanyan, hogy lehetne csinélni egy osztalybulit, merthogy van egy 1j osztalytarsunk, aki még
nem ismer minket, és mindannyian bemutatkozhatndnk neki, széval ha gondoljatok, akkor
gyertek el hozzank szombat délutdin mondjuk haromkor, Vorosmarty tut tizenhét, és ott
talalkozunk...

Kis csond volt, amig folfogtuk Gyula hadarésat, aztan tapsviharban tortiink ki.
- Otthon lesznek a sziil6k? - kérdezte harsanyan Rabcsak Géza.
- Ez miért fontos? - fordultak hatra a lanyok.

- Miért fontos, miért fontos?... - tarta szét a kezét Géza. - Egyszertien tudni akarom, hogy
most buli lesz, vagy pedig babazsur?...

Babazsur lett. Szombaton délutdn taldlkoztunk Gyulaéknal, betiltiink a nagyszobdba, ropit
etttink, és 1idit6t ittunk. Nem volt ott mindenki, de ahogy késébb mondtak, mindenki ott volt,
aki csak szamitott. Sardi Aniké a dohdnyzéasztal egyik végén iilt, vagyis ha dohanyzoéasztal
esetében van ilyen, akkor az asztalfén, mi pedig korbetiltitk az asztalt, és mindenki szép
sorjaban megmondta a nevét. Aniké mosolygott, el6szor lattuk mosolyogni, és azt mondta,
hogy koszoni szépen a bemutatkozast, de tgyse tudja most megjegyezni az 6sszes nevet, mert
mire a sor végére értiink, mar elfelejtette, hogy kit hogy hivtak a sor elején. Erre mi azt
mondtuk, hogy nem baj, majd lesz valahogy, és hogy meséljen valamit, hogy mi van odaat. Hat
mit meséljek, kérdezte Anikd, mi meg biztattuk, hogy barmit, ami az eszébe jut, és én akkor azt
kérdeztem, hogy igaz-e, hogy romboljak a falvakat, meg ilyesmi. Aniké azt mondta, hogy még
nem romboljdk, de majd rombolni fogjak, mire folytattam, hogy tényleg olyan rossz-e ott a
magyaroknak. Eléggé, valaszolta Anikd, és elpirult, a keresztlevelet példdul nem lehet
magyarul kitolteni, ezért a sziil6k direkt olyan neveket adnak az Gjsziilotteknek, amelyeket nem
lehet leforditani, Miklosnak viszont egy kisbabat sem szoktak elkeresztelni. Miért nem, kérdezte
Rabcsak Géza, és én Anikoé helyett valaszoltam, hogy hogyhogy miért, hat mert azt odaat tgy
mondjik, hogy Nicolae, és ezen mindenki nevetett. Azért itt sokkal jobb, mondta Vagi Ildi, aki
egy darabig a KISZ-titkarunk volt, aztan megsztint a KISZ, mert itt minden masképp van, mint
néalatok, példaul tok j6 ez a gimnazium, majd meglatod. S Aniké erre azt mondta, hogy 6 vilag
életében tandr akart lenni, de ez ndluk nem lehetett, mert az egész kornyéken csak egyetlen egy
magyar nyelvi kozépiskola volt, és minden magyarnak oda kellett jarni, egyébként meg az egy
liceum volt, ahol kohaszokat képeztek. Kohaszokat, csodalkozott Vona Robi, hat lanyokbdl is
lehetnek kohaszok, és Sardi Aniké bélintott, hogy igen, ha odaat marad, akkor 6 is kohdsz lett
volna, de igy reméli, hogy majd tanar lehet. S azt is elmesélte, hogy van mar egy kis hazuk, itt, a
Kertvarosban, majdnem a szomszéd utcaban, az édesapja és a n6vére mar egy éve itt élnek, 6k
még a rendes hataron, utlevéllel jottek at, és hétvégeken gyakran hazajartak, vittek nekik kajat,
aztan egyszercsak nem johettek tobbé, mert fél6 volt, hogy visszafelé lefogjak Sket, s akkor azt
mondta az édesanyja, hogy rendben van, lanyom, majd megytink mi. S egyik éjjel egy baratjuk
elvitte 6ket autéval a hatdrsdvig, amely nem volt messze, mert egyébként egy hatarkozeli
kisvarosban laktak, aztan bementek az erdébe, a foldre vetették magukat, és elkezdtek kaszni
Nyugat felé, és kusztak, és csak kisztak érakon at, kozben mindenfelé villédztak a reflektorok
az éjszakdban, és hallottdk, ahogy a hatar6rok dzsipjei diiborognek az erdei dsvényeken, és
nagyon féltek, de csak mentek, mentek el6re, egészen addig, amig egyszerre csak egy csizma elé
nem értek, és akkor folnéztek, és a sotétben egy katona allt ott, rdjuk szegezte a géppisztolyat,
mire mindketten elkezdtek sikitozni, hogy ne 16jjon, konyorgom, ne 16jjon, és addig sikitoztak,
amig a katona azt nem mondta, hogy hagyjak mar abba a jajveszékelést, és egyszeriben észbe
kaptak, hogy a katona magyarul beszél, és nagyon megoriiltek, mert tudtdk, hogy akkor mér
atjutottak. A katona pedig elvezette ket a hatar6rségre, ott folirtadk az adataikat, megkérdezték,
van-e hova mennitik, azt mondtak, hogy van, mire kaptak 6tszaz forintot, foliiltek a vonatra, és
eljottek ide. Délel6tt volt, mikorra a megadott cimre, ahhoz a kis hdzhoz érkeztek, be volt zarva,
tiltek a kerités el6tt, és néztek befelé, nézték az ablakokat meg a kertet a gytimolcsfakkal, és arra



gondoltak, hogy ezentdl majd itt fognak lakni. S délutan megérkezett a munkabdl az apa meg
az id6sebb névér, és nagyon csodalkoztak, és nagyon megoriiltek, hogy 6k is atjottek, és ezutan
megint mindnydjan egytitt lesznek. Aztan amikor ezt Sardi Aniké elmondta, Téth Betti
megkérdezte, hogy hol laktak eddig, és Aniké azt valaszolta, hogy Nagykarolyban, azt roméanul
tgy mondjak, Carei, ott van Szatmar megyében, és a kozelében van Ermindszent, ahol Ady
Endre sziiletett, és azt a falut egy ideig Ady Endrének hivtak, de most romdn neve van, és
hamarosan azt is le fogjak rombolni, azonkiviil Nagykaroly még arrdl is nevezetes, hogy ott
ismerte meg Pet6fi Sandor Szendrey Julidt, verset is frt a vérosrdl, az a cime, hogy
Nagykarolyban. Erre Gyula mindjart hozott egy Petéfi-kotetet, kikereste, és Vagi Ildi fololvasta
a verset, mert 6 tudott a legszebben verset olvasni az osztalyban:

Isten, kiildd e helota népre
Folded legszornyiibb zsarnokdt,
Hadd kapjon érdeme dijdba’
Kezére bilincset, nyakdba
Jarmot, hdtdra kancsukdt!

Uténa Fila azt kérdezte Aniké6tol, hogy jart-e mar Magyarorszagon, és Aniko azt felelte, hogy
kétszer, egyszer jart Budapesten, egyszer meg kiskoraban a Balatonnal nyaralt, de egyébként
odaat rendszeresen nézték a magyar tévét, hiszen nagyon kozel van a hatar. Bar azért nem
lehetett mindig nézni, mert példaul amikor Panorama volt, akkor mindig elment azokban az
utcakban, ahol a magyarok laktak, az dram, ezért az apukdja, amikor mar ideat dolgozott,
kolesonkért a munkahelyérél egy videot, és itt folvette a Panorama egyes adasait, aztan amikor
hazalatogatott, vitte magaval a kazettét, és az egész kornyék a videén Chrudinak Alajost nézte.
Majd megyiink tgyis osztalykiranduldsokra, mondta utana Vagi lldi, és majd egy csomo6 helyet
megismersz Magyarorszagon, és amugy is, majd segitiink mindenben, a tanuldsban, meg
mindenben, amiben csak akarod, és Sardi Aniké elpirult, és azt mondta, koszonom szépen,
nagyon kdszondm. Utdna szép lassan este lett, mindenki elindult a buszmegall6 felé, aki meg a
Kertvarosban lakott, még kicsivel tovabb maradt, ott beszélgettek Gyulaéknal.

(Bence mellékelt kéziratdhoz egy pdr gépelt oldalnyi, amolyan ,irodalmiOjellemzést osztdlyfénckiikrdl.
Az egyes fejezetek Osszedllitdsa sordn ezt nem tudtam szervesen sehol sem elhelyezni, igy jobb hijin
maradt itt, ahovd eqyébként Bence is szdnta: - B. Sz.)
(Béneé)
Béné. Az osztalyfénokink. Csuda egy pofa. Olyan, amilyennek egy osztalyféncknek lennie
kell. Kistermet(i, molett, szemtiiveges, 6szes, gondor haja, hona alatt tdblai favonalzékat és
osztalynaplot cipel. Szigort, de kovetkezetes, fegyelmet tart, és néha cikizik. Vannak kedvencei,
és gyakran kivételez. Az osztalykirandulasokon igyeksziink mindent a hata mogott intézni. Sok
dologrél nem tud, aztan kideriil, hogy mégis. Gyanakszik, néha okkal, haragszik, nem
érdemtelentil. Kicstfoljuk, tartunk téle, leosztalyoz, figyelmeztetéseket ad.

Béné. Az osztalyfénokiink. Csuda egy pofa. Matekot és fizikat tanit. Mindkét targyat utaljuk.
Mar reggel hétkor matek oran iiliink abban a porta melletti ablaktalan helyiségben, amelyet
aztdn lebontanak. Az iskola mellett 4ll6 régi, 6reg foldszintes csaladi hazakat leromboljak, oda
emelik az 4j szarnyat, tdgas tantermekkel, vadonattj berendezéssel. Megindul az épitkezés,
kopéacsolnak, farnak, faragnak, a munkasok benéznek az allvdnyokrol tanérdkon a terembe,
fiittyognek a lanyok utan, az épiilet btizlik a katranyszagtol, sorban, egymds utdn ttinnek el
azok a termek, amelyek helyére az atjarok keriilnek. Fent, a masodikon, az 6lt6z6szekrények
el6tt uljiik korbe a zsibongd nagy asztalat, Béné rank csukja az ajtét, és kormoljitkk a
matekpéldédkat, kozben kiviilr6l dorombolnek azok, akik szeretnének bemenni a kabatjukért, de
mi hésiesen alljuk a rohamot, még véletlentil se engediink be senkit addig, amig a harmadikos
Jakupcsek, aki szinésznek késziil, és nagy felttinést keltett a november hetedikei tnnepi
miisoron a Lenin-alakitadsaval, ki nem nyitja valahogy az ajtén az évek 6ta beragadtnak hitt
ablakot, és hangosan anydzni nem kezd. Akkor Béné meghatral, diihongések és kolcsonos



szitkozédasok kozepette beengedi az ajté el6tt varakozd, mar-mar a lincshangulatig eljutott
tomeget, hogy fogjak, és vigyék a kabatjaikat, aztdn ttinjenek innét a francba.

Béné. Az osztalyfénokiink. Csuda egy pofa. KISZ-agitator. Meggy6z, nem nehéz, belépiink,
még els6ben. Mert kell. Kell politizalnunk, kozéletben részt venniink, j6, ha megvan az a bordé
konyvecske. (Gyuldval kés6bb atalakitjuk FBI-igazolvannya.) Mtikodik az alapszervezet, aztan
hirtelen megsztinik. Bejelentik, hogy 1j didkszervezet alakul, csak a mi iskolankban, csak
nekiink. J6 dolog. Erdekvédelem, kozosségi munka. Kell. A mai ztirzavaros vildgban nem ért
belépni. (Partok itt meg ott, mindenhol.) Nem kotelez6, rank bizzdk. A lanyok belépnek, a fitk
indulnak kifelé. Béné az ajtébol parancsol benniinket vissza. Hovd somfordalunk, azonnal
tessék visszajonni, alairni ezt a papirt. Ellenszegiiliink, nem frjuk ala. (Az els6 nyilt lazadas.)

Béné. Az osztalyfénokiink. Csuda egy pofa. Az dra elején be kell szamolni a hazi feladatbdl,
szaréprobaszertien invitdlja az els6 felel6t, rajta 4ll, vagy bukik minden, ha nem tudja, akkor
névsor szerint kovetkezik mindenki, egész addig, amig valaki el nem tudja mondani a
megoldast. Mindenki mas konyorteleniil elégtelent kap. A legiigyesebben Takécs Edina csindlja.
Amikor 6t kihivjdk, soha nem mondja, hogy nem tudta megcsindlni a hazit. Kimegy a tabldhoz,
felirja azt a néhany sort, ameddig mindenki eljutott, aztan még hozzateszi, hogy ezutdn mar
hiaba prébalta, soha nem jott ki semmi. Innent6l Béné megfogja a kezét és vezetgeti, egész
addig, amig egytittes er6vel el nem jutnak a helyes megoldashoz. Mi pedig irigykedve figyeljiik,
ahogy Takécs Edina elégedett arccal visszatil a helyére.

Béné. Az osztalyfénokiink. Csuda egy pofa. Ott van mindentitt. Felbukkan, ha a legkevésbé
szdmitasz ra. Tartani lehet t6le, barhol megjelenhet. Siirdg, forog, szervez, intéz. Az &
vezetésével mindenhova beneveziink, mindent megnyertiink. Megnyerjiikk a népdalversenyt.
Megnyerjiik az els6s osztalyok egymas kozotti vetélkeddjét. Sportversenyek, valtok. Anyak
napja, versekkel és dalokkal, minden évben. Testvérosztalyt valasztunk, kozos buli, vetélkedd.
Osztalykirdnduldsra megyiink, els6ben egy napra, méasodikban két napra, harmadikban mér
haromra. Negyedikben nem tud veltink jonni, mert pont akkor mditik. Kiildink neki egy
képeslapot, rendszeresen, csoportokban latogatjuk. Aztan visszajon, és dithong, hogy mennyire
lemaradtunk a tananyagban. Igaz, nem a mi hibank, a helyettesit6 kolléga mtive. Hajtunk, mint
az eszeveszett.

Béné. Az osztalyfénokiink. Csuda egy pofa. Kovetkezetes. Minden fiti osztalyfénoki
figyelmeztetést kap. Az is, aki testnevelés 6ran nem tudott 4t menni az uszodaba, mert nem volt
itt az Gszégatydja. S az is, aki matek 6rardl elkésik, mert elStte testnevelés éran az uszodaban
volt, és az oltozkodés, hajszaritds miatt nem ér at idében. Nincs kecmec. Kérem a ti
ellen6rzétoket is. Majd én megmutatom nektek. Igazolatlan ora, figyelmeztet6. A lanyok az els6
sorokban mélyen hallgatnak.

Béné. Az osztalyfénokink. Csuda egy pofa. Aranyos, jopofa. A tlizbe teszi értiink a kezét. A
téli és a tavaszi sziinetben matekbodl probafelvételiket tart, kotelez6 megjelenéssel. Szidjuk, mint
a bokrot. A matekérdk délutdn vannak, kett6t6l majdnem otig. Olyankor mér nincs csengd,
Bénét nem zavarja, mikor megyiink haza. Szidjuk, mint a bokrot. Hajtunk, mint az eszeveszett.
Példak példak utan, nincs kegyelem. Osztalyfénoki 6rdk, széonoklatok, vezércikkek. A pontok
nagyon fontosak. Hozott és szerzett pontok, ponthatarok, a jovénk mulik rajta. Az istenért,
legaldbb ezt a két esztend6t tanuljatok végig, hogy bejussatok valahova. A rossz gazdasagi és
tarsadalmi helyzet, ugye, érettségivel, semmit nem Ilehet kezdeni. Csindljuk, csinaljuk,
gyerekeim.

Béné. Az osztalyfénokiink. Csuda egy pofa. Faradhatatlan. Elballagunk, és a szokdsos egy év
pihend helyett szeptembert6l mar 4j osztdlya van. Az évnyiton ott nosztalgiazunk. Figyeljiik a
kicsiket. Cs6kolom, tanarné. Matekbol mindenkit felvettek. Latjatok, gyerekeim, csak érdemes
volt. Bizonytalanul hiimmogink. J6l van, j61 van, csak igy tovabb. Csoékolom, tanarnd,
csokolom, Béné. Majd néha azért visszanéziink.



Béné. Az osztalyfénokink. Csuda egy pofa. Olyan, amilyennek egy osztilyf6noknek lennie
kell. Kistermetti, molett, szemtiveges, 6szes, gondor haja, hona alatt tdblai favonalzékat és
osztalynaplét cipel. Szigort, de kdvetkezetes, fegyelmet tart, és néha cikizik. Vannak kedvencei,
és gyakran kivételez. Az osztalykirandulasokon igyeksziink mindent a hata mogott intézni. Sok
dologrél nem tud, aztan kideriil, hogy mégis. Gyanakszik, néha okkal, haragszik, nem
érdemtelentil. Kicstfoljuk, tartunk téle, leosztalyoz, figyelmeztetéseket ad.



3/A

- Szoval az gy volt - és Bence a vill4ja hegyére tizott egy darab stilt krumplit -, hogy két
nydron is a kérhdzban dolgoztunk Gézaval. A harmadik nydron mar azért nem, mert addigra
szigoritottak a rendszert, és kizarélag korhazi dolgozok gyerekeit vagy rokonait vették fol. Bolla
Peti nagynénje pedig szemész volt, igyhogy akkor 6 jott Géza helyett.

Majdnem egy 6réja tltiink az Akacfa utcai vendéglében. Bence nagyon lassan evett. Minden
falatot tucatszor megragott, amikor meg nem volt a szdjdban étel, egyfolytaban beszélt.
Hallgattam, és kozben egyik cigarettarél a masikra gydjtottam.

- Hozhatok egy kéavét? - kérdezte a pincér, aki mar eltakaritotta el6lem a teritéket.

Bencére néztem, és agy éreztem, hogy a pincér azért tette f6l a kérdést, mert azt gondolja,
unatkozom.

- Kérnék - mondtam, de kozben nem vettem le a szemem Bencérol.

- Bolla Peti az utols6 két évben a padtarsam volt - folytatta. - Szeptember elején valamelyik
6rdan mellé keveredtem, aztan ott is ragadtam, hatul, a kozépsé sor leghats6 padjiban.
Feleléskor egy csomo 6rdn én stgtam neki. Felirtam ceruzéval a padra az évszamokat meg a
neveket, Petinek csak oda kellett pillantania, és mar mondhatta is.

- A kinaiak szerint minden falatot harminckétszer kell megragni - vetettem kozbe hirtelen.
Bence rdm meredt, és megmarkolta a bal kezében a villat.

- Ezt miért mondod? - kérdezte, és a tanyérjara pillantott, ahol még megvolt a brasséinak
legaldbb a harmada.

Elkezdtem nevetni.

- Egyél csak. Megvarlak, nincs semmi dolgom.

- Ugy gondolod, hogy lassan eszem? - s mar nytlt a zakéja utan.

- Tényleg tigy gondolom, de ezen ne sért6dj meg. Fejezd be.

- T6lem mehettink. Nem akarlak feltartani.

Farkasszemet néztiink, és éreztem, ahogy Bencében hulldmzik a kesertiség.
- Mondtam, hogy fejezd be az ebédet. S ne sértédj meg rogton.

- Nem sértédtem meg.

- Dehogyisnem.

- Nem sértédtem meg, de ha dolgod van, menjtink.

- Mondtam, hogy nincs dolgom - mondtam tiirelmetleniil.

- Egyél.

Bence a tanyérja folé hajolt, és nagy lendiilettel nekilatott az utols¢ falatoknak.

Az ebéd hatralévo részében egy szot sem szolt, akkor is csak a fejét rdzta meg, amikor a
pincér t6le is megkérdezte, hogy hozhat-e kavét. Aztan intettem, hogy fizetnénk.

- Merre menjunk? - kérdeztem, amikor kiléptiink az ajton.
Véllat vont.

- Nem tudom. Nincs kiilondsebb dolgom.



- Gyere velem.

- Te hova mész?

- Megyek haza.

Megtorpant.

- Menjek el hozzad? - kérdezte, és éreztem a hangjdban a gyanakvast.
- Mondom, hogy gyere.

Elindultunk a buszmegall6 felé.

(Nem szeretek virosban vezetni. Kint, a szabad terepen egész mds. Beteszem a sebességudltot dtdsbe,
aztan csak nyomom a gazt, és onnantdl nincs vele kiilondsebb probléma. Az orszigiti autézds nagy
élmény. Erzed, ahogy gorbiil, kanyarodik alattad az iit, ahogy pont a szemeid elé rajzolédik ki a tdj.
Hegyekben kiilondsen élvezetes, amikor az ember soha nem tudja, hogy ha kiért a szerpentinbdl, mi vdrja
a tiloldalon, vélgy, vagy pedig ijabb kaptatdé. Az alfoldén meg mintha valami film peregne eldtted:
kinézel a robogé jarmii ablakdn, ellitsz egész a tdvoli messzeségbe...

Nem régota van jogositvinyom, s azeldtt soha nem is érdekelt az autézds, sot, egy iddben arra
gondoltam, hogy a kérnyezetszennyezés, a tdarsadalmi berdgzddések, és az egyéb ilyen dolgok elleni
tiltakozdsbdl nem fogok megtanulni autét vezetni. A bardtaim mind kinevettek, hogy ez baromsdg, az auté
nem afféle jelkép, ahogy azt én gondolom, egydltalin nem a fogyasztdi tdrsadalom szimbéluma, hanem
praktikus kézlekedési eszkoz, mert mindig oda visz, ahovd én akarom.

- Amigy is, a lazaddsod 1gy igazin nem sok eredményre vezet, ha kézben megfosztod magad egy
csomd dologtol.

-Mit6l fosztandm meg magam? - vetettem oda hetykén. - Eppen az a célom, hogy minél kevesebb
dologtol fosszam meg magam. Olyanoktol, amelyeket mdsok elvesznek télem.

- Ez nem igaz. Senki nem foszt meg téged semmitdl, hacsak nem beszéled be ezt magadnak.
-Ez egydltaldn nem bebeszélés. Igyekszem redlisan ldtni a dolgokat.

A vita persze nem is annyira az autozds koriil folyt, sokkal inkdbb az én konoksigom megtdrése volt a
tét. Hogy ez mennyire sikeriilt, nem tudom, ma mdr nem is igen foglalkozom vele. Azt hiszem, az
embernek nem érdemes dllanddan a sajat tigyein tépelédnie, mert azok gyakran kordntsem annyira
érdekesek, mint azok a dolgok, amelyeket dnmagunkon tilpillantva lehet észrevenni. Ha 1igy vessziik,
akkor valéban kompromisszumot kététtem. Mdsok taldn 1igy mondandk, bendtt a fejem ligya. A Iényeg
mindenesetre az, hogy mostandra megszereztem a jogositvinyt, és tényleg sajndlom, hogy eziddig
micsoda élményekbdl maradtam ki. Vagyis, mondhatni, egyetértek a reklamszlogennel, hogy vezetni
mindig jo.)

A Ferenciek terén szélltunk le a hetvennyolcasrél, és éreztem, hogy a kabatom alatt a
hatamon ragad az ing.

- De meleg van!... Egy hete meg még esett a ho.

Bencének is a homlokara tapadt a haja az izzadsagrél, és most vettem észre, hogy elol
mennyire kopasz.

- Azt hallottam - mondta -, hogy ezutan mar csak két évszak lesz a négy helyett. Lesz egy
hossz, hideg tél, aztan egy-két hét atmenet utdn hirtelen készont majd be a nyér.

- Ez az idén bejott - bélintottam, és a janudrtol egész marciusig tarté allandé havazasokra
gondoltam.

(Szomorti dolgok ezek. Nem szeretiink olyan mélyen redjuk gondolni, de a tények el6tt mégis fejet kell
hajtanunk. Az élet ezen a bolygon az utobbi évtizedekben visszavonhatatlanul megvdltozott.



Emlékszem, amikor Andival beszélgettiink errdl a villamoson. Februdr vége, vagy taldn mdrcius eleje
lehetett, téli kabdt volt rajtunk, és hirtelen akkor is nagyon melegem lett, mert azon a szombaton
vdratlanul jott meg az olvadas. Vakitoan tiizétt a Nap, és 1igy gondoltuk, most mdr valoban vége van a
télnek.

A kébanyai piacra mentiink kinai cipdt venni, és amikor megkérdeztem Andit, hogy 6 hogy ldtja az
emberiség jovdjét, mdarmint olyan tekintetben, hogy kdrnyezetszennyezés, tiveghdz- hatds, 6zonlyuk, és a
tobbi dolog, szamomra meglepden optimistan vilaszolt.

- A technologiai fejlédés és a tudomdnyos eredmények le fogjak kiizdeni a problémdkat - mondta. - Az
emberiség egyre jobban és jobban fog élni.

Azt mondtam erre, hogy én messze nem osztom ezt a nézetet, mert igaz ugyan, hogy minden kornak
meguoltak a maga vdlsigai - és itt nem csak a régi jdrvdnyokra, betegségekre és eqyéb természeti
csapasokra gondolok, hanem a tdrsadalmi fesziiltségekre, az elmiilt évszazadok siilyos igazsdgtalansagaira
is -, mégis, nekem 1gy tinik, mintha a jelenlegi fellegek sotétebbek lennének a régieknél.

- Badarsig - vélte Andi. - Nem is éltél akkor, 1igyhogy nem tudhatod, hogy a régiek hogyan élték dt az
6 problémdikat. Amellett pedig nem igy kell ezt nézni. Ugy kell nézni, hogy micsoda lehetdségek dllnak
eléttiink, és hogy mennyi feladat vdr az elkdvetkezd korok embereire. A tennivalo pedig mindig el6rébb
viszi a dolgokat.

Ugy tinik, gondoltam, akkor valoban az én nézépontomban is lehet hiba, vagy mdsképp szélva, talin
tiilzottan pesszimista vagyok. Gyakran vdgjdk a szemem kozé, hogy rosszul, indokolatlanul sététen litom
a helyzetet. Remélem, szoktam ilyenkor mondani, hogy nem nekem lesz igazam, de ezt a mondatot magam
se gondolom komolyan. Egyszerfien aggodom mostandiban, de hogy mi miatt, azt bajosan tudndm
megfogalmazni.)

- It halt meg Ady - mutattam az egyik hazra a Veres Palné utcéban. - Elete utolsé pér
hénapijat itt toltotte Csinszkaval.

Bence az emléktablat tanulmanyozta, és arca némi megillet6dottséget tiikrozott.
- Voltal mar bent? - kérdezte.

- Voltam - feleltem, és nevetni kezdtem. - Még évekkel ezel6tt. Egy oreg néni a mtzeum
feltigyelGje, 6 aztan lelkesen magyarazott Adyrél mindent, hogy milyen volt, amikor még itt
lakott, kik jartak ide, hogy halt meg satobbi, satobbi. Erre én azt taldltam mondani, hogy ebben
a lakdsban én is meghaltam volna, ugyanis az egész annyira sivar és lepusztult. Mire a néni
roviden kipaterolt az épiiletbdl.

Tovabb indultunk, és ttkozben Bence elmesélte, hogy a minap az egyetemen forgattak az
Evitat. Az auldban vettek f6l egy jelenetet, az épiiletnek az a része le is volt zarva, feliilrdl, az
els6 emeleti folyosérdl, egy keskeny ablakon &t lehetett nézni a forgatast addig, amig oda nem
jottek a smasszerok, akik elhajtottak mindenkit.

- Azért voltak, akiknek sikertilt lefényképezni Madonnat.
-Ois ott volt?

- Hat persze. O lesz a f6szerepl6. Nem tudtad?

- De tudtam.

- Akkor meg miért csodalkozol?... A stdb ott vdarakozott tiirelmesen, megcsinaltdk a
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Madonna, de csak tobbszori nekifutdsra sikertilt folvenni a dolgot.

Az jart az eszemben, hogy le kéne menni a Duna-partra, az Erzsébet-hid tovébe, ott letilni, és
nézni a vizet. Koszos, de nézni j6, és kozben hallgatndm a rakpartrél a kettes villamos
csOrompolését. Mar az el6bb, az étteremben is megcsapott ez az érzés, ahogy - szdmomra
tényleg megmagyarazhatatlan okbdl - egyszeriben belefdradtam Bence lasstisdgaba.



- Molnar utca tiz - mondtam, és kinyitottam a kaput.

Nincs kaputelefonom. A tulajdonos nem volt hajlandé fizetni érte, amikor néhdny éve
bekototték a rendszert, én meg tgy gondoltam, egyfel6l nem is az enyém a lakés, masfel6l meg
ugy is hamarosan odébb éllok, tehdt nem az én dolgom torédni vele. Aztan itt ragadtam,
kaputelefonom viszont tovabbra se lett, tgyhogy aki hozzam jon, az varakozhat a bejarat el6tt
addig, amig valaki ki nem nyitja kaput. Az viszont még kordntsem biztos, hogy be is fogjak
engedni, az emberek nagyon bizalmatlanok, és hidba magyarazza barki is, hogy Bodrogi
Szilardhoz jott, aki a f6ldszinten lakik, és nincs kaputelefonja, ezt senki nem fogja elhinni.

A multkor egy ismer6somnek dobtam be egy levelet a Reviczky utcdban, 6 is albérletes, nem
a sajat neve alatt lakik, aztan ahogy nézegettem ott a levélszekrényeket, egyb6l megszdlitott az
udvaron vérakozé oreg ember meg a két idés holgy, hogy kit keresek itt, és mit akarok a
postaladakkal. Mondtam, hogy csak szeretnék megkeresni valakit, mire nekem estek, hogy
akkor mondjam meg, pontosan kicsodat. Majdnem f6lfortyantam, hogy mi koziik van hozza, de
inkdbb csak annyit mondtam, hogy egy ismer6som itt van albérletben, a neve nincs kiirva, és
ugyanebben a pillanatban meg is taldltam a keresett levélszekrényt, legalabbis a temperaval
odafestett emelet- és lakdsszam az ismer8somé volt, igyhogy becstsztattam a vastag boritékot,
aztdn sarkon fordultam, és elindultam a kapu felé. Az tregember meg utdnam kiabalt, hogy
rohadt csirkefogd vagyok, huligdn, és takarodjak a hazukbdl, majd megmondjak a
levélszekrény tulajdonosanak, hogy vigyazzon, ki tudja, mit tettem be oda neki.

Néhany évvel ezel6tt az otthonommal szemben 1év6 lakast kibérelte egy orosz tizletember,
ott rendezett be maganak irodat, és amikor kilencvenhdrom 6szén Moszkvaban volt a rebellié
Jelcin ellen, a szomszéd néni, 6zvegy Magomé, azt panaszolta, hogy az oroszok reggel 6ta a
tévét nézik, és biztos, hogy innen iranyitjak a moszkvai eseményeket.

Magosné most is lakdsanak ajtaja el6tt alldogalt, és figyelte, hogy kivel érkeztem.

- Hat kertilj beljebb - mondtam Bencének, azzal tagra nyitottam az ajtét. - A cip6t nem kell
levenni.

Valé igaz, sotét kis lyuk. Az a baja, hogy foldszinti, és alig jut be valami kevés fény. A déli,
meg a kora délutdni 6rakban még egész vilagos van, de egyébként allanddan égetni kell a
villanyt. A tulajdonos egyszer azt mondta, hogy majd ha eladja a lakast, este fogja az
érdekl6d6knek megmutatni, hogy ne lassak, mennyire s6tét. Engem voltaképp leginkdbb abban
zavar, hogy amikor dolgozom, ol kell kapcsolni az asztali lampat.

Amikor 6t esztendeje idekoltoztem, azel6tt vagy hisz éven at senki nem lakott itt, csak
alkalmanként ugrott be a tulaj szétnézni, els6sorban azért, hogy a szomszédok lassak, hogy
hasznalja ezt a lakdast. Két évtized mocskatol takaritottam és lomtalanitottam ki 6t napon &t, és
még utdna jottek az egyéb apré dolgok: nem miikodstt a villanybojler, a nagyszobai
konvektorbdl szivargott a gaz, a masikat nem lehetett begyujtani, a vécétartaly pedig allandéan
a leszakadés rémével kisértett. Beletelt egy j6 honapba, mire elértem a kell§ osszkomfortot,
utdna meg majd egy évbe, amikortdl fogva mar gy éreztem, hogy ez az otthonom.

- Masfél szoba - mutattam Bencének. - A benti szobdban szoktam aludni, a kintiben
dolgozom, és tévét nézek.

- Nem rossz ez - mondta 6, és letelepedett az egyik fotelba. - Itt legalabb j6 htivos van.

- Tulsagosan is - nevettem. - Télen meg lehet fagyni. Csak a két szobat lehet ftiteni, rdadasul
azt se gazdasadgosan, mert a konyha és a fiird6szoba 4lland6an hideg.

A szekrényhez léptem, és poharakat vettem ki.
- Mi kérsz inni?

- Mit lehet? - tudakozodott Bence.



- Hat nem tdl nagy a valaszték - mondtam. - A htit6ben van egy tiveg soproni, aztan ott egy
skot whisky - és felmutattam a szekrény tetejére. Az az tiveg még bontatlan volt, s egyel6re nem
is allt szandékomban kinyitni. Evekkel ezel6tt egy bardtom hozta, egyenesen Edinbourgh-boél.

Bence bort kért, igyhogy kimentem a konyhdaba az iivegért. Amikor visszamentem, az
ir6asztalomon 1év6 papirokat nézegette.

- Ezek mik?

- Kritikdk. Mostanaban kritikakat irok az Elet és Irodalomba.

- Ilyenekkel is foglalkozol?

- Mostandban csak ilyenekkel foglalkozom. Mast most nem tudok irni.
- Hogyhogy nem?

- Mert nem. Nem megy.

Kitoltottem a bort a két pohérba, és az egyiket odaadtam Bencének.

- Egészségedre - koccintottunk.

Epp hogy a nyelvét dughatta be a poharba, méris azt kérdezte:

- De hogy lehet az, hogy nem megy az iras?

(Most mit lehet erre vdlaszolni? Ezt mar annyian leirtik, mar annyian elemezték, mdr annyi esszé,
novella meg kényv sziiletett rla. ,Az irds szenvedés...O- J6l ismert tételmondat, és akdrhdnyszor is
mondom ezt valakinek, az illetd mindig meghdkkenve néz vissza: ,Hogyhogy szenvedés? Miért lenne
szenvedés? Akkor meg minek csindlod?O ,Mert ez a munkimO - szoktam ilyenkor vdlaszolni, és ez
amolyan eufémikus, dndmito hazugsdg, mert nemcsak munka, hanem beteges menekiilés is egyben.
Menekiilés a papir és a toll - mostandban a képernyd és a klaviatiiva - megnyugtato birodalmaba, ahol
valamiféle védelmet reméliink. S tijabban épp amiatt fog el a hanyinger, az undor amikor letilok a gép elé,
hogy mdr megint irok, mdr megint irnom kell, s bebeszélem magamnak, hogy ez a szakmdm, a hivatdsom,
a célom - nem, ez a menedékem, amolyan szerelmi fészek, tele gyiilolettel, kétségbeeséssel, gyanakuvdssal és
kételyekkel...

Azt hiszem, voltaképp még nem taldlkoztam olyan valakivel, aki ezt meg is értené, leszamitva persze a
- mondjuk igy - pdlyatdrsakat. Nem is szeretek az irodalomrdl beszélni, és amikor eQyszer eqy liny egy
étteremben a fejemhez vdgta, hogy sznob vagyok, mert 1igy beszélek az olvasmdnyaimrdl, hogy neki ettél
magatol az olvasdstol is elmegy a kedve, elhatiroztam, hogy tobbé senkit nem avatok be ebbe. Maradjon
csak az én csatam minddrokre, és nem lehet senki mds a részese ennek a jatéknak. Nem is szabad, hogy
birki is beavatédjék, mert amikor leiilok az asztal mellé, csak én vagyok ott, meg eqy iires, koszos
képernyd, amint arra vdr, hogy megtéltsem fekete betiikkel, és akkor érzem, hogy ez rettenetes magdnyt,
stilyokkal megrakott csondet jelent.

Ime, a rettenetes iires fehér papir, amire irnom kellO - A haldl kilovagolt Perzsiabol cimii
kisregényének elején Hajnoczy Péter irta le ezt a mondatot, kordbban gyakran idéztem, hogy megigézzem
vele tijdonstilt holgyismerdseim. Ma akkor jut az eszembe, amikor bekapcsolom a szdmitégépet, aztdin
betoltom a Windows-t.)

- Nem tudok a kérdésedre valaszolni. Egyel6re kritikdkat irok, és az lekoti minden
energiamat. Nem akarok most mason dolgozni, ezek recenziék arra pedig jok, hogy altaluk
folyamatosan jelen legyek az tigynevezett irodalmi életben.

Bence arcara csal6das iilt ki, agyhogy még gyorsan hozzatettem:
- De ha most a regényedre gondolsz, afel6] ne legyen kétséged. Befejezziik, megigértem.
- Nem gondoltam arra - tiltakozott Bence. - Egyszertien sajndlom, hogy nem irsz.

- Ne sajnald. Epp elég, hogy én sajnalom.



Levetettem magam a masik fotelba, és arra gondoltam, hogy ha belefesziilnék se tudnék
most a gondolataim kusza 6sszevisszasagabol akar egy mondatot is kihdmozni.

»Aki ott, a szembelévé fotelban terpeszkedik, az a fiam!O
- Ez a te regényed, Bence. En csak kijavitok benne par dolgot.
- Arra gondoltam, frhatnank kézosen is.

- Mit frhatnék én hozza? Ezek a te élményeid... Amikor el6szor hivtal fel telefonon, azt
mondtam, hogy ez egy remek otlet, csak csinald végig. Most is ezt mondom. Elolvasom a
kézirataidat, megjegyzéseket f(izok hozz4, ha agy akarod, beszélek a szereplékkel is. A tobbi
mar igazan a te dolgod.

- Azt mondtad, hogy van rajta mit csiszolni...
- Ez igy igaz. Sok mindent.

- Viszont végig akarom csindlni. Mér sok regényt elkezdtem, de egyiket se tudtam befejezni.
Kamaszkoromban gyartottam a torténelmi regényeket meg a szindarabokat.

- Ezeket 6rizd csak meg - bélintottam. - Majd ha évek, évtizedek multan egyszer el6veszed, a
hasznodra is vélhat. J6 dolog olyankor ezeket tGjraolvasni.

Bence fészkel6dott, mondani akart még valamit, aztdn mintha meggondolta volna magét.
Nem kérdeztem ré, a sajat gondolataimmal voltam elfoglalva. Igazabdl szérnyen 6nzé vagyok.

- Azt hiszem - kezdett bele végiil -, csak egy szoveghalmaz lesz ez az egész... Széval,
amolyan dokumentumok, kis torténetek laza halmaza. Ahogy éppen eszembe jutottak a dolgok,
és ahogy éppen abban a pillanatban megirtam 6ket. Az els6 fejezet irdsakor példaul Hrabal-t
olvastam...

- A Bénérdl szol6 leirasod idején pedig, gondolom, Esterhdzy Pétert.
Kinyitottam a szemem, tjra a fiamat néztem.

- Osszeftizhetnéd ket kozos lancra - mondta élénken. - Igazabdl regényt szeretnék irni,
hogy a szovegek Osszecsengjenek, folytonosak legyenek, és egy egésznek legyenek a szerves
részei.

- Azon vagyok, Bence - nyugtattam meg, és cigarettara gyujtottam.

Azon vagyok, ismételtem magamban, és nagyon akartam hinni a folytatasban.



HAROM

(A temetés)

Azt, hogy junius tizenhatodikara fegyveres felkelést szerveznek, Rabcsak Géza terjesztette el
néhany nappal a tanév vége el6tt. Azt nem tudta megmondani, hogy kik szervezik és miért, de
muszéj volt neki elhinni, mert mar az el6z6 évben is j6 elére bejelentette egy torténelem oran,
hogy az Oreget meneszteni fogjék, és igaza lett, tényleg menesztették, még ha nem is pontosan
ugy, ahogy azt 6 megjosolta.

- Epp ideje volt - jelentette ki masnap az osztélyban olyan hangstllyal, mintha az egészrél 6
tehetne. - Kellenek mér az Gj arcok a sok oreg tata helyett.

Mikor Gézanak emlitettem, hogy regényt késziilok irni, a vonaton {iltiink, atban Budapest
felé. Az allomason talalkoztunk, a jegypénztarak el6tt. Mindketten vizsgazni indultunk, azt
terveztem, hogy utkdozben még &atnézek péar dolgot, aztan egész végig csak Gézaval
beszélgettem, jobbara a régi dolgokrél. Ahogy figyeltem, nem valtozott semmit. Ugyanaz a
gornyedt tartds, a megnyult, keskeny arc, a rovidre nyirt haj és az orrba csimpaszkodé
fémkeretes szemiiveg. Ezuttal szakallt is viselt, hossztikds kecskeszakallt, és a fiile alatt alig
észrevehet6 barkét. Hangja is tgy szolt, ahogy régen, elnydjtottan, kissé affektdlva ejtette a
szavakat.

- S miféle regény lesz az? - kérdezte, arcan a megszokott vigyoraval.

- Tulajdonképpen még nem is tudom. Csak leirnék par dolgot a régi dolgainkrdl.
Ezen glinyosan mosolygott.

- Miért, gondolod, hogy azok olyan regénybe ill6ek?

- Majd igyekszem tigy megirni.

Nevetni kezdett.

- Akkor valéjaban barmirél lehetne regényt irni - mondta cstifondarosan. - Ha tigy irod meg.
- Igen - ismertem el -, valéjadban barmirél lehetne regényt irni.

Egy darabig hallgattunk, aztdn megkérdezte:

- Akkor még nem tettél le az ir6i almokrol?

- Még nem volt ra okom, hogy letegyek réluk - mondtam.

- Emlékszem, mindig felolvastdk a magyar dolgozataidat.

- Igen, Németh mindig felolvasta.

- Meg jelent meg valami novellad is az Alfoldi Kronikadban.

- Negyedikben kétszer is.

- Hat akkor, dregem - és Géza megint vigyorgott - , akkor tényleg nincs semmi okod arra,
hogy ne irjad meg.

Rabcsak Gézaval akkor mar lassan egy éve nem lattuk egymast. Frettségi utdn nem sokkal
egyszer elmentem hozzajuk, mar nem ugyanott laktak, a Kertvarosban épittettek egy csaladi
hazat, és viszonzasul 6 is meglatogatott par héttel utana. Azt koveten néha osszetaldlkoztunk a
varosban, és kolcsonosen megigértiik, hogy majd felhivjuk egymast, egyszer meg a Honvéd
egyik BEK-meccsén rohantunk egymasba a Bozsik-stadion bejaratdnal, de egyik talalkozas



nyoman sem tért vissza barmi is az egykori dolgokbdl. S ahogy iilttink akkor a vonaton,
hirtelenjében semmi mas nem jutott esztinkbe, csak a régi emlékek.

- Hogy megy a szocioldgia? - kérdeztem.

- S mi tjsag a Kozgazon? - kérdezett vissza.

- Megvagyok vele.

- Nna latod - felelte. - Nagyjabol én is.

- S mit csindlsz utdna? - faggattam tovabb.

- Miért, te mit? - kérdezett megint csak vissza.
gy ment ez egy darabig, aztdn azt mondtam:
- S arra emlékszel, amikor volt a temetés?

- Miféle temetés? - lep6dott meg.

- Tudod, amikor a s6vényt nyirtuk, és egyszer csak jott az a fické, és ott handabandézott
Osszevissza...

- Aha - mondta. - Emlékszem.
- Mert az is olyan regénybe vald, nem?

- De - bélintott. - Tényleg olyan regénybe valo.

Azon a nyaron négy hetet tjra egytitt dolgoztunk a kérhaz kertészetében. Akarcsak az el6z6
évben, a munkat megint anyam szerezte, bar az igazgat6i utasitds szerint csak a kérhazi
dolgozdok gyermekeit alkalmazhattdk a vakaci6 idejére, neki mégis sikertilt elintéznie, hogy
velem egytitt Gézat is felvegyék a kertészethez. Az ilyen eseteknél mindig elképedtem azon a
tényen, hogy ha anyam igazan akar valamit, akkor azt mennyire el tudja érni. Sajndltam, hogy
olyan keveset akar az élettd], és tigy éreztem, ez nagyfokt 6nzés az én iranyomba. Sokkal tobb
dolgot el tudtunk volna érni, ha azokat anyam is igazan igényelte volna. O azonban - és ennek
most nem akarom az okat kutatni, de valészintileg koze lehet az apamhoz is - beérte olykor
egész kevéssel.

A munka, amelyet szerzett, messze nem volt valami dogleszté dolog. Reggel héttSl délutan
fél négyig jarkaltunk a koérhaz hatalmas udvardn egy sepriivel, egy gereblyével, meg egy
szemétlapattal, és lényegében nem csindltunk semmit. A munkat ugyanis rendre elvégezték a
hivatasos, dlland6an ott dolgozék, a mi feladatunk csupédn az volt, hogy megcsinéljuk azokat a
munkakat, amelyeket val6jaban nem is, vagy csak nagy ritkan szoktak elintézni, de ha mar volt
folos munkaerd, akkor tgy-ahogy elvégeztették veliink.

Junius tizenhatodika péntekre esett, és a f6nok utasitdsdra aznap metsz6ollokkal felpakolva
kimenttink az utcéra, a kérhaz hatso frontja mogé, hogy kiviilrél nyirjuk a sévényt, amelyen
igazabdl nem volt mit nyirni, hiszen a nyar elején egyszer mar megkopasztottak. Géza reggel
6ta lazban égett, azt mondogatta, hogy ma egész biztosan valami torténni fog, meg hogy a
radidban bemondtak, hogy pontban egy érakor mindenki alljon vigyazzallasba, és egy percen
at gondoljon azokra, akiket ma temetnek.

- J6l van - mondta neki . - Akkor majd gondolunk.
FigyelmeztetSleg felemelte a mutatoujjat.

- De tényleg akkor! - mondta.

- Tényleg akkor - feleltem.



Az egy 6ra benniinket az étkezdében ért. Nagy, tagas étkezdéje van a megyei kérhdznak,
elfér benne egyszerre vagy két-haromszaz ember, igaz, amig oda bejutottunk, el6tte hosszu
perceken at kellett a folyosén sorbadllni. Soha nem siettink nagyon az evéssel, a
munkaid6nkbdl kitellett, és a légkondicionalt helyiségben a héség sem gyotort.

Epp a levest kanalaztuk, amikor egyszer csak Géza az 6rajara nézett, és azt mondta: most.

Korbenéztem, a helyiség tele volt orvosokkal és mas kérhazi dolgozdkkal, mindenki evett, és
agy tlint, senkinek esze 4gaban nincs felpattanni és vigyazzba allni.

- Nna, mit csindlunk? - kérdeztem.

- Mi felallunk - mondta elszantan Géza, azzal fel is allt, és vigyazzba vagta magat a tanyér
mellett.

Szoétlanul kdvettem a példajat.

Az igazsaghoz hozzatartozik, hogy az asztal, amelynél ltlink, a terem egyik sarkaban volt,
raadésul egy oszlop félig el is takarta, igyhogy valészintileg nem sokan lathattak benntinket,
vagy aki latott is, tigyet sem vetett rank, de mi azért kitartéan végigalltuk az egy percet, aztan
Géza intett, hogy elég, és letiltiink.

- Lehet - mondtam vigyorogva - , hogy Pesten mar halottak és sebestiltek fekszenek az
utcdkon, mikozben mi itt békésen zabalunk.

- Anyam azt mondta - felelte Géza - , hogy figyeljilk a radiét, és ha elkezdenek benne
indulokat jatszani, akkor baj van. Otvenhatban is akkor kezdtek el zenét sugarozni, amikor az
ellenforradalmarok mar az utcan 16voldoztek.

- Nemzet6rok - javitottam ki, mert egyszer igy hallottam a tévében.
- Akkor nemzet6rok... Mindegy.

- Szerintem nem lesz balhé - mondtam. - Marcius tizen6todikén sem volt semmi, pedig el6tte
hogy dumaltak, hogy majd az alternativok igy meg agy...

Géza a fejét razta.
- Te csak hiszed, hogy nem volt semmi.
- Miért, mi volt?

- Peszekiék folmentek - vonogatta a vallat Géza. - Meséltek par dolgot...

Ebéd utan tjra kimentiink az utcara, hogy tovabb nyirjuk a sovényt.

Borzaszt6 meleg volt, rdadédsul a Nap pont odattizétt, tgyhogy nem haladtunk valami 6riilt
nagy tempoéban. Vagtuk a sovényt vagy tiz percig, aztan letiltiink a kerités tovében pihenni.

Akkor vettiik észre, hogy valaki maszkal a kérhazudvaron.

Kinézetre olyan 6tvenes férfi volt, ott hajlongott a feny&k alatt. Az udvar hétsé részén akkor
még hatalmas fak alltak, azon a teriileten korabban dolgoztunk mar, piszkos munka volt, az
utasitas szerint a szemetet kellett 8sszeszedniink, de ez a szemét az volt, amelyet a kiilonféle
osztalyokbdl oda kiontottek, dgyhogy hasznalt injekcids tiik, véres vattak és tamponok kozott
boklasztunk allandéan. Azt a teriiletet kiviilrdl lezartak, csak tgy lehetett bejutni, hogy ha az
ember el6zéleg atgyalogol az egész korhazon, ez viszont nem egyszer(i, mert minden egyes
épiilet el6tt portasok faggatéznak az tti cél fel6l. Nyilvanvalo volt tehat, hogy az a férfi kiviilrél
jutott be, valészintileg a keritésen maszhatott at.

Azon tanakodtunk, hogy mit csinaljunk, amikor a férfi egyszer csak atvetette magat a
sovényen, és kezében a nejlonzacskényi tobozzal ott allt elSttiink.



En ijedten hatrdltam néhény lépést, aztan tisztes tavolbol figyeltem, ahogy a fické leall
Gézaval beszélgetni.

Viszonylag jol 61tozott fazon volt, a meleg ellenére khaki szinti munkasnadragot és felsltst
viselt, vondsai és fizikuma kétkezi munkaval eltoltott évekrél arulkodtak. Egy percet ha
beszélhetett Gazaval, azutan kiontotte a jardara a tobozokat és elkezdte 6ket szamolni.

Ez id6 alatt Géza odajott hozzdm.

- Te - vigyorgott messzirél. - Ez egy nemzetor...

- Hogy kicsoda?

- Egy nemzet6r. Gyere, hallgasd meg!

Némileg felbatorodva odamentem a férfihoz, és kezet raztam vele.

- A tévében épp most 6tvenhatrél adnak filmet - vagott egybdl a kdzepébe. - Egész nap ez
megy. A temetés, meg a dokumentumfilmek.

Lerakta a kezébdl a tobozokat és a csipGjéhez szoritotta a tenyerét, mintha egy géppisztolyt
szorongatna, aztan elkezdett forogni, kozben a hatas kedvéért kicsit ratatatazott is.

- Otvenhatban igy irtottam én is az oroszokat - mondta a mutatvany végén. - Irtandm még
most is, ha nem biintetnének meg érte.

Gézaval hallgattunk, aztan kis id6 elteltével a fické osszepakolta a tobozokat, kezet fogott, és
elment.

- Nna latod - néztem utana. - Hat igy néz ki egy nemzet6r. Ma is irtana az oroszokat.
- Ez egy komplett idi6ta - felelte Géza. - Nem tudja, mit beszél. Szerintem hazudik.

Aztan véget ért az a nap is, ortiltiink, hogy péntek van, és most két nap pihend kovetkezik.
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Feliiltiink a biciklire, és az els¢ utunk Gézaékhoz vezetett. Ezuttal sz6 se lehetett semmiféle
pornéfilmroél, vagy ilyesmir6l, mert az anyja otthon volt, és nézte a tévét.

A ceremonia mar a vége felé kozeledett, épp valami kegyetlen hosszt névsort olvastak fel.
- Nna, mi tjsag? - kérdezte Géza és felbontott egy dobozos kolat.

- Szép volt a temetés - mondta az anyja. - Nagy felhajtas, és j6 sokan voltak...

- Botrany, balhé, rend6rok?...

- Ugyan mar! 5z6 se volt ilyesmir6l.

Aztan kicsivel kés6bb még azt mondta:

- Egy fiatal, szakallas gyerek olyan beszédet zagyvalt 6ssze, amelynek se fiile, se farka nem
volt, rdadasul nyugodtan lehetne szabalyos felforgatasnak is mingsiteni.

- Miért, mi volt benne? - kérdeztem.

Az anyja legyintett.

- Dilettans ostobasagok. Eretlen gyerek. Fogalma sincs arrdl, mi a realités.

- S ki volt az egyébként? - faggatézott tovabb Géza, de az anyja nem tudta a nevét.

- Nna latod - mondtam, amikor méar meguntuk a kivégzettek névsorat, és bekapcsoltuk
inkdbb a Commodore-t. - Sz6 se volt fegyveres felkelésrdl.

Géza vigyorgott.
- Még lehet - valaszolta.



- S hany oldal lesz? - kérdezte Géza.

- Micsoda?

- Hat amit irni fogsz.

Elttinédtem.

- Nem tudom még. Azt hiszem, nem lesz nagyon hosszu.

- Miért? - nevetett Géza. - Nem tortént mégsem olyan sok érdekes dolog, amibdl egy
hosszabb regényt ossze lehetne eszkabalni?

- Hat - feleltem - , el6sz6r még szamba kell venni, mit is frok majd meg. Még csak ott tartok.
- S mikor kezdenéd?

- Mostanédban.

- Azért - mondta nagyon lassan Géza -, ha pér oldallal mar elkésziiltél, megnézném.

- Miért, érdekel?

- Igen. Erdekel.

- Majd ha kész lesz, felhivlak.

- Oké - mondta Géza.



4/A

Ultem, és ttinédtem. A régi dolgokon gondolkodtam, azt hiszem, par 6cska kénnycsepp is
Osszegylt a szememben, ahogy a fiam kéziratat a kezemben tartottam. Balkezemben fogtam a
ceruzat, amellyel javithatnék a kéziraton, Bence is balkezes, az étteremben észrevettem. Ha
némi biiszkeség toltott is el, az érzések egyre jobban kavarogtak bennem. Igen, folttint,
folbukkant az életemben egy srac, egy huszonharom esztendds fit, akinek a létezésérél persze
mindvégig tudtam, csak éppen tudomast nem vettem réla. Mondhatndm persze, az anyja nem
engedte, elzarta el6lem, nem hagyta, hogy érintkezziink egymassal, hogy megismerhessiik
egymast. De hét kerestem-e én veliik valaha is igazdn a kapcsolatot? Csak hagytam, hogy a
mult egy szelete elsuhanjon mell6lem. Hagytam, mert gy éreztem, az csupan a tegnaphoz
tartozik, hogy van egy gyerekem, az anyjaval él, akit valaha bizonyos érzelmi széalak ftizték
hozzam, aztadn ez a szal elszakadt, miutdn Margit r4 kellett hogy dobbenjen, messze nem az
vagyok, akinek 6 eredetileg elképzelt.

Ezt a dolgot magamban mar lezartam egyszer, hazudnék, ha azt mondandm, nem volt
konnyt. Mert konny volt, igenis konny, sokkal kénnyebb, ahogy annak ilyenkor, legalabbis a
lelkiismeret diktatuma szerint lennie kellene.

Fiatal voltam, palydja kezdetén 4ll6 ir6, madasok 4ltal nemzedékének egyik
legreményteljesebbnek tartott alakja. Az irodalmi lapok egyre stirtibben kozolték novelldimat,
szivesen lattak a szerkeszt6ségekben, sorra ismerkedtem meg id6sebb, befutott, nem egyszer
nagy nevii kortdrsaimmal. Annyi id6s lehettem, mint most Bence, és valéban oriasi tehetségnek
tartottak. Bizarr, rendre groteszk csattanéval végz6dé irdsaimat az egyértelmti olvasoi
visszajelzések mellett a kritika is elismeréssel fogadta, sokan a magyar széppréza jovenddbeli
megujitéjat vélték bennem folfedezni. Mindez persze szinte tulvilagi érzéssel toltott el,
hatéartalanul élveztem az irésagot, flirodtem a népszertiségben, oriiltem, hogy ezzel a konnyed
lebegéssel ~ tlelhetem  magamhoz az  életet. Tizennyolc esztend6s  koromban,
ezerkilencszazhatvanhatban elkezdtem a Mtiszaki Egyetem gépészmérnoki karat, negyedévben
maradtam ki, megbuktam, és tobbet mar nem is keriiltem vissza, mert az ismétlé évemben
végérvényesen magaval sodort az irodalom.

Hihetetlentil mély mocsar ez, szinte lehetetlen neki ellenallni. Kiilonosen huszonharom éves
fejiel nehéz nemet mondani a konnyt igéreteknek, a csabitdsoknak, az el6tted 4ll6, és szdmodra
joforman végtelennek tetszé lehetéségeknek. Az Uj Dekameron-nemzedék legfiatalabb tagja
voltam, zsenge korom ellenére id6sebb palyatdrsaim kértek t6lem tandcsokat bizonyos
irastechnikai kérdésekben, kezd6nek szamit6, méar nem is annyira fiatal ir6k olvastattak velem a
novellaikat, hogy véleményezzem Gket, és mondjam meg, melyikkel hova, milyen lapokhoz
érdemes fordulni. Magam is éreztem, hogy irasaim egyre jobbak és jobbak lesznek, tudatosan
létezett bennem az a szandék, hogy lehet6ség szerint valamiben eliissek a kortars irodalom
uralkod6 vonulatatol. Persze, ez nem volt annyira egyszeri, az irodalomnak létezett egy
hivatalos irdnya, amelyet megszabott a korszak erkolcsi, esztétikai, kritikai értékrendszere, a
szocialista berendezkedés eszmei sikja, tgyhogy tigyesen kellett laviroznom ahhoz, hogy
egyszerre tudjak masképp irni, ugyanakkor mégis beférni a kozpontilag elfogadott vonalba.
Nem akartam sem tiltott, sem pedig ttirt iré lenni, igenis, tdimogatott ir6 akartam lenni, mert az
ir6sag szamomra a létezést jelentette, életem legfontosabb kelléke volt, mitobb, egész sorsomat
maér viszonylag kordn erre a vonalra tettem fol. Hangstilyozom: szerencsém volt. Indulasom
éveiben még élénken élt hatvannyolc eszmeisége, amolyan reformirénak szamitottam, aki
hozzatartozik a kor légkoréhez.

Margitot akkor ismertem meg, amikor az els6 kotetemet allitottam Ossze. Mint mindenki
mas, én is novellagytijteménnyel kezdtem. Az Uj Dekameron megjelenése utan, kiilonosen azt
kovet6en, hogy a kritikusok ebbdl a kotetbdl elsésorban a Didsy Joska és az én irdsaimat
méltattak, szolt Illés Endre, hogy gondolkozhatnék egy 6néllé konyv megjelenésén. Zold utat



kaptam, és ez 6riasi dolgot jelentett. Masok éveket varnak arra, hogy a Szépirodalmindl, vagy a
Magveténél egyéltalan foglalkozzanak veliik, nekem meg az olembe hullik a lehet6ség.
Azonban azt is be kell vallanom, hazudnék, ha azt mondandm, hogy varatlanul ért. Egyaltalan
nem ért vératlanul. Firodtem a népszertiségben, palyam egyenesen ivelt folfelé, neves,
tapasztalt kollégak biztattak, és alltak mellettem.

Akkoriban az egyik kertileti tandcs személyzeti osztalyan dolgoztam, miutan kikertiltem az
egyetemrdl, egyik id6sebb iré ismerésom felesége protezsalt be oda. Konnyti kis munka volt,
reggel bementem, délutdn hazamentem, a koztes id6 pedig azzal telt, hogy tiltem az
asztalomndl néhdny akta meg jelenléti iv tarsasagdban, és irtam. Hirtelen temérdek idém lett.
Dolgozni, azaz prézat irni a munkahelyemen tudtam, mikor eljottem onnét délutan harom felé,
el6ttem allt az egész délutdn és este. Természetesen még jobban belevetettem magam az
irodalom korforgasaba. Munka utan szerkeszt6ségekbe mentem, tildogéltem az irdk, kritikusok,
szerkeszt6k kozott, kavéztunk, aztan leugrottunk a sarki presszéba bedobni par konyakot.
Esténként a cimborakkal moziba, vagy szinhdzba jartunk, olykor pedig - és ez is elég gyakori
volt - fergeteges hazibulikon vettiink részt, fiatal mtivészek, irdk, kolt6k, szinészek,
rockzenészek tarsasdgaban. Ilyenkor masnap reggel be sem mentem a tandcshoz, csak délelstt
telefonéltam be az irodédba, és megkértem valamelyik munkatdrsamat, hogy irja f6l a nevemet a
jelenléti ivre.

Rengeteg kalandom volt abban az idében. Itt nemcsak a munkahelyi szeretkezésekre
gondolok, amelyeket a hosszti combti, miniszoknyas gépirélanyokkal a székemen lovaglo
pozban, vagy ket az irbasztalra végigfektetve folytattam. Konnyt kis esetek voltak ezek,
behoztak nekem a kavét, a kiflit a biifébdl, elég volt par kedves sz6, és mar £6l is tiltek az aktak
tetejére, hogy félrehtuzott bugyiszegéllyel, széttart, nedves combokkal fogadjik gyorsan jové
gerjedelmemet. (A biiférdl jut az eszembe, hogy ott sort is lehetett kapni. Bogrében adtdk, habos
tejként kellett kérni, foliilr6l valdban csak a fehérsége latszott, ha az ember elszivott utana egy
cigit, meg sem érezték a leheletén.) Mivel napkozben irtam, délutdn, a varosban csatangolva,
béven akadt lehet6ségem az ismerkedésre. S ki is haszndltam ezeket a lehet&ségeket.
Ismerkedtem mindentitt: a presszoban, ahova kozvetleniil a munkaidé utdn beugrottam
meginni egy felest, a villamoson, a buszon, hazafelé menet, a moziban, ahova este mentem,
vagy baréati tarsasdgokban, sorozékben, a haverok lakdsdn. Pincérlanyokat, kalauznéket,
szerkeszt6ségi kisasszonyokat éppugy az agyamba fektethettem, mint a korszak iinnepelt
énekesnéit, kezd6 szinésznbket, nagy kolték féltve 6rzott mizsdit. Nem, nem vagytam tartds
kapcsolatra, a héditasi kényszer mindennél, még a szerelem utdni igénynél is erésebb volt
bennem, taldn ez is az oka, hogy soha nem nésiiltem meg, és csak most, 6sziilé halantékkal,
amikor szerelmes lettem egy egyetemista lanyba, dobbentem ra, hogy az érzelmek mennyivel
tobbet adhatnak barmely, frissiben megszerzett, harmatos néi testnél.

Margitot hetvenketts juniusaban ismertem meg. Motorozni indultunk néhany haverral, a
tobbiek mar ismerték ezt a motoros kalandot, nemcsak a nyugati filmekb6l, hanem személyes
élményekbdl is, és akkor engem is ravettek, menjiink le a hirtelen jott melegben két keréken a
Velencei-téra. Nyolc-tiz f6s tarsasdg volt, olyanokkal, mint Diésy Jéska, aztan a fiatalon
elhunyt, nagy tehetségti kolt, Gat Peti, Horvath Laci, aki akkoriban kezdett kritikusként
folnéni, és ha j61 emlékszem, még egy-két szinész, meg talan valaki az Omegabdl. Segédmotorra
volt jogositvanyom, még a technikumban tettem le, és alig hogy elhagytuk Budapestet, a
kolcsonrobogé az els¢ kanyarban kiugrott aldlam. Szerencsém itt sem hagyott cserben, a
csodédval hataros médon szinte karcolasokkal megtisztam az esést, a ment6 azért, biztos, ami
biztos, beszallitott a kérhédzba, ott is tartottak megfigyelés céljabol par napig. Margit a baleseti
osztalyon dolgozott.

Nem volt szép lany, bar csinya sem, de igazdbol semmi kiilonleges nem volt benne.
Valészintileg nem hajtottam volna ra, ha nem unatkozom olyan rettenetesen. Az els6 két
napban még fekiidnom kellett, aztan mér sétalhattam, nemcsak a folyosén, hanem a koérhaz
egész épiiletében, s6t, a kertben is. Margit iiritette az dgytalakat, hordta az ebédet, beadta a
gyogyszereket, cserélte a kotést - széval, amolyan mindenes névérke volt. Csodaltam, hogy a



vézna madartestével hogy birja ezt a rengeteg, cipekedéssel, betegemelgetésekkel jaré munkat.
S élveztem, hogy tudom 6t szérakoztatni, hogy érzékeltetni tudom vele, hogy mas vagyok, mint
a tobbi beteg, egész mds, mert én Bodrogi Szilard vagyok, az ir6, aki els6 novellaskotetén
dolgozik, és aki az Osszes itt fekv6 férfinal sokkal szinesebb, sokkal érdekesebb.

Apr6 élcel6déseim, hosszas torténetmondasaim és eszméim részletes kifejtése utdn egy
tigyelet soran, a névérkék éjszakai szalldsan lett el¢szor az enyém. Nem volt ugyan mar sziiz,
am a férfiakkal val6 dolgokban még f6lottébb kevés tapasztalattal birt. Magam csodalkoztam a
legjobban azon, hogy a koérhazbél valé gyors kikeriilésem utan Margit természetesen igényelte
kapcsolatunk folytatasat, mitobb, elmélyitését. Egy Duna-menti kis falub6l Pestre folkeriilt lany
volt, erkolesrendszeréb6l hidnyzott a futé viszony fogalma. Zaréjelentésem kiadasa utan harom
nappal hozzam koltozott, az albérletbe. Kezdetben még élveztem is a helyzetet. Igaz, hogy csak
egy apolond, de akkor is, van egy dllandé baratném, velem él, folyton mellettem alszik, reggel
kavét £f6z, délutan kimos, estére vacsordval var. Még par id6sebb cimboram sem mondhatta el
ezt magarol.

A nyarat egyiitt toltottiik. Szabadsagot vettiink ki, és jartuk az orszagot. Egyiitt toltottiink
pér napot valamelyik bardtomnal, palyatarsamnal, aztdn tovabb alltunk. Margitnak ez persze
hatalmas élményt jelentett, hiszen a falubéli parasztlegények és az unott arct fejkendés lanykak
helyett igazi mtivészekkel, a magyar irodalom élvonaldval taldlkozhatott. Még az treg Déry
nyaraldjaba is elvittem. Megmutattam neki mindent, és bemutattam neki mindenkit, akit csak
ismertem. Augusztusban jart le a szabadsagunk, a novelldim mar a gépirénénél voltak, Illés
Endre tobbszor is stirgette, hogy adjam le kétetem anyagat, amikor par nappal azutan, hogy
djra munkéba alltunk, Margit kozolte velem, hogy most mar egész biztos abban, hogy gyereket
VAr.

Azonnal az abortuszt javasoltam, sét, er6skodtem, hogy koltozzon vissza a névérszalléba,
akkor nagyobb az esélye a bizottsdg el6tt. Margit hallani sem akart errél, azt akarta, hogy
vegyem el feleségiil, hazasodjunk Ossze, éljiink ezutan gy, mint minden normalis par. A
gyereknek is ez lesz a legjobb. Orjongtem, amikor ezt igy végigmondta. Az asztalt csapkodtam,
konyveket sodortam le a szekrényrél, és azt hajtogattam, nem engedhetem meg magamnak,
hogy csalddom legyen. Ir6 vagyok, iivoltoztem, most jelenik meg a novellaskotetem, aztan meg
regényt akarok irni. Visit6 gyerek és szaros pelenkak kozott pedig nem lehet alkotni. Margit
zokogott, hogy azt hitte, szamomra 6 az els6. Ezen még jobban bediihédtem, és kozoltem vele,
ne &lltassa ilyenekkel magat. Oriilok, hogy f6z rdm, mos ram, de nem hagyom, hogy barmiben
is korlatozza szabadsdgomat, iréi fejlédésemet.

Masnap reggel visszakoltozott a névérszalloba. Néhany nappal utdna kerestem, de azt
mondtak, hazament betegszabadsagra. Osszel kezdett el csak Gjra dolgozni, mar ameddig
tudott. Tobbszor is folhivtam, szinte konyorogtem neki, vetesse el azt a gyereket, és folytassuk
ott, ahol abbahagytuk. Hallani sem akart réla. Ne dontsd el, hogy mit csindlok a gyerekemmel,
mondogatta dacosan a telefonba. Személyesen nem volt hajlandé taldlkozni velem, pedig
reménykedtem, é16 széval jobban meg tudom gy6zni.

Egy marciusi vasérnap este kerestek telefonon az Ulléi tti néi klinikarél. Egy néi hang
kozolte, hogy Szegény Margit {izeni, fitit sziilt, Bence névre fogjak keresztelni, és a gyermek
anyja nevét viseli majd. Azt is tizente, nehogy meglatogassam a sziilészeten, és ne is keressem
meg. Majd 6 értesit, hogy esetleg mikor lathatom a fiamat.
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Hatrad6ltem a karosszékben, a cigaretta utdn nydltam, majd meggondoltam magam, és
visszatettem a dobozt zakém belsé zsebébe.

Odafont, az els6 emeleti lakasban az el6bb valaki lehtzta a vécét, és a viz most zubogva tor a
pincében 1év6 aknak felé, hogy aztan a haz és a kertilet tobbi szennyével egyestilve folyjon
tovabb a tisztito telepig.



A furd8szobaban bekapcsolt a bojler, az el¢szobaban érces nyekergéssel forgott korbe-korbe
a hozza tartozé villanyéra fogaskereke.

A lépcs6hazbol a szokott esti zajok sztirédtek be, felalltam, kinéztem, majd elhtiztam a
fliggonyt, mert sotétedés utan kiviilr6l mar be lehet latni.

Fajt a fejem, égetett a torkom, szomjas voltam.

Nem szeretem a pesti vizet, akarmennyit iszom bel6le, nem oltja a szomjam, ahogy leteszem
a poharat, mar kivanom a kovetkez6t.

Stirtin apranként, a csapbdl szoktam inni nagy kortyokat.

A Dbort nem kivanom, voltaképp nem is szeretem, a barataim kedvéért tartom a
htitészekrényben.

Ha lenne itthon so6r, vagy nem is, ha betilnék valami olcsé ivéba, lehtiznék két korsét, aztan
hazajonnék, agyba bajnék, és aludnék reggelig.
3

Teat f6ztem, radiét hallgattam a konyhaban, a ma ram véré feladatokra gondoltam, amikor
csorogni kezdett a telefon.

Taldn Andi az, reméltem, mar két napja varom a hivasat.
Majd kereslek, mondta hétfén a Szabo Ervin Konyvtar el6tt, csak legyél elérhetd.

Meg akartam kérdezni, hogy ezt hogy gondolja, tiljek otthon, és varjak ra, de aztan csak
boélintottam, mert valami hatartalan szomorusag és levertség volt a tekintetében.

Ez az a pillanat, amikor magam is visszakozok, batorit6 szavak helyett csak bélintani tudok,
és azt mondom, oké, Andi, varom a hivasodat.

Aztan amikor elindulok hazafelé, érzem, hogy valami rettenetesen hidnyzik, de inkabb
elhessegetem a gondolatot, és a masnapra gondolok.

Bortis ma az id6, a telefon felé menet kinéztem az ablakon.
Szomord, melankoélikus, banatos kinti reggel.

Ilyenkor eserny6t teszek a taskamba.

Folvettem a kagylot, hall6, szuszogtam, és Szegény Bence kivant j6 reggelt.
- J6 reggelt, Bence.

- Dolgozol?

- Majd fogok.

- Arra gondoltam, j6 lenne, ha te is irndl mégis valamit ebbdl a regénybdl...
Vértam, a tegnap estére gondoltam.

- Par oldalt, par fejezetet - Bence reménykedve hallgatott.

- S hogyan gondolod?

- Ha elmondanék, vagy megirnék valamit, te is dolgozhatnal rajta. Mondjuk, elmesélek
neked valamit, és te atdolgozod, ahogy azt jénak latod. Hogy kozos munka legyen, vagy
micsoda. En nem egyszer elakadok...

Sohajtottam, szdjam szélére kitilt egy konnyed mosoly.

- Bence, hova lett Sardi Aniké?



Csodalkozott.
- Ezt meg hogy érted?

- A regényed els6 két fejezete 6réla sz6l, aztan a harmadikban egyszer csak nyoma vész, meg
sem emlited.

- Majd késébb folbukkan tjra, ne aggdd;!

- Nem aggdédom, Bence, de ne engedd, hogy az olvasé szem el6l veszitse a szereplSket...
Ujra hallgattunk, majd még hozzatettem:

- Ha van valamid, hozd el, megnézem.

Letettem a kagylot.

Melegit6t és tornacipét huztam, futni fogok a Margitszigeten.



NEGY
(Az ifj fitl)

Augusztus kozepe volt, a napok ilyenkor amolyan tengés-lengéssel teltek el, a Nap még perzselt, de a
kézelgb szeptember mdr érezhetden ott tiszott a levegbben.

Augusztusban nem érdemes semmi tijba belekezdeni. Ekkorra mdr Bence befejezte a nyaranta
szokdsosan megirando regényét rég elfelejtette a sziinidd eleji munkat, letudta a nyaraldst is. Néha
felhivta Rabcsik Gézit, de ott senki nem vette fel, mert Rabcsikék még a nyugati koritjukon portydztak,
vagy odacsorgétt Bolla Petiékhez, de 6k se vilaszoltak, igy hdt joformdn egész nap otthon iilt 6lbe tett
kezekkel, olvasott és vdrta az évkezdést.

A Biin és biinhddésen ragta dat magadt, kotelezonek adtdk fel, elég vaskos olvasmdny, gondolta
augusztusban 1igyis raér, majd akkor kiolvassa. Raszkolnyikov mell6l kanyarodott oda Damjanichékhoz.

., Unnepi miisort kellene csindlni oktéber hatodikiraOiizente Béné. ,, Az idén november hetedikét mar
nem tinnepeljtik az igazgato 1igy dontitt, helyette az aradi vértaniikra és Batthydnyi Lajosra emlékeziink.
Valami kis torténelmi jaték kellene, rovid jelenet, szinpadkép, versek, zene stb.O

Szegény Bence leiilt az irogéphez és befiizétt eqy tiszta papirt.

A torténelmet mindig is szerette. Képes volt orikon dt lapozgatni a Képes Torténelem kiilonféle
kéteteit. Bele-beleolvasott a szévegbe, de a legszivesebben a képeket nézegette. Bamulta a régi arcokat:
kirdlyokat, hadvezéreket, dllamférfiakat, tuddsokat, miivészeket, papokat. Ilyenkor gondolatban mindig
utazott. Elképzelte, hogy ¢ mit tandcsolt volna Julius Caesarnak, mieltt az dtlépte a Rubicont, vagy
hogyan vitdzott volna Széchenyivel, mi legyen el6bb, g6zhajo vagy loverseny. Nyaranta térténelmi
regényeket fabrikdlt. A kalandozdsokrol, amikor magyar lovasok szdguldottik be Eurdpdt, és egy erdélyi
fejedelemrdl, aki nem tudott donteni, a torékhéz vagy az osztrikokhoz érdemesebb inkdbb hiizni ahhoz,
hogy az orszdg ismét egyestiljon.

, Damjanich kézponti figura kell hogy legyen. Ez a vdros szereti Damjanichot. Nem létezd hdsei és
nagyjai hijdn eqy gyéztes csata emlékére fogadta szivébe a szabadsdgharc nagy szakdllu tabornokdit.O

A nydr elején a parkban egy éjszaka ledontotték és brutdlisan szétverték Damjanich mellszobrdt. Azt
hitték, hogy Marx.

Szegény Bence az ir6gép folé hajolt, és ahogy mondani szokds, vdrta az ihletet.

Kénnyen és gyorsan irt. A kezdet volt nehéz, az elsé mondatok leirdsa, aztin pillanatokon beliil
kibontakozott a térténet. Kossuth ideges, nem tudja, mitévd legyen, helyesen teszi-e azt, amit tesz.
Gorgey, nyugodt, megfontolt. Mdr dontott, tudja, mi lesz a kovetkezd lépése, és nem fél annak
kévetkezményeitdl. Aztan a kérddjelek: vajon felelds-e Gorgey Aradért? Vagy tehetett-e volna 6 akdrmit is
a tabornok érdekében? S hogy élik dt ezt a mdrtirhalalra késziild tisztek?

Szegény Bence kdnyveket lapozgatott. Igyekezett minél hitelesebb lenni. A vddiratok és az itélet
szOvegét eredeti forrdsokbol mdsolta ki. Azutin négy jelenetet irt. Az elsében Kossuth és Gorgey beszélget
az aradi vdarban, Kossuth lelkiismeretfurdalldsok kézepette lemond, és dtadja a hatalmat Gorgeynek. A
mdsodikban Damjanichot a hadbirésdg faggatja. A harmadik jelenetben a hadbird felolvassa az itéletet. Az
utolsé részben a fogoly tdbornokok a kivégzésiik elbtti éjszakin a celldkban téprengenek sorsuk feldl, és
leveleket irnak feleségeiknek.

Az egyes jelenetek kizé versbetéteket tervezett. Petdfi: Europa csendes tijra csendes... és a Szérnyii idd.
Az egész(jmesélte késobb ,nem tellett bele alig fél napba(j

Az els6 tanitasi nap, amikor szokds szerint csak osztalyfénoki érak voltak, kertilt az osztaly
elé a miisortervezet.

Mar napokkal korabban, még az évnyité el6tt elvittem azt Bénéhez a lakasara.



Egy tarsashazban lakott a férjével, a fidval, annak feleségével és a frissen megsziiletett
unokaval.

Zavarban voltam, mert még soha nem jartam egyik tandrom lakdsdn sem, ez az egész
valahogy nagyon furcsa, egy tandr odahaza fapapucsot és hazipongyolat visel, fakanal van a
kezében, amikor ajtét nyitsz, s amig a divanyon beszélgettek, megkinal tidit6vel.

Béné kitor6 orommel fogadta, amikor elmeséltem neki, hogy elkésziiltem azzal a
miisortervvel, 8sszecsapta a kezét és felkidltott, hogy maris, s egyébként hogy én milyen rendes
gyerek vagyok, ilyenkor a nyari sztinetben ilyeneket megcsinélok.

Aztan bevonultunk a szobéba, és amig én kolat ittam, Béné elolvasta azt a par gépelt oldalt,
amelyet vittem, utdna azt mondta, hogy csodalatos, és nagyszerti munka, és tényleg igazan
remek, hogy a szilinetemet felhasznédlva végeztem ilyen nagy munkat, ezt feltétlentl el fogja
mondani az els6 nap az osztalyban is, egyébként valéban nagyon meg van elégedve azzal, amit
a msorrél kigondoltam.

Par nappal utdna bent iiltiink az osztdlyban, és Béné azt mondta, hogy gyerekek,
iszonyatosan sok a teend6nk, mert aki esetleg még nem hallott réla, oktéber hatodikara mi
csindljuk az tinnepi mitisort, oké, hogy van még addig tobb mint egy hénap, a gond csak az,
hogy nem értek még teljesen véget az iskola atépitése kortili munkélatok, a tetészigetelést nem
fejezték be, igyhogy most két hét tanitasi sziinet kovetkezik, ez alatt a két hét alatt az igazgatoi
utasitas szerint minden osztalynak el kell mennie a szokédsos évi osztalykirandulasara, ezért a
miisor el6késziiletei igazabdl csak szeptember kozepén kezd6dhetnek meg, széval hasznaljunk
ki minden percet, amelyet egyditt tolthetiink, mert kevés az idénk.

S akkor jelentette be azt Béné, hogy én micsoda munkét végeztem, mert feldldoztam a
vakaci6 egy részét, hogy mire kezd6dik az iskola, elkésziiljek az tinnepi misor tervezetével,
ugyhogy mindenképpen megérdemlem az osztalyfénoki dicséretet.

Ezalatt én hallgattam, és azt gondoltam, hogy tehat nem tellett bele egy fél napomba se,
dehat jo, végiil is valoban megdolgoztam vele, az meg mér csak az én magdnérémom, hogy
ilyen hamar elkésziiltem.

Utédna rogton fel is olvastdk a mtisort, azért nem én olvastam fel, mert bizonyos helyzetben,
bizonyos kortilmények kozott, f6ként meg mikor izgatott vagyok, dadogok, és a felolvasas
izgalmatol inkabb megkimélt engem is, és magat is az osztdly.

Azt mondtak, hogy alapjaiban j6 a mtisor, majd még tobb verset tesznek hozza, meg zenét is,
ugyhogy rogton elkezd6dott a szerepek kiosztdsa, ami nem ment tal kénnyen, mivel a
jelenetekben csak férfiak szerepeltek, a nyolc fit pedig kevés volt az Osszes szerepld
eljatszasara, és éppen Kossuth szerepére nem akadt jelentkezé.

Akkor érkezett meg Bakonyi Dénes.

Az igazgatd hozta be a harmadik dra elején.

Mir nem volt ismeretlen a cések elétt. Mindenki tudta, hogy a bébe jdr, azonfeliil matek faktos,
gitdrozik, néha kosarazik és Rolling Stones-rajongo. Magas, jovdgdsu fit, feltiinden okos, kellemes
modorii és kivdlo tarsalgo, igyekezett soha nem kimaradni eQyetlen egy balhébol sem.

S most itt dllt az osztdly el6tt azzal, hogy szeretne dtjénni a cébe.

Még a nydr elején dontétte el. Hivatalosan soha nem indokoltik meg, csak annyit mondtak, hogy
rosszul érezte magdt a régi osztdlydban, 6 maga meg nem szivesen beszélt a dolgok hatterérdl. Evekkel
késébb aztan elmesélte Szegény Bencének azt a csetepatét, amely az utolso bés osztalykiranduldsin
kialakult koriildtte.

Az tortént, hogy miutdn mdr Dénes lefekiidt aludni, nagy zajjal bejottek a tébbiek, és felébresztettek
mindenkit, amit Dénes keresetlen szavakkal szévd tett, mire a tébbiek lehurrogtdk és kozolték vele, hogy



dogélion meg minden kommunista fattyiu. Dénes nem hagyta annyiban a dolgot viszonzdsképp
lefasisztdzta az egész tdrsasdgot. De ez mdr csak az utolso csepp volt a pohdrban.

, Miért pont 6k?Okérdezte az igazgaté amikor a tanév végén Dénes megmondta neki, hogy szeretne
dtmenni a cé osztalyba. ,, Az dsok sokkal jobb tdrsasdg. Ertelmesebbek is.0

De Dénes nem tdgitott. EQyfelél a matek fakton is a césekkel volt egyiitt, mdsfeldl dltaldnos iskolai
ismerdsei is ebbe az osztilyba jdrtak.

, Hit j60egyeztek bele végiil az illetékesck, és Dénes nemsokkal ezutdn mdr Bénével targyalt.

,Ez eqy szerényebb képességii tirsasigO mondta itijdonsiilt osztilyfénoke. ,J6 gyerekek, nagyok
kedvesek, nagyon aranyosak, de szerényebb képességiiek. Az dsok vagy a bések sokkal okosabbak ndluk.O

Ezen kiviil kioktatta Dénest, kivel lehet és kivel érdemes bardtkozni, kit kell elkeriilni, ki az osztily
fekete bdrdnya, ki miben a legjobb. Stb.

Dénes késobb elmesélte ezt a beszélgetést is Szegény Bencének.

,Azért volt egy pdr meglepd dolog. Vona Robit mdr ismertem dltaldnosbol. Gyuldt is ismertem a
matekroél. De Rabcsdk Gézdarol soha nem gondoltam volna, hogy téle évakodnom kéne. Nekem nem tiint
soha ilyen bajkeverdnek. EQyszer még elsdben, a fdiskola tornatermében, ey szombat délutin egqyiitt
kosaraztunk, aztin amikor mentiink haza, akkor elkezdett olyasmirdl dumadlni, hogy ¢ nem érti, hogy
miért szidjak annyian ezt a rendszert, pedig Oszerinte baromi jo. Attdl kezdve 1igy gondoltam, hogy ez a
Rabcsik egy csendes, széfogadd gyerek.O

Az osztaly Dénest nézte, aki ott allt az igazgatd és az osztalyfénok kozott, és megszeppenten
mosolygott.

Az igazgaté azt mondta, hogy akkor most Dénes kimegy és mi, vagyis a harmadik cé
megbeszéljiik, hogy befogadjuk-e, azzal Dénest kikiildte a folyosora.

Nem volt ellenvetés senki részérél, az osztily egyetlen egy dolgot kotott ki - ez Fila otlete
volt -, azt, hogy akkor Dénesnek el kell jatszania az tinnepi miisorban Kossuthot, tigyis olyan
magas, délceg gyerek, kivaléan alkalmas erre a szerepre.

Kés6bb kidertilt, hogy Kossuth alacsony, cingar ember volt, de ez most nem ide tartozik.

A msor végiil jol sikertiilt, igaz a jelenetek, amelyeket irtam, valéjdban annak csak toredékét
tették ki, mert az egyes részek el6tt, kozott, és utdn versek, és zenés betétek valtogattak
egymast.

Ezeket a betéteket a lanyok vélogattak Ossze, f6leg Vagi 1ldi, az osztaly vezetS-szervezd
egyénisége, és ex-KISZ-titkdra, aki csak azért volt ex, mert id6kozben megsziint a KISZ.

Az ilyen tinnepségeket mindig a varosi mtivel6dési haz disztermében tartottak, mivel a
gimnaziumban nem volt egyetlen egy olyan helyiség sem, ahol az egész iskola elfért volna.

El6bb elénekeltiik a Himnuszt - korabbi években a szovjet himnusszal egyiitt - aztan jott egy
tnnepi beszéd valamelyik tanar részérdl, ezt kovette a kijelolt osztaly szinpadi mitisora, és végiil
az egészet a Szozat eléneklése zarta.

A miisor utan az illetékes osztalyfénokok napokig fiilelték a visszhangokat a tandri
szobdban, hogy utana eldicsekedhessenek a sikerrel az osztalyuknak is.

Az eredeti forgatokonyv szerint az els6 jelenetben az aradi var lovagtermében Gorgey és
Kossuth pipafiist mellett beszélgetnek, ez azonban a szinpadon nem sikeriilt, mivel Vona Robi
(Gorgey) pipédja nem gyulladt meg.

A szerepl6k a szinhaztdl kolcsonkapott huszartiszti egyenruhaban feszitettek, a birak valodi
fekete talarban voltak, a rabokat (engem és Gyulat) pedig lancra verve vezettek végig a szinpad
hatterében, ez lett a legsikeresebb, az egész néz&tér hangosan rohogott.



S volt még diavetités, Ossztdnc, pantomim és rengeteg zene, a végén meg fergeteges
tapsvihar, s nagyon nagy boldogsag Béné részérdl, ezattal nem mérte 6 se sztikmarktan az
osztalyfénoki dicséreteket.

Par héttel késébb, egy hétf6i napon széltak, hogy mindenki menjen be vagy az ebédlébe,
vagy egy olyan tanterembe, ahol van tévé, mert kotelez6 lesz végignézni a kozvetitést a Kossuth
térrél, mivel az Orszaggytilés elndke kikidltja majd a koztarsasagot.

Torténelemérdn megkérdeztilk, hogy mire j6 ez a felhajtds, mi a kiilonbség egy
népkoztarsasig és egy koztarsasag kozott, mire a tandr dr széttarta a karjait, és azt mondta,
hogy gyerekeim, azzal belefogott egy hosszas és faraszt6 magyarazatba, amely soran a magyar
torténelem sorsforduldit boncolgatta, és elmondta, hogy harmadjara fogjdk ma kikialtani
Magyarorszagon a koztarsasagot, fel is sorolta a datumokat, és még hozza tett néhany dolgot,
de valéjaban a kérdésre nem tudott valaszolni, hanem helyette gyorsan elhadarta azt, hogy
jelképes gesztus, hogy az 4j allamforma és az Gj alkotmédny éppen a forradalom évforduléjan
lép életbe.

Aztan bementiink az ebédl6be, ahol mar ott varakozott néhany masik osztély, letiltiink és
tizenegy o6rakor bekapcsoltdk a tévét, és végignéztiik, ahogy bejelentik a Parlament ablakabdl,
hogy az orszag mostantol fogva koztarsasag lesz.

S ekkor Bakonyi Dénes megkérdezte, hogy mi lesz, ezutan majd nem {iinnepeljik meg
augusztus huszadikét, én meg azt feleltem, hogy valészintileg nem, vagy legalabbis masképp,
és Bakonyi Dénes azt valaszolta, hogy reméli, azért a t(izijaték tovabbra is megmarad, és kozben
szélesen vigyorgott, én pedig ezt csak akkor értettem meg, amikor megtudtam, hogy Bakonyi
Dénesnek augusztus huszadikan van a sziiletésnapja.



5/A

Vidéki napilap szerkesztdje. Az iroasztaldndl iil.
- Nem tetszik.

Kicsit vdr, hdtha a fiu mond valamit, de az csak dll némdn, nyakig begombolt kabdtban, a
szekrényajtonak tdmaszkodva.

- Meg is mondom, miért - néz rd a fitira. - Nincs jol megirva. Ugy is mondhatndm, hidnyosan van
megirva.

A fiti csak nagy sokdra reagal.

- S mi hidnyzik beldle?

A szerkesztd széles mozdulatokkal kiteregeti, és maga elé helyezi a stiriin telegépelt lapokat.
- Te nem érzed?

- Nem.

A szerkesztd feldll, jarkdlni kezd az asztal kériil.

- Ha lerajzolnal engem - dll meg hirtelen a fiti el6tt -, mit rajzolndl le belélem?
A fiti habozik.

- Gyorsan mondd, mert mennem kell csindlni a holnapi szamot.

- Hdt... szemiiveg... szakdll, bajusz... csapzott haj...

A szerkesztd oldalt félrehiizza a hajdt.

- Es a fiilem? Fiilem is van. S6t - a homlokdra mutat — van itt eqy dudor. Az is hozzdm tartozik. Az is
én vagyok... Ha ezeket nem rajzolod le, akkor nem is engem dbrdzolna a kép. Az mdr nem én lennék,
hanem valaki mds.

Mutatoujjaval a stiriin telegépelt lapok felé bik.

- Ugyanez hidnyzik az irdsaidbol. Milyen dgyon fekiidt az dregasszony? Milyen volt az a tabori agy?
Piros? Kék?.. Nem tudom elképzelni. Nincs fogalmam rola. Hidnyos.

- Ertem - mondja a fiti. Meleg van a szobiban, izzad a homloka.
A szerkeszt6 odalép az ajtéhoz.

- Ha megfogom ezt a kilincset, mit irsz le ebbdl?... Annyi nem elég, hogy megfogtam a kilincset. Mit
latsz, mit fogtam meg? Egy sziirke aluminium kilincset... EQy fehér ajto sziirke aluminium kilincsét.

Odamutat a siiriin telegépelt lapokra.
- Ezt le kell igy irni. Amit pontosan ldatsz. Hogy én is el tudjam képzelni, milyen...
A szerkesztd tijra a fiui elé lép.

- Ldtod, borzasztoan nehéz prozit irni. Pont ez a nehézség benne. Sokat leirni, mindent leirni, és
mégis keveset. Pont annyit, amennyi elég.

,Az elbaddsmod rejtdézkédd homdlyossiga és elharapott jelentéstartalma, mdskor tobzodoé nyelvi
jdtékossdga és a stilus idézdjeles komolytalansiga nyitottd teszi a miivet. (...) E mifvek befogaddsa fokozott
aktivitast igényel, azt kivanjik, hogy a befogado olvasds kdzben legyen tudatdban sajdt észlelési modjanak
is.0

Sohajt.

- Epp ezért kevés a j6 prozairé. Manapsdg egyre ritkdbb.



Visszamegy az irdasztalhoz, egy csomdba rendezi a paksamétit.

- Sajnos, ez igy nem kézélhetd. Vannak persze jo dolgok is benne. Olyanok, amelyek miatt biztatni
tudlak. Fiatal vagy, van még idéd! Folytasd az irdst, és ha tudok valamiben segiteni, nyugodtan keress
mdskor is...

Kezet rdznak.

- Viszontldtdsra.

A fiui visszafordul a nyitott ajtobol.
- Becsaptam magit - mondja.

- Tessék?

- Ezt a novelldt nem én irtam... Ezt a novelldt Hajndczy Péter irta 1980-ban, és a negyedik kitetében
jelent meg 1981-ben...

A szerkesztd nem vdlaszol.

- A Jézus menyasszonydban - mondja a fitl, mar a folyosén, magdnak.
Elnevetem magam, annyira jopofa.

- Ez megtortént veled?

Bence is mosolyog.

- Lényegében igen... Az Alfoldi Krénikahoz vittem be egy irasomat, és a f&szerkeszt igy
fogadta. Mondjuk a végét mar én taldltam ki. Tudod, az utols6 poént. Hogy legyen egy
csattano.

- Nagyon otletes.
A fiamra nézek, tekintetiink 6sszekacsint.
- Te ismerted személyesen is Hajnoczyt? - kérdezi Bence.

- Hat persze. Hajnoczyt akkortédjt nem lehetett nem ismerni. Iszonyatos nagy tehetség volt.
Kar érte.

- Szeretem Hajnoczyt.
- Mit olvastal t6le?
- Mindent. Végigolvastam azt a kétkotetes Osszegyjtott miiveit, amely par éve megjelent.

Nem akarok most Hajnéczyrdl beszélgetni. Talan féltékenységbdl. Tartok attél, hogy
Bencének egyik ideélféléje lehet.

- S ez végiil nem jelent meg? - rd&zom meg inkdbb a kezemben 1év6 papirosokat.
Bence véllat von.

- Nem. Elkiildtem par irodalmi lapnak, de egyik se valaszolt. Az Alfoldihez meg csak nem
vihettem be... Amikor még gimndziumban jartam, egy id6s pali volt ott a f&nok. Az lekozolte
két novellamat is. De ez a mostani rendre visszaadja Sket.

- Sose band - legyintek. - Majd megjelenik masutt. J6 kis tarcanovella. Ha irsz még egy par
ilyet, esetleg bevihetjiik az Elet és Irodalomhoz. Ott szeretik ezt a mifajt.

- Most regényt irok.
Hallgatunk, mint valami szerelmespar, bamuljuk egymast.

- Nem akarsz inkabb idekoltozni? - kérdezem aztan hirtelen. - Van itt hely béven. Elfértink
mind a ketten. S jobban tudnank dolgozni. Tobbet is.



Latom rajta, ahogy habozik. Vérok. Régoéta tervezem, hogy megkérdezem téle, de
mindeddig nem adédott ra alkalom. Most, hogy kimondtam, csak a megkonnyebbiilést érzem,
és annak tudatat, hogy végre teljes nyugodtsaggal hallgathatom Bence valaszat.

Ugy vélaszol, ahogy a leginkébb vartam:

- Jol érzem magam Tarkaréten. Ott vannak a haverok. Meg a csajok is. Igaz, messze van,
sokat kell addig utazni. De mar megszoktam, 6todik éve ott lakom.

- S tudsz ott irni? - kérdezem, mintha ez lenne a legégetébb kérdés a kollégiummal
kapcsolatban.

- Reggelente. Folkelek hétkor, és lemegyek a gépterembe. Altaldban fél kilencig nem is jon be
oda senki. Aztdn abba kell hagynom, mert beiilnek azok, akik jatszani szoktak, és nem
szeretem, ha a véllam fol6tt beleolvasnak abba, hogy mit csindlok.

- Faraszto lehet...

- Az is - bolint Bence. - Egy ¢ra, vagy kett6 el6tt, ritkan kertilok dgyba, hétkor meg mar kelek
is, hogy tudjak irni. Nemcsak ezt a regényt, hanem amikor még benne voltam a diplomairas
stirtijében, akkor is igy csindltam. De otthon tigyis kialszom magam.

- Akkor azok az oldalak, amelyek szamitégéppel vannak nyomtatva, irédtak Budapesten?
- Igen. Otthon csak irégépem van.

Tovabb fiirkéssziik egymadst, és gy érzem, a siras fojtogat. (Azel6tt soha nem tapasztaltam
ilyesmit. Vilagéletemben konok, érzéketlen embernek tartottam magam, erre vénségemre el6bb
beleszeretek egy huszonnégy esztendés, karcsd, kreol bérti, hosszt, hullamos haja ttindérbe,
aztan folbukkan elveszettnek gondolt gyermekem, hogy irjunk egyiitt egy regényt. Nem, ezt
érzelmek nélkiil tényleg nem lehet elviselni.)

- Tudod, hogy nem az irds miatt kérdeztem.
Bence a fotel tdimldjaba kapaszkodik.

- Nézd, én még nem tudtam tudatositani magamban, hogy te ki is vagy... - suttogja rovid
hallgatas utan.

Latom rajta, ahogy a szavak utan kapkod.

- Nem is kell azt tudatositani - mondom csendesen, és magam is meglep6dom azon, amit
mondok. - Egyszertien fogadd el... Fogadd el, Bence, barmilyen nehéz is...

Hirtelen folpattan tiltébol.
- Hogy a fenébe nem kéne tudatositani?! - ivolti. - Hogy a fenébe nem?!... Hat nem érted?!...

Visszarogyik a fotelba, a tamlajanak szoritja tarkéjat, mellkasat razza a hangtalan zokogés,
arcan lassan végiggordiil két oldalt egy-egy konnycsepp.

Folkelek, letilok mellé a karféra, felé nydlok, aztan visszahtizom a karom. Erzem, hogy
valahol, mélyen beliil f6lszakadt valami, és most koveteli, hogy engedjek neki szabad utat.

- Bence.

Nem néz ram, hiippog tovabb. Engem is fojtogatnak hullamzé érzéseim, de nem akarom,
hogy lassa a konnyeim, holott talan neki is az lenne a legjobb.

- Bence, ti mindketten nagyon haragudhattok rdm, és meg van ra minden okotok.
Folnéz végre. Letorli kézfejével a konnyeit, feje meg-megrandul, tikkel, mikozben beszél:

- Nem, nem haragszik rad senki... Se anya, se én... S egyébként pont anya javasolta, hogy
keresselek meg. Latta, hogy kinlédom az irassal, és erre azt mondta, ott az apad Budapesten,



menj el végre hozza, ¢ a hires ir6, valészintileg az 6 génjeit orokolted te is, menj el, hatha segit
neked...

(FIAM VAN, diibrog a vénamban, ez itt a fiam...)

- Megvan minden konyved. En is végigolvastam Sket, de még eddig nem volt elég lelkierém
ahhoz, hogy megkeresselek... S anya is tudta ezt, és tudtuk mindketten, hogy a regény is csak
urigy lesz...

Megragadom Bence kezét, és amennyire lehet, egy ostoban szentimentélis mozdulattal a
mellkasomhoz szoritom. Az asztali lampa fényénél latom, ahogy az arca hirtelen vorossé
valtozik.

(Négy honapos wvoltdal, amikor eldszér ldittalak. Anydd addig nem engedett a kizeledbe. A tiltdsa
ellenére mdr a sziiletésed utdini regQelen elmentem a klinikdhoz, de csak a kiiszébig jutottam. Gydva
voltam, rettenetesen gydva, és ezt anydd is jol tudta. Bdr soha nem emlitettem neki, valdsziniileg sejtette,
érezte, hogy ott jartam a korhdazndl, és ismert legalabb annyira, hogy biztos lehetett abban, folmenni 1igyse
fogok... Igaza volt. Nem kerestem azt kovetden se, nem mertem, vagy taldn, nem is akartam a fiamat
megismerni. Elbiijtam eldletek. Nem akartam rdtok gondolni, elhatdroztam, hogy ezt az tigyet minél el6bb
lezdrom, és 1igy tekintek majd Margitra, vagyis az anyddra, mint egyre a sok koziil... O pontosan tudta
mindezt, s ha nem is bossziibol tette, de azért minden bizonnyal meguvolt benne az a szdndék, hogy
folpiszkdlja a lelkiismeretemet, amikor egy juliusi hétvégén folhivott, és elmondta, hogy szombat délutin
hol fog tologatni téged, majd azt is hozzdflizte, jo lenne, ha én is odamennék.

Nagyon foldult a hivdsa, ennek ellenére, ma sem tudom, milyen indittatdsbol vezetve, elmentem a
randeviira. A Népligetben taldlkoztunk, Margitot, mint utélag hallottam, meguiselte a sziilés.
Gdtrepedés, még hetekkel a vildgra joveteled utdn is t6bbszor folszakadtak a varratok. Az arca, a tekintete
hihetetlen elszantsdgot tiikrézétt. Hiivdsen fogadott, mikor megkérdeztem, hogy van, kitérd vdlaszt adott,
és azt mondta, inkdbb nézzem meg a kicsit.

Kélesonbabakocsid volt, a nagyanydd szerezte valamelyik szomszédjatol, nyikorgd, rozsdds, osdi
takolmdny. Alltam melletted, és komolyan mondom, birhogy erdltettem a dolgot, nem éreztem semmit,
gy értem, semmiféle meghatottsigot, apai érzést, elfogodottsigot, vagy ilyesmit. Margit latta rajtam,
valdsziniileg sejtette is, hogy ez fog torténni, mert alig hogy megnéztelek, rdam szolt, hogy ennyi, és most
menjek el. Igyekeztem lovagias, nagyvonalii lenni, és megkérdeztem, sziikségetek van-e valamire, pénzre,
vagy akdrmire. A fejét razta, aztan csak néztiik eqymadst, és nem tudtunk mit mondani. Végiil Margit
még az utdn faggatozott, mi ijsdag a kotetemmel. Mar a nyomddban van, feleltem, és meggondolatlanul az
is kicstiszott a szdmon, hogy mostandban a regényemen dolgozom. Anydd arca azonban nem drult el
semmit, bolintott, és kezet nyiijtott, mint ahogy az ismerdséknél, futd bardtsigokndl szokds. Akkor 1igy
éreztem, ez az a mozdulat, amellyel végérvényesen lezdrja, befejezi a kdzottiink lévé dolgot.

Taldn hibat kévettem el, hogy a késébbiekben nem kerestem a veletek valo kapcsolatot. Talan anydd
pont azt vdrta, arra késziilt, hogy ha annak sziikségét érzem, tegyem meg én a kdvetkezd lépéseket felétek.
Taldn ha elfogadom azt, hogy a fiam vagy akkor & is hajlandd lett volna a megbocsdtdsra. Nem ezt tettem,
mert azt mondtam magamban, Margit a sajit elhatdrozdsdbol dontotte el, hogy kihord, megsziil, majd
folnevel téged, nekem ehhez semmi kdzom, én nem vallaltam se a gyereket, se egy esetleges hdzassdigot.
Folmentettem magam minden alol, 1igy gondoltam, én nem vagyok biinds semmiben, s6t, ha néha eszembe
jutott Margit, 6t hibdztattam, hogy mennyire nz6, mennyire csokényds volt, mert ha nem akarja ennyire
ezt a gyereket, taldn minden mdsképp alakul... Szoval, amennyire lehetséges volt, visszatértem a régi
kerékvigdsba.

A kétetem, ha nem is lett kirobbano siker, ahogy én azt titokban reméltem, nagyon jo kritikikat kapott,
és a boltokban is szépen fogyott. Szdltam Illés Endrének, hogy dolgozom a regényemen, azt mondta,
természetesen ha elkésziilt, vdrja a kéziratot. A munkahelyemre eQyre kevesebbet jdartam be, és amikor bent
is voltam, igyekeztem minél gyorsabban elszabadulni onnét. Aztdn valamikor hetvennégy elején végleg
eljottem, és attol fogva, ahogy azt a lexikonokban megfogalmazni szoktdk, az irdsaimbol éltem. Nagyon
élveztem, hogy 1ré vagyok, bar az is igaz, idékozben megualtozott koriilottem a vildg. Uj szelek fiijtak az
ideologidban, a reformok megtorpantak, a pdrtvezetésben erdsddétt az ortodox vonal, mindaz, ami pdr



évvel kordabban még lelkesen fogadott, tamogatott dolog volt, hirtelen falakba iitkozott. En tovdbbra is
igyekeztem fonntartani azt a kettdséget, amellyel egyszerre akartam mdsképp irni, mint a tébbiek, és
emellett tovdbbra is megmaradni a hivatalosan elfogadott irodalom kategoridjaban. Ez azonban egyre
nehezebben ment. A siker tényén egyeldre még nem viltoztatott semmit, novelldimat rendre kozoltek,
tovdbbra is nagy elismeréssel fogadtak mindeniitt, amikor hetvennégy kardcsony megjelent a Sztiz hé
alatt, mindentinnen csak a dicséret zuidult redm. Azonban észre kellett vennem, hogy mdr nem vagyok
egyediil. Mdr nem csak Bodrogi Szildrd lavirozik az irodalom sziintelen mozgo tengerén, mint
nemzedékének széles kdrben elismert kormdnyosa, hanem foltiintek mellettem mdsok is. Didsy [oska
viharos gyorsasiggal jelentetett meg eqymds utdn két kisregényt, a Marcangol6kat mind a mai napig a
hetvenes évek elsd felének egyik meghatdarozo epikai miiveként tartjak szdmon. Aztan jéttek sorban a
tobbiek: Hajnoczy, elébb A ftt6vel, majd az azt kévetd kiteteivel, utina hetvenhatban megjelent
Esterhdzy Fancsiké és Pintéja is. A magyar irodalomban gydkeres fordulat kévetkezett be, megjelent eqy
1j vonal, egy 1j nyelv, egy 1j prozai retorika, amely ugyan nem volt teljesen idegen télem, azonban az
évek teltével hozzdjuk képest mdr magam is konzervativnak szamitottam.

Akkoriban kéltoztetek ti le XXXXXX- ra. Anydd olykor félhivott, és beszamolt, hogy mi tijsdg van
veled, és az is eléfordult, példdul valamelyik kardcsonykor, hogy én kerestem meg telefonon. Te akkor a
nagysziileidnél éltél, falun, anydid meg tovdbbra is Pesten dolgozott. Hetvenhdrom és hetvenhat kozitt
taldn harom-négyszer lattalak, mindannyiszor a Népligetben, ahovd anydd sétalni, jatszani vitt. Aztdn
hetvenhat dszén folhivott, hogy dlldst kapott vidéken, és téged is magdval visz. Eqydltaldn nem rdzott meg
a hir Az idénkénti hivdsai, meg hogy néha megmulatott azért téged, mondhatni, szdamomra mdr rutinnd
vdltak. Néha még bosszankodtam is magamban, mit akar mdr télem ez a nd a kélkével? Pdrszor
Osszebujtunk, aztin mdr nyomta is ki a hasdt, hogy tessék, gyerekem lesz, hdzasodjunk dssze. .Semmi
kézom nincs mar hozzd, tiinédtem, miért avatkozik még mindig az életembe? Amikor anydd megint
javasolta, hogy nézzem meg a fiamat, miel6tt elkéltéznek, hatdrozottan nemet mondtam. Arra gondoltam,
fejezddjék mdr be végre ez a dolog, ez az dllohdbori, amelyet Margit folytat ellenem, a frontok, 1igy tinik,
visszavonhatatlanul megmerevedtek, semmi értelme nincs, hogy ezt igy tovdbb folytassuk. Anyid nem
szolt erre semmit, vijra megkérdeztem, sziiksége van-e pénzre, vagy akdrmire, megint nemet mondott,
majd abban még megegyeztiink, hogy bdarmelyikiink is elkéltozik az éppen aktudlis lakhelyérdl, 1ij cimét
tudatja a mdsikkal, hogy bdarmikor el tudjuk eqymdst érni.

Igy ért véget, azaz, igy szakadt meg az anydddal és a veled vald kapcsolatom. Eletem az elkovetkezd
id6ben nem hozott kiiléndsebb érdekes, tijszerii dolgot. Jelentek meg kéteteim, regények, elbeszélések,
egyszer szindarabot is megprobdltam irni. Magdnéletem is 1igy alakult, ahogy eddig, vettem egy lakdst, és
alkalmi szeretbket tartottam. Olykor egy-két honapra hozzdm kéltézétt valaki, aztin szépen elment, és jétt
helyette egy masik. A nyolcvanas évek elejéen anyagi helyzetem abba az irdanyba fordult, hogy nem tudtam
csupan a honordariumokbél a megszokott életvitelemet tovdbb folytatni, tijra dlldst vdllaltam, igaz, csak
amolyan délutani miiszakot, az egyik, korabbi munkahelyem, a keriileti tandcs ald rendelt hivatalnal.
Délre jartam dolgozni, igy délel6tt irtam, este pedig jéttek a haverok és a nék. Majdnem eltelt tiz év,
mikorra kénytelen voltam beldtni, elszaladt foléttem az id6. Nem a korom miatt, hiszen azok, akik
nagyjabol egyiddsek wvoltak velem, éppen akkoriban lettek a magyar irodalom meghatdrozé alakjai. A
kanon azonban gyokeresen megudltozott, iddsebb pdlyatdrsaim, akik kordbban tdmogattak, és teljes szivvel
kidlltak mellettem, meghaltak, vagy visszavonultak, letették a tollat. Ezt a posztmodernnek nevezett
irinyt mdr nem tudtam kévetni, irdsaim kezdtek foltiinéen modorosnak, konzervativnak hatni, az
id6kozben induld fiatalok Esterhdzyt, Nddast, Diosyt wvallottdk tudatosan vagy tudattalanul is
példaképiiknek, nem pedig engem. Ezerkilencszdznyolcvankilencben litott napvildgot a Séhajok hidja,
gyonyorok kertje, azéta nem jelent meg kitetem.

Ide koltéztem, albérletbe. Napilapokba, hetilapokba, olykor folydiratokba publikdlok kiilénféle dolgokat.
Szépprozit legaldbb ot éve nem irtam. Kilencvenegy nyardn folhivott anydd, hogy Pestre jdssz. Nem
éreztem kiilondsebb meglepetést, érzelmi katarzist, amikor meghallottam a hangjat a telefonban, mert
akkoriban kezdtek lefoglalni azok a problémdim, amelyek nyomdn ma is ott vagyok, ahol. Tudomdsul
vettem, vdrtalak, nem jéttél. A miilt Osszel szerelmes lettem egy bélcsész lanyba. Aztdn végre folbukkantdl
teis.)

- Akkor megyek - mondj a Bence, és folemelkedik a fotelb6l. - Még elérem az utolsé metrot
és az utols6 buszt. Utdna mar csak az éjszakai jaratok jarnak.



En is folallok, kikisérem az elészobaba, szétlanul figyelem, ahogy folhtizza a cipsjét, magara
teriti a kabat. Esténként azért még elég hiivos van.

- Akkor keressiik egymast néz a szemembe. Ugy talalom, Gjra mosolyog. En is igy teszek.
- S dolgozunk terv szerint az 6todik fejezeten - nevetek.
- Hat persze - bélint a fiam.

- Kitalalok magam is - mondja aztan, és kezet razunk a lakés ajtajaban. Atslelném, aztan
meégse.

- Szevasz - mondom, és becsukom az ajtot.



oT
(A partalapitds)

TISZTELT VALASZTOPOLGAR
Az Orszaggytlés altal kitlizott népszavazds szavazodlapjanak mintdjat kérjik sziveskedjen
figyelmesen tanulmanyozni. Illyen szavazoélappal szavazhat november 26-an.

SZAVAZOLAP MINTA
1. Csak az orszaggytilési valasztasok utdn kertiljon-e sor a koztarsasagi elnok megvalasztasara?
(Amennyiben On igennel szavaz, azt tdmogatja, hogy a koztdrsasag elnokét ne a lakossag,
hanem majd az Orszaggytlés valassza meg, ha nemmel szavaz, akkor azt tdmogatja, hogy a
koztarsasag elnokét a lakossag valassza meg.)

IGEN o NEM o

2. Kivonuljanak-e a partszervek a munkahelyekr6l?

(E kérdésben az Orszaggytilés a partokrol szolé torvény elfogadasaval agy dontott, hogy a
munkahelyeken nem mitkodjenek partok. Igen szavazataval az Orszaggytilés dontését
megerdsiti, nem szavazataval a partok munkahelyi mtikodését tamogatija.)

IGEN o NEM o

3. Elszamoljon-e az MSZMP a tulajdonaban vagy kezelésében 1év6 vagyonrol?

(Az Orszéaggytilés oktoberi tilésszakan a tdrsadalmi szervezetek és az MSZMP vagyonarol sz616
tajékoztatét elfogadta. Igen szavazatdval meger@siti az elszamoltatdst, nem szavazataval
elutasitja az elszamoltatést.)

IGEN o NEM o

4. Feloszlassdk-e a Munkasérséget?

(Az Orszaggytlés a Munkastrséget oktoberben jogutéd nélkil feloszlatta, a torvény
végrehajtdsa megkezdddott. Igen szavazatdval megerdsiti az Orszaggytilés dontését, nem
szavazatdval a Munkdasorség visszadllitdsa mellett foglal allast.)

IGEN o NEM o

Kivonat az OrszdggQyiilés hatarozatiabol

El6szor csak betakartak Lenint, bedeszkaztak, zold szinti palankot fontak koréje, hogy ne
latszodjék harcos, kemény alakja, a keritést utana valakik feliratokkal fajtak tele, hogy ,Ruszkik
haza!Oés hogy ,,No kommunizmusQ

Peszekiék a harmadik a-bél napokon at tervezgették, hogy a partkdzpont falara egy éjjel
folirjdk, ,Ennyi volt, elég voltQ még a festékszordt is beszerezték hozza, Rabesak Géza is
mindendron benne akart lenni a buliban, de végiil az egészbdl (gyavasagbol, vagy talan azért,
mert akkoriban olykor a puszta szavak is tetteket jelentettek), nem lett az égvilagon semmi.

November elején pedig Gyula a Nagy Oktdberi Szocialista Forradalom tiszteletére egy
fénymasolt Lenin-képet tett ki a kémia szertar melletti faliGjsagra (masnap mér nem volt ott,
nem valészin(i, hogy ellopték, sokkal inkabb, hogy leszedték, vagy még inkabb, leszedették), és
akkor tortént, hogy egyik sziinetben jeget tettiink Safar Ica feneke alé (a reggeli 6rdkban, amikor
még nem tizott oda a Nap, az ablakparkanyrol le lehetett torni egész nagy darabokat), 6
azonban nem vette észre, a hetes jelentett, leiiltiink, és vartuk, hogy majd felpattan, sikit, vagy
valami, de semmi ilyesmi nem tortént, agyhogy par perc elteltével megkérdeztem, hogy Ica,



nem érzel valamit, mire gyanakodni kezdett, és kicsit felemelkedett, hogy maga ald nézhessen,
ahol akkorra mar egy kis técsa gytlt ossze, s amint azt meglatta, végre bediihodott, és egy
flizettel csapkodni kezdte a fejemet, mire én az egészet Gyuldra kentem.

Safar Ica Gyula és én mellettem lt harmadikként, mert a biolégia teremben nem
hagyomédnyos padok voltak, hanem egy Osszeszerelt padrendszer, olyasforman, hogy egy
sorban hatan fértek el, és a sor kdzepén ott volt egy vizcsap, amely megosztotta azt a hat embert
harom-héaromra.

Mikor dolgozatot irtunk, folyton suttogott magaban, igy nekem koénnyt dolgom volt, csak ki
kellett nyitnom a fiilem, és figyelnem, hogy mit mond, mivel biol6égia fakultaciés volt, elég jol
értett a targyhoz.

Ott lakott az iskola melletti utcaban, s gyakran el is késett, mert mindig az utolsé pillanatban
indult el otthonrol, hiszen agyis mindjart atér.

Bakonyi Dénessel tobbszor jartunk néla, volt egy egész j6 erdsitSje, mindossze akkora, mint
egy taskaradid, és az volt a legjobb benne, hogy halkan szélt, még a batyjatol orokolte, aki
addigra mar meg is néstilt és csalddot alapitott, az er6sité azonban Safar Icandl maradt, és
amikor mi létrehoztuk a Bakonyi Kanemberek nevli rock and roll zenekarunkat, tobbszor
elkértiik, mert az otthoni préobakhoz pont j6 volt, nem déromboltek at a szomszédok.

Safar Icat olykor sorstarsamnak éreztem, a sziilei elvéltak, az anyja falun élt, Ica az apjaval
lakott egy, a miénkhez t6bb tekintetben is hasonld, régi lakéhazban, a fater orvos volt, amikor
nem tigyelt, akkor is kés¢ estig dolgozott, és Ica egész délutan egyedil iilt a lakadsban, tanult,
vacsorat f6zott, hétvégeken takaritott, és oriilt, amikor valaki nagy ritkan meglatogatta.

Els6s koromban, azaz tizenot évesen, parszor eljatszottam a gondolattal, hogy 6sszehozom
anyamat és Ica apjat, 0sszehazasodnak, osszekoltoziink, komplett lesz a két csaldd, s6t, a hecc
kedvéért én majd beleszeretek a mostohatestvérembe, egy délutdn rajtakapnak benntinket,
ahogy a nagyszoba szényegén szeretkeziink, és majd nem tudjdk mire vélni, ez most
vérfert6zés, vagy mi a csoda.

Ica mar évek 6ta karatézott, és az egész iskoldban elterjedt a hire, hogy egyik este, edzésrél
hazafelé menet megtdmadta 6t egy férfi, aki kést szegezett a nyakahoz, és arra akarta
kényszeriteni, hogy hajtsa fol a szokny4jat, meg htzza le a bugyijat, mire Ica egy jol irdnyzott
mozdulattal olyan erével ragta herén, hogy timaddja kétrét gornyedt, s ettSl a naptdl fogva az
osztaly viszonylag nagyobb tisztelettel nézett Safar Icara.

Még szeptember elején, amikor a legels6 6ran betiltiik magunkat a termekbe, jott oda
hozzank, és azt kérdezte, hogy sracok, ide tilhetnék (igy mondta, mert mindig igy beszélt), én
akkor Gyulara néztem, 6 meg erre azt diinnyogte, ha nem leszel tal nagy zajjal, ezen Safar Ica
vihogott, és mar be is telepedett a csap mellé.

A mi iskolankban ugyanis nem volt el6re meghatarozott iilésrend, az év elején ki-ki
elhelyezkedett oda, ahova akart, és ez az év soran csak akkor médosult, ha valamelyik 6ran a
tanar valakit eltiltetett az eredeti helyérdl (ez magyaréran esett meg rendszeresen, ott mindenki
a hats6 padokban {ilt, és Németh Erika a rendetlenkedéket kitiltette az els6 sorokba).

Bioldgia volt az egyetlen alkalom, amikor az elsé sorban tiiltiink Gyulaval, azért, mert a
tandri katedra a padsorokhoz képest olyan magasan &llt, hogy onnét az els6é sort pont nem
lehetett 14tni, erre viszont senki nem jott ra, csak mi.

Els6-masodikban még Rabcsdk Géza volt az &llandé padszomszédom, aztdn ahogy
eltavolodtunk egymast6l, a harmadik év elején mindketten 1j padtarsat valasztottunk, és
onnantol kezdve csak kivételes alkalmakkor tiltiink egymds mellett.



Az ember mellesleg, legalabbis én azt hiszem, ritkan valasztja a legjobb haverjat padtarsnak,
sokkal ink&bb olyat, akivel kellemesen el tud az éran szérakozni, anélkiil, hogy kiilondsebben
megunnak egymast.

fgy iiltem én az utols6 két évben szinte minden 6rén a mindig lusta és mindig jambor,
birkatermészeti Bolla Peti mellett, akivel a harmadik év utani nyaron egytitt dolgoztam a
koérhazi kertészeten (akkor mar sehogy se tudtuk elintézni, hogy Géza megint ott dolgozzon,
Bolla Petinek viszont voltak kérhazi rokonai, tgyhogy végiil is 6 jott el a nyari munkéra), aztan
a fizetésbdl egytitt mentiink Velencébe.

Akkoriban szervezték meg az olyan utakat, amikor az ember péntek délutan beiilt a buszba,
szombat reggel megérkezett Velencébe, kiszéllt a parkoléban, begyalogolt a vérosba, ott
maszkalt egész nap, aztan este visszament a parkoloba, foliilt a buszra, és vasadrnap délel6tt méar
haza is érkezett.

Nagyon faradtak voltunk, a buszon alig aludtunk valamit, és a nap végére az dlmossagtol
Osszeestiink a tengerparton.

Velencében lattam azt a macskat, amelyiknek a jobb mellsé laba t6bél hianyzott, a maradék
végtagjan ugralt a tobbiek utdn, szép kovérre meghizott, az emberek mindig megszantdk és
degeszre tomték, kés6bb irtam egy novellat is err6l, A hdrom labii macska térténete cimmel, Kafka
és Camus stilusdban (akkoriban &6k voltak a kedvenceim), aztdn megmutattam az
osztalytarsaimnak, és mindenkinek nagyon tetszett, mert a macska amolyan egzisztencialista
filozofiat vallott.

S miutan Safar Ica a fiizettel jol kititlegelte magat, hataroztuk el Gyulaval, hogy épp itt az
ideje nekiink is partot alapitani, miel6tt még barmirdl is lemaradnank, és rogton az els6, amin
tanakodni kezdtiink, az volt, hogy mi legyen a neve.

Gyuléaval akkortajt elég sokat beszélgettiink az ilyenekrél, tgy vettem észre, hogy érdeklik
6t az események, és magam is szivesen elbeszélgettem vele mindarrol, amit el6z6 este kocogas
kozben az Esti Kréonikdban hallottam.

Magas, atlagos testalkatd, fekete haju fid volt, a lanyok, azt hiszem, kifejezetten csinyanak
tartottdk, csoszogo léptekkel maszkalt az iskola folyoséin, és a tandrok bosszantdsara szivesen
cstszott le a lépcsSkorlaton, amikor széba keriilt a politika, mindig azt mondta, ami
korulottink zajlik, az csupédn szinjaték, vagy masképp nevezve, marakodas a koncon, mindegy
ugyanis, hogy ki van a hatalmon, a rendszer gyis az marad.

Mikor kés6bb irodalomboél Camus-t tanultuk, gy gondoltam, hogy Gyula az igazi abszurd
ember, a megtestesiilt Meurseault, akit semmi nem érdekel, ami korotte a vildgban zajlik, a
higanak példdul, amikor délutan talalkoztak a buszmegalléban, soha nem kdszont, sét, néhany
lépéssel arrébb 4llt meg téle, holott ugyanazzal a jarattal mentek haza, a Kertvarosba.

S az egész osztalybol Gyula volt az egyetlen, aki magazta a sziileit, amikor el6szor jartam
naluk (egy héfehérre meszelt, gyonyori csalddi hazban laktak, gytimolcsossel és veteményessel
a kornyez6 udvarban), ezen nagyon csodalkoztam.

Egyszer magyar 6ran gyertyat gyujtott, ez akkor volt, amikor takarékossagi okokbodl nem
engedték, hogy az ablak melletti padsorok folott is égessiik a villanyt, és Gyula azt mondta,
hogy 6 igy nem lat irni, azzal benytlt a taskajaba, és gyertyafénynél jegyzetelt tovabb.

Amikor meg rajzbél dolgozatot irtunk, Gyula hozott otthonrdl egy hajlitott acéldrétot, a
kozepét egy fanyéllel leszigetelte, aztdn bedugta a szerkezetet a konnektorba, és ki is ment a
biztositék, nem lehetett hasznalnia diavetitét.

S Gyula volt az iskola utolsé kopenyes embere is, mert azutan is hordta a kopenyét, miutan
harmadikban az igazgat6 kihirdette, hogy folftiggeszti a kopenyviselést (vilagosbarna kdpenye
volt, olyan, amilyet a miihelyekben viselnek a munkasok, azt hasznalta egész érettségiig).



A partalapitaskor agy gondoltuk, hogy kommunista szervezet lesziink, csak azért, mert
mindenki a demokratdkhoz htizott, és mi az underground eszmékhez htien keriilni akartunk
mindenféle popularitast, nem tudvan akkor még, hogy egy partnak pedig ez a legfontosabb.

Hosszas szdcsatarozast kovet6en abban allapodtunk meg, hogy legyen a partunk neve
Nyikita Hruscsov Tarsasdg, és kitéptiink egy lapot az egyik fiizetb6l, amelyre Gyula nagy
akombdkom bettikkel rairta, hogy Nyikita Hruscsov Tarsasag, ald meg azt, hogy
ALAPITOLEVEL.

Mikor megkérdeztem, hogy akkor hogyan tovabb, Gyula azt véalaszolta, most megirjuk a
programunkat.

S el is kezdtiink volna programot irni, de csak ragtuk a ceruza végét, és nem jutott az
esziinkbe semmi, pedig igyekeztiink nagyon eré6sen gondolkodni, ilyeneken ttin6dtiink, hogy
haza, nemzet, Eurépa, haladds (mindenki ezeket mondogatta a radidban és a tévés
vitamtisorokban), aztan 6tletek hijan elhataroztuk, hogy most inkabb mégsem irunk programot,
majd legkozelebb, el6bb keritsiink a partnak tagsagot.

Azokban a hetekben volt visszhangos az orszag att6l a botranytdl, hogy két alak partot
alapitott, és amikor partgytiléseket meg egyéb rendezvényeket tartottak, kihivtak a sajtét, és a
sajtoé azt latta, hogy zstfolasig tele van minden helyiség, pedig azok csak lefizetett emberek
voltak, akikkel eljatszattdk a tagsdg szerepét, és az egész akkor deriilt csak ki, amikor a két
figuranak nyoma veszett, igy, hogy el6tte folmarkoltak a partnak jaré timogatasokat.

Mi a bioldgiadra utani sziinetben rogvest megkezdtiik a tagtoborzast, én egybdl Gézanak
sz6ltam, mert Ugy gondoltam, 6 is amolyan oOreg bolsevik, vagy ilyesmi, egyszer egy
beszélgetés soran példaul véletlentil kideriilt, hogy egy idében voltunk altaldnos iskolas
korunkban Zankan, és egyébként is, mindig elismer&en nyilatkozott a szocialista hazankrdl,
meg talan éreztem még valami lelkiismeretfurdallas-félét is afel6l, hogy nem vele alapitottam
meg az els6 partomat.

Gézanak tetszett az otlet, azt mondta, hogy ez egy baromi j6 dolog, egybdl be is 1épett, ami
abbdl allt, hogy kezet szoritottunk vele, és azt mondtuk, hogy Géza, most mar te is tagja vagy a
Nyikita Hruscsov Tarsasagnak.

Ott helyben megtartottuk az els6¢ partbéli valasztdsokat is, Gyula azt javasolta, hogy
allitsunk koztarsasagi elnok jeloltet is, mert minden magéara valamit is adé partnak van mar
olyan, ezt a javaslatot Géza és én egyontetlien tamogattuk, azzal behtzédtunk harom
kiillonboz6 sarokba, egy papirfecnire felirt mindenki egy-egy nevet, utdna a fecniket
Osszegytjtottik, osszekevertiik és felolvastuk 6ket.

Mind a harom cetlin Rabcsak Géza neve allt, és ezzel 6 lett a part koztarsasagi elnok-jeldltje.

Aztdn mar szavazas nélkiil ugyan, de elhataroztuk, hogy Gyula lesz a péart elndke, én pedig
a part fétitkara.

A kovetkezd tandra azzal telt el, hogy plakétot terveztem, egy irdélapra megprobéltam
felrajzolni Géza fejét (nagyjabol sikertilt is, bar annyira azért nem volt élethti), aztan legfoliilre
azt irtam, hogy RABCSAK, ala, az arcmas mellé kisebb bettikkel, hogy NYUGALOM.
BIZTONSAG. KOMMUNIZMUS. és végiil a plakat aljara odapingaltam azt is, hogy NYIKITA
HRUSCSOV TARSASAG.

Uténa sziinetben megmutattam Gézanak, aki azt mondta, hogy ez tényleg halali j6, és
rajzoljak még tobb ilyet, én meg azt feleltem, oké, rajzolok, és a kovetkezd oran elkezdtem
lemasolni a plakatot.

Mikozben masoltam, nem vettem észre, ahogy a tanar odajon hozzam (Bolla Peti sem
figyelmeztetett, mert 6 id6kozben meg elaludt), és egyszertien elveszi a kész és a még késziil6
plakatokat, s6t, veliik egytitt a partunk 6sszes dokumentumat.



Az o6ra utan a sziinetben Gyuldnak elpanaszoltam, hogy oda a partunk minden irata, mi
legyen most, készitstink Gjakat.

Nem tudom, mondta Gyula, és azt kérdezte, meg tudtam-e csindlni a szaztizenegyes
feladatot.

Az a csillagos volt, kérdeztem vissza, és Gyula bélintott, hogy igen.

Nem, valaszoltam, az nem ment nekem se, rohadt egy példa, a j6 édesanyjat annak, aki
megirta.

Meg annak is, aki féladta, himmogott Gyula, és ezen rohogtiink, amikor beléptiink a matek
terembe.



6/A

Hogy leutazzam XXXXX-ra, mitobb, ott is toltsek akar egy egész hétvégét? Rdadasul -
legaldbbis Margit szemében - ilyen multtal a hatam mogott? Amilyen képtelenségnek tartottam
eleinte Bence otletét, kés6ébb egyre inkdbb tgy éreztem, mégse lenne haszontalan egy ilyen
utazés. , Azt hiszem - gondoltam, miutan j6 alaposan meghanytorgattam magamban a dogot -,
igenis, tudnék Margit szemébe nézni, vagyis, kell hogy tudjak, ha mar igy elfogadtam Bencét...O

Igen, szerencsére ez az igazsag. Kolcsonos szerelmi vallomasaink utdn Bence is egyre inkabb
megnyilt el6ttem, és béar tovabbra is a k&banyai kollégiumban lakott, stirtin taldlkoztunk,
amelyik napon meg éppen nem lattuk egymast, telefonon tartottuk a kapcsolatot. Igazabdl nem
toltott tal sok id6t Budapesten, hétfén reggel érkezett, és altalaban csiitortok délutan, estefelé
indult haza, 6todéves lévén 6rai nemigen voltak, szakdolgozatan az utols6 simitdsokat végezte,
az allamvizsgdra késziilt, és irta a regényét.

- Csiitortok és péntek délutanonként a hazautazé egyetemistakkal van tele az 6sszes vonat -
kozolte, mialatt a bal fiillemr6l a jobb fiilemre tettem at a telefonkagylét. - Olyankor alléhely is
alig van. Ugy képzeld el, annyira tele vannak a vagonok, hogy amikor az dllomasokon kinyitjak
az ajtokat, beliilrél harman is kiesnek a peronra.

A napnak az az id6szaka volt, amikor kiviilrél is jut be fény a lakasba. Eljott a majus,
ilyenkor a legszivesebben autéba ok, és vidékre utazom, hogy mélyeket szippantsak az
orgonaillatt leveg&bdl.

Bence még beszélni kezdett egy felolvasdestrdl is, amelyet az egykori gimnaziumaban
tarthatndnk meg, mondvéan, a hetvenes-nyolcvanas években gyakran hivtak meg oda
irodalmarokat, kortars irdkat, kolt6ket, olykor egyszerre tobbet is, akik elbeszélgettek a
didakokkal és a magyar szakos tanarokkal, felolvastdk a mtveiket, elhelyezték kézjegyiiket az
iskola emlékkonyvében, aztan ha még mindig beszédes kedviikben voltak, nemcsak az iskolai
Ujsag izgatott fOszerkesztjének adtak interjit, hanem a varosi napilap meghivott
munkatdrsainak is. Fol lehetne eleveniteni ezt a hagyomanyt, biztatott Bence, ha mar tényleg
lejossz, gyere pénteken, igy csindlhatnank egy ilyen rendezvényt is. Ezt azonban gondolkodas
nélkiil visszautasitottam. Ugysem ismerik az én nevemet és a miveimet a kozépiskoldsok,
hivjanak ndlam nagyobbakat, az jobban megérné az iskola szdmadra is, hiszen tobben
eljonnének, nagyobb lenne a visszhang. Magamban meg tgyis bohdckodasnak éreztem volna
az egészet, nekem kinos ez a , beszélgetés Bodrogi Szilarddal, az irovalQ) mert milyen ir6 az, aki
Gjabban mér nem tud rni?

Végiil a kovetkezd hétvégére, méjus els6 szombatjara tliztiik ki az utazast. Folajanlottam
Bencének, menjen csak nyugodtan haza, amikor akar, majd utdna utazom, és folhivom a
vasutdllomasrol, de 6 azt vélaszolta, hogy nem, jobb, ha egyiitt megyiink, esetleg hétkdzben
hazaugrik, és amennyire lehet, illetve amennyire kell, folkésziti az anyjat az érkezésiinkre.
Rendben van, bolintottam ra, és nagyon oriiltem, hogy egyiitt utazunk, igazabdl titokban ezt
vartam, hogy Bence is igy gondolja majd, s 1dm, nem kellett csalatkoznom... Szombaton mér
naluk ebédeliink, délutan megmutatja nekem a varost - igaz, korabban jartam maér ott, de csak
atutazoban, és nem emlékszem bel6le semmire -, este pedig vagy visszatérek Budapestre, vagy
majd meglatjuk, mi lesz.

A programnak ez ut6ébbi részét Bence gondolta tovabb, mondvan, azért ne csak egy ebédrél
legyen sz6, és ne csak amolyan villamlatogatast tegyek, erre el is kapott valami furcsa érzés,
mert utoljara majdnem huszonnégy esztendeje toltottem az éjszakat Margittal egy fodél alatt.
Aztdn Bence még azzal érvelt, hogy szombaton este, ahogy mondani szokds, ,benéznénk a
vérosbaQ) magyaran korbejarjuk a szérakozohelyeket, hatha taldlkozunk valaki ismerdssel,
pléne olyannal, aki szerepel a NAGY DEGENERACIOban is. Ebbe a véltozatba csak azutan
mentem véglegesen bele, amikor Andi azt mondta, hétvégére hazautazik Salgétarjanba,



ugyhogy nekem immar semmi kitalalt vagy valés indokom nem maradt arra, hogy a szombat
estét a f6varosban toltsem.

(Az igazsig az, egyszeriben arra eszmélek, hogy egyre jobban belebonyolddom ebbe a furcsa regénybe,
gy érzem, nem csak Bence regényét irjuk, hanem ez id¢ alatt eqyiitt szerepeliink eqy mdsikban is,
amelynek talan, koltéien szélva, a sors a szerzdje, szoktatom magam a szerephez, de még mindig nem
tudok betelni azzal, hogy fiam van, lequtébb meg az Astoridndl azon kaptam magam, hogy azon
gondolkodom, milyen 1ijabb torténeteket lehetne Rabcsdk Géza vagy Bakonyi Dénes alakja kéré
fabrikalni?)

Utoébbival az utazas el6tti cstitortok este a Kozgaz Pinceklubban ismerkedtem meg. Rolling
Stones-podloban és szinesre festett gitarral a kezében feszitett a szinpadon, a kozonség kozott
allva az jutott az eszembe, hogy amikor a fiam kéziratat olvastam - Bence t6bbszor emlegette,
ugy gondolja, életében mindeddig egyetlen igazi baratja akadt, és az Bakonyi Dénes -,
magamban ilyennek is képzeltem el, talan a regény cselekménye o6ta eltelt idében kicsit
meghizott, termetes, szépszal legény lett bel6le. Szinpadi mozgasa helyenként esetlennek hatott,
hangja, valészintileg szdndékosan, Mick Jaggerre emlékeztetett, a zene, amelyet jatszottak, nem
volt tdl eredeti, mert bar a sajat szamaikat adtak el6, a szovegekben és a dallamvilagban nem
volt semmi kiilonos.

- A nyaron el akarta kiildeni a szdmok szévegét irodalmi lapoknak - prébalta a hangfalakat
talorditani Bence. - Marmint Ggy gondolta, hogy versekként majd biztosan lekozlik.
Megproébaltam lebeszélni, végiil, valészintileg ugyan nem az én hatdsomra, de nem kiildte el.

- S miért beszélted le?

- Mert szerintem gyenge versek voltak. Dénes mondjuk meg volt gy6zédve annak
ellenkez&jérdl, és azt hajtogatta, hogy ilyen verseket magyar nyelven még senki nem irt.
Mondtam neki, hogy nincs is ritmus benntik, a rimek sem vagnak Ossze, amit pedig a
tartalmukban leirt, az mind kézhely, de nem hitte el.

A doboknal, mutatta Bence, Sziszi iil, 6 is egykori osztalytars, figyeltem, ahogy unott arccal
veri a felszerelést, mintha nem is kozonség el6tt jatszananak, csak egy hétkéznapi proban. Nem
rendes tagja a zenekarnak, folytatta Bence, csak alkalmanként jon f61 Budapestre jatszani veliik,
mivel a Sok Kocsognek nincs allandé dobosa. Sziszi egyébként amolyan életmtivész: az
érettségi 6ta eltelt 6t esztend6 alatt lényegében semmit nem csinalt.

- Szeretnék egyszer majd én is tgy éIni, ahogy most 6 - nevette a fiam. - Gondold csak el,
reggel folébredsz, megnézed a TV-ben a Napkeltét, vagy beraksz valami filmet a videdba,
magnot hallgatsz, olvasol, hangtarba és konyvtarba maszkalsz, hétvégeken egytitt iszol a régi
haverokkal, idénként vonatra szallsz, és elmész ide vagy oda...

A vendégeket nem kototte le a zenekar produkcidja. B6 haromnegyed orat toltottek a
szinpadon, majd miutdn a szdmokat a nézSsereg gyér tapssal jutalmazta, lejottek, és atadtak
helytiket az utanuk kovetkez6knek. Bence odatiilekedett a szinpad mogé, ahol Dénes épp a
gitarjat akasztotta le a nyakarol, és kozben hangosan veszekedett a zenekar basszusgitdrosaval .

- Mert hiilye vagy - tette még hozza a monolégjadhoz, amikor megfordult, és észrevett
benntinket.

- Hello, Dénes - koszontotte Bence széles vigyorral, melyre 6 csak egy fejbdlintassal
valaszolt.

- Jok voltatok - tette hozza mindjart Bence, és nyomatékul elismeréen bélogatott.

- Szerintem bénak voltunk - szélalt meg Bakonyi Dénes. - Majdnem az Osszes szamot
elsztrtuk. Sziszi nem tud végigdobolni hdrom percet ugyanabban az titemben.



- Joél van mar, maradjal - morgott Sziszi, aki eddig Dénes mellett alldogalt, és szétlanul
hallgatta a veszekedést a basszusgitarossal.

- Ez itt Bodrogi Szilard - mutatott rAm Bence, és kdzelebb tuszkolt. - Tudod...

- Hell6 - mondtam, és kezet nytjtottam. Dénes jelent&ségteljesen mosolygott, Sziszi arcarol
semmi nem volt leolvashato.

Rogton rajottem, Dénes pontosan tudja, hogy én ki vagyok.
- Sok Kocsog egytittes? - kérdeztem, mikdzben kezet raztunk.

- Most mar nem - valaszolta Dénes. - Epp a koncert el6tt dontsttiik el, hogy més lesz a
neviink.

- Nna és mi? - kérdezte Bence.

Bakonyi Dénes egy fintort vagott, és élénk orrcimpa-rangatasok kozepette beleszagolt a
leveg6be.

Vartunk.

- Nna? - ismételte Bence.
Dénes nevetett.

- Hat ez.

- Mi ez?

- Ez a zenekar neve.

- Ez a... - és Bence megismételte a mutatvanyt, az ¢ arckifejezése azonban nem volt annyira
meggy6z6.

- Mint amikor valaki... - ingatta a fejét Dénes -, a tobbiek meg undorodva szaglasszak.

S ezen megint nevetni kezdett.

- S hogy irjatok le? - Bence is r6hogott. - Mondjuk a plakatokra, az tGjsagba, a Pesti Estbe?...
- Azt még nem tudom. Majd nem irjuk le.

A basszusgitéros és a ritmusgitaros kozben elpakoltdk a hangszereket, és kozolték, hogy
elmennek, megisznak egy sort.

- Igyunk meg mi is - néztem a tarsasagra, és inditvanyomra mindenki egyetért6en bélintott.

Hosszas sorban allas utdn kaptuk meg a négy korsoét, aztan a terem végében, egy oszlop
mogott, ahonnét nem lehetett latni a szinpadot, taldltunk egy tires asztalt.

- Nna, nyomdaban van mar a regényed? - kérdezte Bakonyi Dénes, miutan letiltiink.
Bence elpirult.

- Nincsen - vagta ra gyorsan, és ram nézett. - Nincs még kész.

- Hat mikor lesz mér kész?

- Nem tudom... Sok munka van vele. Rdad4sul most el6lrdl djrakezdtem az egészet.

- El6bb be kellett volna fejezned, nem? - kérdezte Bakonyi Dénes. - A regényirdk szerintem
ugy szoktak - pillantott ram kérdén. - Megirjak a regényt, utdna latnak neki atdolgozni. Te is
el6bb ird mar végig, aztdn még annyiszor dtdolgozhatod, ahanyszor akarod.

- J6l van - bélintott Bence. - En még nem tudom, hogy kell regényt irni. Raadasul az se
tetszett igazan, amit eddig megirtam.



- Nekem tetszett - szogezte le Dénes. - De végiil te tudod, te vagy az ir6 - s nevetett. - Amuigy
meg mi Ujsag?

Bence vallat vont.

- Semmi, mi? - faggat6zott Dénes. - Szokas szerint...

- Tulajdonképpen valéban semmi érdekes - bélintott Bence.

- Csak az, ami eddig is szokott.

- A diplomédat megirtad mar?

- Lényegében meg.

- Leadtad mar?

- Még nem, de mar csak par apré dolog van hétra.

- J6 neked. Akkor lényegében semmi dolgod, mi?

Bence csak bologatott rendtiletlentil.

- Akkor maér csak munka kell - folytatta Dénes. - Valami zsiros éllas, aztan halalra fogod
keresni magad. Nem igy van?

- Remélem.

- Azon rohogok, hogy ma még nagyjabdl megegyezik az anyagi helyzetiink, aztin
szeptembert6l mar gyokeresen mas lesz... En megmaradok a nyamvadt dsztondijnal, neked
meg délni fog a pénz.

- Igen - Bence mosolyt eréltetett az arcara.

- Majd allok a buszmegall6ban, te meg eltepersz mellettem valami nyitott sportkocsiban,
integetsz, kezedben a mobiltelefonnal, én meg aztan csak nézhetek utanad. A nékkel pedig - és
Bakonyi Dénes széles vigyorral elhtizta a szajat - igazdn nem kell t6r6dni. Azok majd tgyis
jonnek, amikor mar hires menedzser vagy vallalatigazgato leszel.

Bence mosolygott, és szorgalmasan bélogatott.
- Te hol laksz? - széltam kozbe hirtelen.

- Marmint itt, Pesten? - kérdezett vissza Dénes. - A Szondi utcdban van egy lakasunk. A
Szépmiivészeti Mtiizeum mellett.

- Szerintem tok olyan, mint a tiéd - séhajtott Bence, és felém biccentett. - Ilyen régi, udvarra
nyil6 sotét polgari lakds. Még a szaga is ugyanolyan.

- Miért? - csodélkozott Dénes. - Milyen szaga van egy ilyen lakdsnak?

- Majdnem olyan, mint nalunk, otthon - mondta Bence. - Gazszag van mindig a konyhéban,
tudod, a vizmelegit6 langjatol, aztan olyan poshadt, penészes szaga van a butoroknak is... Ilyen
régihdz-szag ez. Meg az is ugyanolyan, hogy a fiird6szoba mosdékagyléjanél egyik lakasban
sincsen melegviz.

- Miért, On hol lakik? - kérdezte t6lem Bakonyi Dénes.
- Tegezhetsz - biccentettem feléje. - A Molnar utcdban lakom.
- A Molnar utcaban?... Ismerds, de hol is van?

- A proletar Vaci utcaval parhuzamos. Az Erzsébet-hid és a Szabadsag-hid kozotti részével,
amelyik nem sétaléutca.

- Az is Vaci utca?

- Az is. De mondom, az nem sétaléutca. Allitolag egyszer majd az is az lesz.



Elhallgattunk.

A szinpadon mar a masik zenekar jatszott, ugyanannyi figyelem 6vezte 6ket, mint amennyi
az el6bb a Sok Kocsognek jutott. A vendégek az éjfél utdn kezd6d6 karaoke-show-ra vartak.

Belenytltam a zakém zsebébe, kivettem a cigarettat, holnap kritikat kell irnom, jutott
eszembe, egész oldalas Ex libris-t, az Elet és Irodalomba. Koriilbeliil nyolc-tiz flekk.

Korbekinéltam a cigarettat, de csak Bence fogadta el.

- S jokat ir Bence? - kérdezte Dénes, mintha megérezte volna, hogy mire gondolok.

- Jokat - mondtam, és ragyujtottam.

- A regényébdl olvastél részleteket?

- Egytitt irjuk - kotoradszott a zsebében Bence. - A fater besegit - és cinkosan ram kacsintott.
Meég soha nem mondta nekem azt, hogy apa.

- Bence irja - vagtam ra gyorsan, és atnyujtottam neki az ongyuijtét. - En csak amolyan
ujjgyakorlatokat végzek. Kijavitom a hibakat.

- Behtizod a vessz6ket, meg ilyenek?

- Anndl azért tobb. Mondjuk tgy, hogy kijavitom stilarisan.

Bence kinyitotta a szajat, hogy mondjon valamit, aztdn ram nézett, és gyorsan becsukta.
- En is olvastam részleteket a regényébél - mondta Dénes. - Szerepelek benne én is.

- Tudom.

- Bence, adtal mar neki cimet?

- Adtam.

- Tavaly nyaron még nem volt - magyardzta Dénes. - Vagy csak valami olyasmi volt, hogy
,Szegény Bence regényt irQ Nem igy van?.

Bence bélintott.

- Nna és most mi a cime?

- Nem mondom meg. Majd meglatod.

Dénes grimaszt vagott.

- Jél van - mondta aztan. - Akkor ne mondd meg.
S Sziszihez fordult:

- Sziszi, te is ismered Bence regényét, nem?

- De igen, ismerem.

- Olvastad az egészet, ami elkésziilt?

- Részleteket.

- Azokat olvasta - sz6lt korbe Bence -, amelyekben 6 is szerepel.
- Miért, te melyikben szerepelsz?

Sziszi helyett megint Bence valaszolt:

- Amikor megalakult a Bakonyi Kanemberek.

- Az j6 rész - nevetett Dénes, és a kezével tigy csinalt, mintha gitarozna. - Tam-taram-tadam-
tadam...



- Az arészjo - szolt kozbe Sziszi -, hogy bejott a bések punkbandaja. Az baromi j6.
- Punkbanda! - kacagott hangosan Dénes. - Punkbanda! Oriasi!

A gurgulazoé nevetést6l jobbra-balra diilongélt a széken.

- Azt a részt még nem is olvastam - mondtam Bencének.

- Tudom - valaszolta. - Mér kész van tavaly augusztus 6ta, csak még nem mutattam meg
neked. Tényleg, Dénes, hozzajarulsz ahhoz, hogy néhany Bakonyi Kanemberek-szoveget
lekozoljink?

- Melyiket?

- Mondjuk a ,Nagy generaci6Ot.

- Azt nem te irtad?

- En csak kijavitottam. Te frtad Rabcsakkal.

- S még melyiket?

- Nem is tudom - ttin6d6tt Bence. - Majd kivalasztom.

- Jol van - bélintott ra Dénes. - De csak akkor, hogy ha fel lesz tiintetve a konyvben az is,
hogy melyik szdmot ki irta.

- Fel lesz.

- Miért hivtak azt a zenekart Bakonyi Kanembereknek? - kérdeztem. - Olyan idétlen név...
Miattad?

- Részben - felelte Dénes, és megint nevetett. - Tudod: Bakonyi-Bakonyi, Illés-Illés...

- Egyszer voltunk az ABC-ben - magyarazta Bence -, és venni akartunk Bakonyi Camembert
sajtot. Dénes meg azt mondta, hogy ez egy kanember-sajt. Aztdn kitalaltuk, hogy legyen
Bakonyi Kanemberek a zenekar neve.

- Ettél mar Bakonyi Camembert sajtot? - kérdezte Dénes.
A fejemet raztam.

- Egyszer megszagoltam, de btidos volt.

- Nem szagolni kell. Enni. Nagyon finom. Gombaés sajt.

- Szerintem - folytatta Dénes par masodperc sziinet utan -, igy kellene megirnod azt a
regényt, hogy legyen valami mondanival6ja. Marmint hogy széljon valamirél.

- Miért, hat igy is sz6l valamirdl... - vonogatta a vallat Bence.
-J6l van, de hogy legyen valami konkrét elgondolds, ami miatt meg akarod irni. Erted.

- Hat az az elgondolas - magyarazott Bence -, hogy amikor mi a gimnaziumba jartunk, az
duplan fontos idészak volt, mivel szamunkra azok az ifjava érésnek, vagy micsoddnak az évei,
masrészt meg Magyarorszdgon abban az idészakban zajlott le a rendszervaltas... S azt akarom
megirni, hogy ezek az ifjiava éré emberek onnan vidékrdl hogyan lattdk a rendszervaltas egész
folyamatét.

- Oké - gesztikulalt a kezével Dénes -, de érted, azért legyen valamilyen célod is, hogy miért
pont igy irod meg. A multkor épp ezt beszéltiik Erikaval, hogy ez hianyzik bel6le.

- Ki az az Erika? - kérdeztem.
- A magyar tanarunk volt - mondta Bence. - Ha gondolod, szombaton vele is talalkozhatsz.

- Miért, mit csindltok szombaton? - kérdezte Dénes.



- Megytink hozzank - és Bence hangjabodl érezheté biiszkeség csengett. - Megmutatom a
véarost. A regényem szinterét.

- Szerintem ez nem is regény lesz - vélte Dénes. - Mert az egész nem fikci6. Bence csak leirja,
hogy mi volt 6t-hat évvel ezel6tt. Széval ilyen krénika, vagy osztalynaplé inkabb.

- Dokumentumregény - tiltakozott Bence. - Nem hallottal még a dokumentumregényrél?
Truman Capote: Hidegvérrel... Tényszertien leirta, hogy egy gyilkossdg hogyan zajlott le
val6jdban. Utdna ment mindennek, aztdn egyszertien leirt mindent, Ggy, hogy egy sort, egy
gondolatot sem tett hozz4 a val6ban megtortént eseményekhez.

- En nem adnék neki nevet - mondtam. - Foloslegesnek érzem a miifaji besorolast. Csak irja
meg Bence, és fejezze be, ahogy tudja. Lehet, hogy mésra nem lesz j6, mint hogy most megtanul
rendszeresen dolgozni egy allandé munkan, és kés6bb esetleg majd valamit kamatoztatni tud
belsle. Ez is nagyon sokat jelent. Ha meg valéban lesz bel6le valami, az akkor kiilon jo.
Ugyanakkor nem taldlom jonak, hogy ha ennyit beszéliink errél. Babonabél sem, és azért sem,
mert a regény a megirdsa idején még csupan a szerzdjének belsé tigye, és nem tartozik senki
masra. Amikor mar elkésziilt, amikor mar megjelenik, és masok is elolvassak, akkor lesz masok
tulajdona. Addig a szerzén kiviil senkinek semmi kéze nincs hozza.

- Azért van - nevetett Dénes. - Nekem példaul van. Mar csak azért, mert én is szerepelek
benne.

- S én is - szdlalt meg Sziszi.

Ezen magam is elmosolyodtam, aztan elnyomtam a csikket a hamutartéban.

- Isztok még valamit? - kérdeztem, mert kézben mindenkinek kitirtilt a korséja.
- Mar nem - felelt Dénes, és Sziszire nézett. - Gyertink inkdbb, mert én rohadt almos vagyok.
- Sziszi nalad alszik? - kérdezte Bence, és valamennyien felalltunk a székekrdl.
- Amint latod - mondta Dénes. - Te még mindig K&banyan laksz?

- Igen.

- Nna és milyen a kollégium?

- Béna - biggyesztette le az ajkat Bence.

- Miért béna?

- Mert egyszertien az. Olyan kisstilti emberek laknak benne.

Mikor elindultunk a bejarat felé, Dénes megkérdezte:

- Holnap utaztok?

- Csak szombat reggel - mondtam. - Holnap még dolgozom.

- Jél van - bélintott Dénes. - Mi holnap megyiink haza. Valamikor délutan.

- Gyertek el szombat este a Kék Angyalba - mondta Sziszi Bencének. - Ott lesz Rabcsék is.
Aztan meg lesz B. N. V. - koncert.

- Egyébként meg - kozolte Dénes - Erika a hétvégén nem lesz otthon. Elutazik a
névéréékhez.

A negyvenhetes megall6jaban valtunk el egymast6l. Tanakodtak, vajon jar-e még ilyenkor a
villamos, mi pedig elkoszontiink, és indultunk a Molnar utca felé.

- Soké lenne, mire kiérnék Kébanyéra - magyarazta Bence.

- Tudom - mondtam, és regénybe ill6éen mosolyogtam a sotétben.



HAT
(Rock and roll)

Rock and roll, mondja Bakonyi Dénes, és kezébe veszi a gitart, alapjaban véve nagyon
egyszeri, harom hangbél 4ll, igy, hogy tam-taram-tadam-tadam, és val6jaban ezt a harom
hangot varidlod kedved szerint, ha még kicsit cifrazol is rajta, az mar kiilon j6, ha meg lassitod
az akkordokat, az onnantél mar blues, tényleg ennyi az egész, csak ne ilyen gorcsosen, tobb
lendiiletet, osszefolyobb valtasokat bele, am hidba magyaraz, én csak kiiszkodom, az ujjaim
sorban lecstisznak a huarokrdl, vagy rossz bundra teszem O&ket, és a ritmust is folyton
eltévesztem, a tetejébe mar azt se tudom, hol jarunk, tgyhogy aztan ledllunk, Dénes séhaijt, a
fejét csovalja, és azt mondja, hogy pedig nagyon kell gyakorolnod, mert sose fogod megtanulni,
azzal odamegy a lemezjatsz6hoz és feltesz egy lemezt, Jagger énekel, Dénes meg kiséri a
gitaron, tam-taram-tadam-tadam, I know it’s only rock 'n’roll but I like it, like it, yes I do, igy
kiviilr6l nézve tényleg nagyon egyszer(i, kimondottan primitiv, mi a fenének nem megy, a
lendiilet, a dinamika.

Akkor csinalunk egy dogos kis rock and roll bandat, mondja Dénes egy almos kémiadran, a
béseknek mar van, fel is Iéptek az egyik iskolai tinnepélyen, igaz, csak két gitar és egy énekes,
dob nincs hozza, viszont Dénesnek van egy dobja, dllvannyal egyiitt, az mar majdnem elég, bar
nem komplett felszerelés, de kezdetnek megteszi, és Sziszi meg tugyis dobolni jar a
zeneiskoldaba, majd 6 jatszik rajta, és mar csak gitarosok kellenek, meg egy énekes, sajat
szdmaink lesznek, nem utdnzunk masokat, esetleg feldolgozasokat jatszhatunk, de semmi tobb.

A rock and roll Bakonyi Dénessel érkezik meg az osztélyba, amikor felmegyek hozza, tivolt
a Stones, és Dénes odaadja Hobo konyvét a Kovekrdl, hogy olvassam el, muszdj, mert nagyon
dogos, én meg elolvasom, és még nem nagyon hallottam Jaggerékt6l semmit, tehat lemezeket is
kérek, meghallgatom, j6, mondom aztén, és megkezd&dik a vita, mert Dénes azt mondja, mi is
ilyen zenét fogunk csinalni, rock and roll és rythm and blues banda leszilink, és régi zenét
jatszunk, mint a Legnagyobbak, j6, mondom, jatsszunk olyan zenét, mint a Legnagyobbak,
kérdés, hogy kik voltak a Legnagyobbak, és erre azt mondja Dénes, hogy 6 csak a Beatles korai,
uvoltés szamait szereti, you make me dizzy, Miss Lizzie, when you call my name, meg az ilyeneket,
én meg azt felelem, hogy mert nem is ismered a tobbit, aztdn megint a zenekarrél vitatkozunk,
hogy majd hogy hivjak, kémiaérdn neveket frunk egymds ald, nem tetszik egyik se, aztdn
amikor délutan boltba megytiink, én mutatom a hiit6pultnal a sajtokat, hogy itt a Bakonyi
Camembert is, iszonyatosan btidos, de finom, mire Dénes azt mondja, hogy Bakonyi Kanember,
és rohogiink, és mar tudjuk, hogy akkor ez lesz a neviink, Bakonyi Kanemberek, ami azért is jo,
mert benne Dénes csaladneve, és valdszintileg ¢ lesz a banda féndke, mar csak azért, mert 6 tud
a legjobban gitarozni.

Aztan elkezdjuk irnia szdmokat a mi lakdsunkon, ott van Fedor Tibi, a focista, a varos
ificsapatdnak irdnyité kozéppdélyasa, és neki van a legjobb hangja az osztaly fiai koziil, ketten
gitarozunk, 6 meg énekel, az enyém nagy klampirozas csupan, Dénes rdm szd6l, hagyjam abba,
helyette inkabb tapsoljak, igy hat utana mar csak 6 gitarozik, Fedor Tibi énekel, én meg verem a
tenyeremmel a taktust, rock and roll, rock and roll, és mar irjuk is az elsé sajat szamunkat, hogy

Sztrdjkolnak a szivargydri meldsok

Csoro munkds fizetése nem tiil sok

Dridgdn drul az a rohadt kenyérgydr
Mindenre csak azt mondjik, hogy egységdr,



és a refrén meg az, hogy

hii-hii, hi-hi, hii...,

mert megbeszéltiik, hogy igenis a tdrsadalmi problémakrol, meg ilyenekrél fogunk énekelni,
dogos banda lesziink, nem csak amolyan tingli-tangli zene, majd j61 odamondjuk nekik,
felvessziik magnora és visszahallgatjuk, tgy els6 lépésre nem hangzik rosszul, csak kellenének
még tjabb emberek, igy aztan szélunk Sziszinek, hogy akar-e dobos lenni, és Sziszi akar, azt
mondja, csak szerkoé legyen, lesz, igéri meg Bakonyi Dénes, aztan belép Rabcsdk Géza is, mert
egy ismer6sének van egy basszusgitarja, és azt barmikor kolcson tudja t6le kérni, oké, mondjuk,
akkor te leszel a basszusgitaros, és onnantél Dénes basszusgitar-leckéket ad Gézanak, én meg
probdlom magam nytistolni a gitart, par akkordot megtanulok, de az a rock and roll, az a tam-
taram-tadam-tadam sehogy sem megy, mar kezdem a dolgot feladni, leszek inkdbb szovegiro,
vagy én is énekes, ismerek olyan zenekart, rdadasul az is rythm and blues banda, amelyiknek
két énekese van, kozben Dénes azt mondja, hogy az iskola erd@sit6it kéne haszndlni, hatha
ideadjék a probakhoz, felmegyiink ketten a titkdrsagra, konnyebben megy, mint gondolnank,
azt mondjak, csak engedélyt kell kérniink az igazgat6sagtol, és az engedélyt gyorsan meg is
adjak, miszerint mi, a gimnazium harmadik cés tanuléi Bakonyi Dénes teljes felelssége mellett
péntek délutdnonként a rajzterem melletti kis helyiségben az iskolai erdsit6ket hasznalva
zenélhetiink, erre azt mondja Dénes, oké, akkor pénteken mar jatszunk, addig irjon mindenki
Ujabb szamokat.

S eljon a péntek délutdn, bevonulunk a rajzterem melletti kis helyiségbe, becipeljiik a két
nagy hangfalat, az er6sit6t, ott van Dénes gitarja, és Géza is kolcsonkapta az ismer6sétsl a
basszusgitart, Dénes elhozta azt az egyszal dobot is Sziszinek, a foldrajz terembél lecipeljiik a
térképallvanyt, mert annak olyan fémes hangja van, majdnem, mint a cintdnyérnak, van egy
egész j6 mikrofon is, ugyanaz, amelyikbe a tanévnyitokon az igazgatd beszélni szokott,
atrendezziik a padokat, hogy elférjen a banda, és én vittem egy magnét is, hogy
megorokithessiik az els6 probat, széval akkor, Ladies and Gentlemen, a Bakonyi Kanemberek!,
kezd6dhet a buli, Dénes meg el6vesz egy papirt, hogy atirta a szamunkat a szivargyari
meldsokrdl, az a cime, hogy Cocaina Blues, a dallama ugyanaz, a szovege meg

A mélybe lehiiz ez a Cocaina Blues
Tudom, ha kivagy, te is a porért nyiilsz
Lehet vadlo, vagy halott virdg

Ha repiildk, enyém az egész vildg,

mi meg megkérdezziik, mi a fene az a vadld, és mi a fene az a halott virag, mire Dénes diihos,
hogyhogy nem ismerjiik a Wild Horses-t és a Dead Flowers-et a Stones-t6l, akkor értenénk a
célzast is, aztdn végigjatssza a szdmot, olyanok vannak még benne, hogy zsebemben lapul a
sztir6tlen mari / haldl, ne akard a jatékomat elrontani stb., egész j6 dolog, aztan ideadja a papirt,
indul a magné, Dénesé a sz616, Gézaé a basszus, Sziszi iiti a dobot és a térképallvanyt, mi ketten
Tibivel meg énekeliink, aztan leallunk, nem tudjuk elolvasni a szoveget:

Cocaina Blues, Cocaina Blues
Cocaina Blues.

Rendben, mondja Bakonyi Dénes, akkor legyen valami maés, és el6veszi azt a szamot,
amelyet Gézaval egytitt irtak a héten, csak nincs teljesen kész, a refrénnél nem stimmel valami,
majd megnézem, mondom én, és kicsit alakitgatok rajta, aztdn leméasoljuk Tibivel, és johet a
masodik dal, a Nagy Genericid, valami ilyesmi

Hdnynom kell, ha azt hallom, hogy nagy generdcio



Ezt dardlja folyton folyvdst apdm és a rddio
Cukrosfejii jampecek voltak mindannyian 6k
Es dllitdlag buktak rajuk sorban a bomba nék,

a refrén utana

Nagy generdcié Amerikdban

Nagy generdcié a filmgydrban

Nagy generdcio a Rozsadombon

Elég volt beldliik, komolyan mondom,

és amint befejezziik, nyilik az ajté, és belép a konkurencia, a bések punkbandéja, megvetd
mosollyal az arcukon, és azt mondjak, apafej, ez a ti egytittesetek, a miénk, mondja Bakonyi
Dénes, hat hogy hivjak, Bakonyi Kanemberek, apafej, Bakonyi Kanemberek, rohognek, nna
jatszatok akkor valamit, de Dénes azt mondja, csak akkor jatszunk, hogyha ti kimentek,
hallottunk benneteket, vigyorognak, kint a folyoson mindent lehet hallani, NAGY
GENERACIO, mi, nem egy nagy durranas, és miel6tt vita robbanna ki, bejon Sanyi bacsi, a
portas, és azt mondja, akkor, fidk, kinek van itt engedélye arra, hogy péntek délutan igénybe
vegye az iskola helyiségeit, és Dénes mutatja a papirt, hogy mi zenéliink, itt van a névsor, ki
van az egytittesben, és azt mondja Sanyi bacsi a béseknek, akkor ttinés innen, miel6tt kivaglak
benneteket, eredjetek haza, és a bések kihtizzak a csikot, mi meg folytatjuk a prébat.

A kovetkez6 pénteken megint préobalunk, most zarva van a rajzterem melletti kis helyiség, és
nem is nyitjak ki, mert bepakoltak oda valami olyan dolgot, amihez senki nem nytlhat, igy
aztdn megytink a tornaterembe, és ahogy cipeljiik a cuccokat, egyszer csak szembe jon veliink
Béné, és azt kérdezi, hat ti, mit csindltok itt, gyerekek, mi meg mondjuk, hogy csak tugy
zenélgetiink, és erre azt mondja Béné, hat ez nagyon szép dolog, hogy péntek délutanonként is
egylitt maradtok, és nem rohantok szanaszét, és egyszer az osztily el6tt is igazan
megmutathatnatok, hogy mit tudtok, mi pedig megigérjiik, és megytink tovabb a tornaterembe,
bepakolunk, és Osszeszereliink mindent, és kezdjiik is a dolgot Dénes 1Gj szdmaval, amelyet
angolul irt, mert agy hangzik a legjobban, és Dénes meg én énekeliink benne, Jackson City Blues,
egy jenki munkas balladdja, aki miel6tt elhagyja Jackson City-t, minden lyukat be akar tomni,
aztdn Chicagéba megy, hogy Mr. Ford munkasa lehessen

When I'm in Jackson baby

I wanna .stuff all the holes

Yeah when I'm in Jackson baby

Don’t wanna leave out yours

So when I stick around your house tonight
Don’t forget to leave open your doots...

ilyenek vannak benne, és blues-t jatszunk, néger blues-t, Sziszi egész jol dobol, tgyhogy rogton
utdna felvesziink egy olyan szdmot is, ahol csak Dénes és Sziszi jatszanak, egy instrumentalis
rogtonzés, az is blues, amikor bejonnek a takarité nénik, és csodalkoznak, hogy mi ez a nagy
diiborgés, mert visszhangos a tornaterem, a falakrdl visszaver6dik a dob meg a gitar, és mi
elmondjuk, hogy most itt zenéliink, de tessék csak nyugodtan felmosni, benntinket nem zavar,
azzal elkezdiink jatszani, a takarité nénik meg belemartogatjdk a mosdszeres vizbe a
felmoséruhat, és mar sikéljak is a parkettat, aztan rank néznek és mosolyognak, és mikdzben
diiborég a rock and roll, tam-taram-tadam-tadam, a két takarité néni leteszi a felmosoéruhat,
Osszekapaszkodnak, és a tornaterem parkettajan ropjak a tancot, rock and roll, rock and roll.

Utédna valo héten pénteken megint probalunk, és mar ott van néhany lany is az osztalybdl, a
rajzterem melletti kis helyiségben szorongunk, és bevezetésképp eljatsszuk az sszes eddigi
szamunkat, a lanyok megtapsoljak, és azt mondjak, hogy ez nagyon j6, és nagyon klassz, és



hogy mink van még, amire Dénes azt mondja, hogy ma akkor betanulunk egy amolyan
feldolgozasfélét, a zenét 6 szerezte hozzd, azzal el6veszi azt a zold konyvecskét, tudjik, a
Villon-Faludyt, és mutat egy verset, hogy Ballada hiitlen bardtndmrdl, Celidrol, elkezdi jatszani,
mutatja, hogy kell, aztan odaadja a konyvet Tibinek és nekem, és razenditiink, végigénekeljiik
mind a nyolc versszakot, mialatt Dénes sz6légitarozik, Géza basszusozik, Sziszi pedig tovabbra
is {iti azt az egy szal dobot és a térképtartéallvanyt a foldrajz terembdl, aztan amint befejezziik a
szamot, nyilik az ajt6, és belép Béné, és azt mondja, gyerekek, csindlunk egy kis kozos
programot a testvérosztidlyunkkal, és mi lenne, ha ott fellépne a csapat, és a lanyoknak is
nagyon tetszik az 6tlet, azt mondjék, itt az ideje az els6 koncertnek, mi meg azt mondjuk, oké,
miért is ne, végiil is azért jatszunk, hogy masok is halljak a rock and roll-t.

S ahogy elmennek a lanyok és veliik egytitt elmegy Béné, nyilik Gjra az ajt6, és bejonnek a
bések, és azt mondjidk, hogy beszéltek Sanyi béacsival, hogy engedje meg, hogy
meghallgathassanak benniinket, tgyhogy letelepednek az iiresen maradt padokra, és azt
mondjik, hogy jatsszunk, de nekiink nincs nagy kedviink jatszani, Dénes meg kiilonosen utalja
ezeket a fickékat, mert 6k azok, akiket egy éve lefasisztdzott az osztalykirdnduldson, aztin
mégis belevag egy furcsa dallamba, az 6lébe fekteti a gitart, és egy tivegnyakkal csiszol a
bundokon, harsanyan, élesen jajgatnak a hurok, és kozben Sziszi is pergeti a két dobver6t a dob
fenekén, én meg el6veszek egy kerepel6t, és lassan, nagyon lassan tekerem, hogy csk-csk-csk,
olyan, mintha egy buddhista szentélyben tilnénk, mar csak a mormogas hianyzik, amikor
egyszer csak feldllnak a bések, és azt mondjak, ebbdl ennyi is elég, és Tibi is feldll, azt mondja,
neki mennie kell, mert edzése van, és Géza is felall, hogy neki sincs kedve tovabb itt maradni,
igy aztan harman maradunk, Dénes, Sziszi, és én, tam-taram-tadam-tadam.



7/A

Bence elmesélte a szerelmeit, szép sorjaban, ahogy jottek egymds utan, kicsiket, nagyokat
egyarant, és meggy6zédhettem arrél, hogy a fiam ilyen tekintetben nem az én génjeimet
orokolte: hoditasokkal, velem ellentétben, aligha dicsekedhet, a nékkel - azaz korabdl fakadéan:
a lanyokkal - val6 kapcsolataibdl rendre vesztesként tdvozott, félszegsége és gyavasaga
megakadalyozta abban, hogy olyan folénnyel, olyan macho-tudattal nézzen a nékre, ahogyan
azt ennyi id6s koromban én tettem.

Azokban a hetekben tobbszor is azon ttinédtem, miért van az, hogy Bence ennyire félszeg,
majd egyre inkdbb tgy talaltam, hogy ennek minden bizonnyal a dadogasa lehet az oka. Ez volt
az a téma, amelyr6l még soha nem valtottunk szé6t, én nem hoztam szoba, és ¢ is kertilte a
kérdést, pedig tudom, a dadogéknak nagy konnyebbséget jelent, ha valaki beszél minderrél
veliik, mivel olyankor gy érzik, az illet6 a beszédzavarukkal egytitt elfogadta ket olyannak,
amilyenek. Holott ez ilyen formaban nem igaz, hiszen természetes, hogy az ember a dadogét a
dadogésaval egytitt fogadja el, 6 azonban efel6l - ha nem bizik eléggé a dolgokban és
onmagdaban - korantsem biztos, olykor épp azt varja, hogy hozzuk széba az {igyet, mert akkor 6
is Gszintébb lesz, jobban meri vallalni 6nmagat, tigy érzi, nem kell palastolnia beszédhibajat,
mert mar Ugyis észrevettiik.

Tobb dadog6 ismerdsom is van, mellesleg irék kdrében ez gyakorta jelentkez6 dolog - most
majdnem problémat irtam, aztan meggondoltam magam, hiszen tekinthetjiik problémanak és
adottsdgnak is egyarant, a kiilonbség, tigy hiszem, abban rejlik, maga a dadogé minek tekinti
ezt. A dadogasnak ugyanis pontosan az a veszélye, hogy - nevezziik nyugodtan igy: - szenvedd
alanya konnyen rémesnek érezheti helyzetét, gy véli, valami olyan stlyos fogyatékossaga van,
amely hatranyosan érinti 6t sok tekintetben, majd amint mindezt végiggondolja, egyszeriben a
rogeszméjévé valik, hogy dadog, és ilyenkor kézzel-labbal, foggal-korommel veszi 61 a harcot a
képzeletbeli rém ellen. Mindennek kovetkezménye aztan a logofobia, azaz amikor - tegyiik
gyorsan hozza: az esetek tobbségében sajnos teljes joggal - félve att6l, hogy ha megszdlal,
dadogni fog - amely viszont ugye megbocsathatatlan biin -, inkdbb nem szélal meg, nem tesz
meg, nem intéz el olyan dolgokat, amelyek elengedhetetlentil sziikségesek akar az élet
egészéhez, akar leghétkoznapibb ténykedéseinkhez. A dadogé ekkor vélik onmaga 4dldozatava,
kényszerképzetei tdmadnak, a dadogédsa szabja meg tevékenységeit, olyan cselekedetekbe
példaul eleve nem is fog, amelyben beszéde meggatolhatja - legjellegzetesebb példaja ennek az,
hogy esetleg sajat érdekében fol kellene ugyan hivnia valakit telefonon, &m a beszédtél valod
félelmében addig htizza-halogatja a dolgot, hogy mire valéban sor kertiil r4, tényleg egy szot
sem tud kinyogni -, esetleg kegyes dnamitasokba ringatja magat, hogy miért nem tette meg ezt
és ezt. A dadogas ett6l a perctél fogva mar igazan gyilkos tud lenni, a dadogé kiizd ugyan
ellene, de rossz eszkozokkel, mert meg akar szabadulni t6le, szembefordul vele, és mivel a
kiizdelemben alland¢ félelem gyorti, heroikus harca majdhogynem kudarcra itéltetik.

A dadogéas legnagyobb orvossidga ugyanis az a folyamat, amely sordn az ember elfogadja
beszédének eme fogyatékossagat, megtanul élni vele, tudatositia magaban, hogy ez nem
betegség, mégcsak nem is szégyellni valé dolog, hanem 6nmaganak, egész személyiségének a
része. A harmincas évek neves publicistdja, Hevesi Andras irja ezt le a legemlékezetesebben
onéletrajzi ihletettségli regényében. Mikor Parizsban tart6zkodott, és ott a huzamosabb ideje
tarté néhidnya miatt eufémikus kifejezéssel élve - az utcalanyok kegyeire kényszertiilt, egy este
megszolitott egy prostitualtat, aki csodalkozva vetette a szemére, hogy de hisz uram, 6n
dadog... Mire a mi Hevesink a legszivesebben kezet csékolt volna az illet6 holgynek, mivel gy
érezte, ezzel a mondatidval nemhogy kiismerte 6t mindjart az els6 pillanatban, hanem
ravilagitott személyiségének leglényegesebb vonasaira is. Tudom, hogy igazabdl nehéz, és még
inkdbb hiteltelennek hangzik err6l beszélni tigy, hogy az ember nem szenved ebben (Andi



mesélte, hogy egyszer zuhanyzas kozben eszébe jutott, mi lenne, ha elkezdene dadogni, és ett6l
aztan rettenetesen megrémiilt), magam azonban tobbszor is beszélgettem dadogé irékkal, akik
vagy valamelyest ,atestek mar a dolgonQ) vagy még javéban kiiszkodtek beszédzavarukkal, és
télitk hallottam, hogy a dadogas elleni leghatékonyabb kiizdelem alapja, hogy az ember nem
megijed a tényt6l, és nem kezeli azt fogyatékossdgnak, hanem tudomasul veszi, hogy 6 dadog.
Magyaran: nem azzal foglalkozik, hogy masok mit szélnak ehhez, hanem énmaga és mindenki
tudtara adja, hogy 6 egy olyan valaki, akinek beszédében bizonyos ritmuszavarok vannak, és
punktum, semmi tobb. Egy erdélyi srdc mesélte nekem néhdny éve Tatan, a JAK-tdborban -
odaat egyébként az a mondas jarja, hogy aki dadog és ir, nagy prézair6 lesz -, hogy 6 aztan az
égvilagon mindent megproébalt, a gyerekkori logopédiatél kezdve, keresztiill azokon a
fazisokon, amikor az ember igyekszik legalabb tompitani a dolgot - ez tébbnyire abbdl all, hogy
beszéde soran olyan szavakat keres, amelyeket a leginkabb ki tud ejteni, ennek elénye az, hogy
birtokaban lesz egy hatalmas szoékincsnek, hatranya, hogy hidba probélja atszerkeszteni az
egyes szinonima kedvéért a mondatot, az esetleg elvesziti szandékolt jelentését -, azon feliil
jogazott, meditalt, egy ideig buddhista volt, igyekezett lassitani életritmusat, mindenféle
relaxacios tréningeket, és onfejleszté gyakorlatokat végzett, mignem egy szép napon raébredt
arra, hogy a dadogds, ha az azt kivalté6 ok mar megsziint, minddssze beszédben jelentkezd
ritmuszavar, és semmi tobb, a legokosabb tehat tudomasul venni, hogy igy beszéliink, és eme
hibank kedvéért folosleges aztan atprogramoznunk egész életiinket.

Ez az erdélyi fia - egyébként indulé és igazan tehetséges prozairé - olyan hévvel és
lendtilettel mesélte el ezt az egészet, hogy csak a nagyon alapos odafigyel6 vehette észre, hogy
olykor megakad egy-egy sz6 kiejtése el6tt. Sajat bevallasa szerint korabban ez nem igy volt, a
logofébia tipikus megnyilvanulasait szenvedte végig, még barati tarsasagokban sem mert
megszolalni, a telefonkagylét szinte soha nem vette f6l, ennek kovetkeztében masok azt
gondoltdk rola, hogy unalmas, zarkézott, magénak valé alak, és a legszérnytibb az, hogy errél 6
maga is meg volt gy6zédve. Nagy utat tett meg tehat, mégpedig a sajat erejébdl, és ha erre
képes volt, az azt jelenti, hogy még nagyon sok masra is képes lehet. A dadogas hatalmas
elénye ugyanis az - amelyet mi joggal irigyelhetiink a dadogoktdl -, hogy megacélozza az
akaratot, kitartdsra és onismeretre nevel. Méas at, bizvan éallithatjuk, ugyanis tényleg nincs: az
ember allandé gorcsok és félelmek, kudarcélmények egész sorozata kiséretében vagy belefog
egy reménytelennek tling szisziiphoszi birkézasba, vagy igyekszik megismerni magat, ahhoz,
hogy elfogadhassa és elfogadtathassa egész valdjat.

Ugy gondoltam, meg fogom kérdezni Bencét, miéta dadog, és tudja-e, hogy mitél, egyelére
azonban még nem akartam ezt a kérdést kiilondsebben feszegetni. Igyekeztem minden apro
jellel a kifejezésre juttatni, hogy engem ez a tény csdppet sem zavar, és agy lattam, jolesd
megkonnyebbiiléssel veszi ezt tudomasul. Bevallom, ilyenkor elfogott az a szdmomra
kordntsem idit6 gondolat, hogy talan nekem is lehet vajmi k6z6m a fiam dadogésahoz, ha tobb
nem is, annyi mindenképpen, hogy Bence apa nélkiil nétt {61, és ebbdl kifolydlag ki tudja,
milyen megrazkédtatasok érték eddigi életében. Ilyenkor csak taldlgatni tudok, hogy mi
minden torténhetett, az szent igaz, hogy Bence kiilonosen érzékeny és kiilonosen zarkozott fid,
nem mondandm ra, hogy befelé forduld és maganak valo, ellenkezéleg, helyenként nagyon is
életviddmnak érzem, mégis, er6sen befolydsolja minden tettét, minden megnyilvanulédsat az a
kiilonos félszegsége, amelyet én a dadogédsdbol eredeztetek le, bar az is lehet, hogy rossz
irdnyba tapogatozom, és az egész forditva miikddik, Bence épp a gyavasaga és a félénksége
miatt dadog. S ez volt az a pont is, amely miatt egyel6re nem igazadn tudtam, hogyan
viszonyuljak ehhez a kérdéshez, hiszen barmennyire is meglattam, észrevettem, valamint
megéreztem bizonyos dolgokat - azaz inkdbb gy mondandm: ir6i mivoltombdl fakadéan
egyes, altalam észlelt momentumoknak magamban j6 alaposan utanagondoltam, illetve
amolyan fantdziaszerti kovetkeztetéseket vontam le bel6lik -, nem tudtam megmondani,
milyen szerepet jatszik Bence életében dadogasanak ténye. (Folttint ezzel kapcsolatban még az
is, hogy regényében mindossze egyetlen egy helyen emliti ezt a dolgot, és akkor is csak futélag
elintézi néhany sorban.)



Egy ir6 persze sziikségképpen érzékeny mindenre, dnmagara, a koriilotte 1évé emberekre,
szerettei megnyilvanulasaira, a vilag létez6 6sszes dolgara, hiszen a nap minden percében olyan
élmények érik, amelyek katarzisként érintik meg egész valdjat, és amelyekbdl kiformazza azt,
amelyet irdsnak, alkotdsnak szokds nevezni. Az érzékenység ebbdl eredGen gyakorta
félénkséggel jar egytitt, hiszen az iré tapogatézik, keresgél, soha nem lehet biztos abban, hogy
éppen a j6 iranyba mozdul el most a keze, hogy most valéban olyan dolgokba kukkanhat bele,
amelyek valami djat adnak a szdmara. Az ir6 akkor is folyamatosan mozgasban van, amikor
masok tunyénak, lustanak, lasstnak érzik, az iré allandéan dolgozik, folveszi a hangokat és a
latott képeket, s ezéltal olyan informaciék birtokdba jut, amelyek ratelepednek bens6
vilagtiikrére, hogy ott atalakulva, vagy tudatosan atalakitva, alkotasaiban jelenjenek tjra meg.

(Szép lassan, de egyre hatdrozottabban folytam bele a fiam regényébe, a bukddcsold, izgiga szdveg
olvasisa kozben elébb észrevétlentil, majd anndl tudatosabban kezdtem kijavitani a foldsleges, fals és
tilfacsart dolgokat, kiegészitettem az eqyes fejezeteket, s6t, némelyiket egyes szdm harmadik személyben
szolva szinte teljes egészében dtdolgoztam, amely utin Bence az eredeti és az én .szvegem
dsszeollozasdabol csindlt 6nallo fejezetet. Kordbban sose gondoltam arra, hogy amolyan ikerregényt, vagy
barmiféle kozos munkat irjak, eqyszer ugyan egy kéltd bardtomnak folvetettem az étletet, hogy irjunk
eqyiitt eqy novellit, olyanformdn, hogy én elkezdeném, & meg befejezi, volt mdr erre példa a magyar
irodalomban, mire bardtom nevetett, és azt mondta, hogy nekem 1igyis ez a legnagyobb hibdm, nem tudom
a novelldimat rendesen, csattand nélkiil befejezni. Tiltakoztam, hogy nem azért hoztam szoba, egyszertien
a lehetdség tiinik érdekesnek, aztin nem lett az egészbdl semmi, mint ahogy mar tébb olyan elvetélt
kétkezesrdl is hallott az ember, amelyek az elsé oldalak utdn eltiintek a papirkosdrban.

Ha madr halott iré vagyok, mondogatom magamban, a fiamnak még segithetek, a regény nem jo, az idd
eldrehaladtdval egyre inkdbb ez a sejtésem, de a munka tényleg jol esik. Kiilonds: szorakozni jdrok és
orakon dt diskurilok ndlam majd huszondt évvel fiatalabbakkal, a nevemet mdr hallottdk, némelyik taldn a
mifveimet is olvasta, féként eqyetemistdk, fesziiltséggel és lemonddssal teli nemzedék, ok aztan igazdn
sejtik, milyen is a NAGY DEGENERACIO. Nem mondhatnim, hogy én akdr egy pillanatra is
megfiatalodom kozottiik, bagyadt arcok valamennyien, tervek és vigyak nélkiil, taldn - kéltdien szélva -
Csernobil idején til kordn megtanultik azt a szot, hogy radioaktivitds. Eldtkozott generdcionak érzem
Oket, akiknek majd a keziikbe adjik az egész vildgot, és 6k nem tudjik, hogy mit kezdjenek vele. - Dehdt mi
nem vagyunk ugyanolyanok? - kérdezem ilyenkor magamat vddlon. — Nem a kin, a szenvedés, az
embertelen gyotrelmek egész dradatdrdl szol a mi életiink, nem ezekrdl irunk dllandéan kényveket és
készitiink filmeket, hogy aztin énmagunk parodidjdt is kiguinyolva kacaghassunk ezen a szenvtelen - most
éppen orgonaillatii - vildgon?)

Két éjszakat toltott nalam a fiam: cstitortok este, miutdn késén értiink haza a Koézgaz
Pinceklubbél, mér nem ment vissza a kollégiumba, majd péntek éjjel ismét az albérletemben
aludt, hogy szombat reggel egytitt indulhassunk a Nyugati palyaudvarra. Mivel nekem
munkam is adodott - hétfén délre varta frasomat az Elet és Irodalom rovatvezetdje -, valamint
Bence sem fejezte még be szakdolgozatanak bibliografiajat, azt beszéltitk meg, ebéd utan
mindenki megy a maga Gtjara, s majd este talalkozunk tdjra.

Koran ébredtiink, legaldbbis ahhoz viszonyitva, hogy az este késén fekiidtiink le. Ez egyike
a rossz szokasaimnak, vagy nevezziik akar adottsagnak is, hidba fekszem le akar hajnalban,
legkés6bb hét-nyolc dérakor folpattan a szemem, és olyankor mar csak forgolédni tudok az
agyban. Szeret6im, baratnéim rendre rossz néven vették t6lem, hogy egy-egy viharos éjszaka
utdn én mar kordn reggel nyitott szemmel fekszem mellettiik. Alvasigényem tehét viszonylag
alacsony, s bar emiatt gyakorta faradsdg kisérget, sok mindenben megkonnyiti a
munkavégzésemet. (Oromomre szolgdl ugyanakkor, hogy a fiam is szintdgy ezeket a
tulajdonsagokat vallhatja a magaénak...)

Megreggeliztiink, béségesen, Bence elmondta, hogy a kollégiumban sosem eszik reggelente,
tudja, hogy rossz szokds, de neki olyankor sosincs étvagya. Otthon persze egész mads, de a
kollégiumban nem érez késztetést a rendes étkezésre, csak dgy, futtdban szokott bekapni
valamit. Elmondtam, hogy én valtakozva eszem reggelente, néha igen, néha nem, egyébként



Andi arra biztat, ébredés utdn sose egyek semmit, a szervezetnek a korai étkezés elég
megterheld, 6 példaul el6szor valamikor a délel6tti 6rakban, és olyankor is csak gytimolcsoket
eszik.

Bence itt kérdezett rd, hogy ki valdjaban az az Andi, és hogy honnét is ismertem meg.
Korabban emlegettem el6tte mar egy parszor, de 6 nem faggatézott, tudomdsul vette, hogy
talan életemben el6szor vagyok igazan szerelmes, és pont egy olyan lanyba, aki korat tekintve
vele jarhatna egytitt. Elmeséltem, hogy az egyik miticsarnokbeli felolvaséesten talalkoztunk, 6
ismert fel, és lt le mellém, elkezdett kérdez6skddni, hogy ugye jol tudja-e, hogy én vagyok a
Bodrogi Szilard, mert latta az arcképemet kiilonféle konyvboritékon, olvasta is par regényemet,
tetszettek neki, és nagyon oriil, hogy személyesen is talalkozhatott velem. A felolvasdest utan
cukrdszdaba hivtam, majd az elkovetkezd napokban és hetekben egyre stirtibben taldlkoztunk,
aztan egyszer csak radobbentem, hogy beleszerettem ebbe a lanyba. Erzem a hianyat, amikor
nem vagyunk egytitt, ha hazautazik, sziintelen vdgyom utana, hihetetlen, kordbban mas néknél
még nem tapasztalt boldogsagot érzek, amikor magamhoz olelem. Az ELTE-re jar, folytattam a
bemutatast, magyar szakos, negyedéves, azonkiviil fekete haju, kreol bérti, magas, karcst lany.
Majd hamarosan megismertetlek vele, tettem hozza, Bence nem valaszolt semmit, csak
szo6tlanul bolintott.

Ragyogé napstités volt, az égen egy szal felhé sem tszott, azonban az el6z6 napok is igy
kezdédtek, és rendre hatalmas zivatarokkal végzdédtek. Elhataroztuk, hogy kihasznaljuk a
napos id6t, és sétalunk egyet a Belvarosban. Bence itt mesélt a szerelmeirdl, s én szétlanul
hallgattam hossza el6adasat. Furcsan beszél a fiam, dadogasnak neveztem az elébb, mert igy a
legegyszertibb, de talan nem is igazdn az, nehezen ejti ki a szavakat, és kdzben latvanyos
fejrazasok kiséretében tikkel, mire kipréseli magédban a varva vart hangot. Lanyokr6l mesélt
tehat, el6bb Viktériarol, akivel tizenkét évesen ismerkedett meg, igazi gyerekszerelem volt,
kamaszok tapogatdz6 kapcsolata, ritkan taldlkoztak, anndl stirtibben leveleztek, és minden
egyes randevit ideges kapkodas, szivdobogas, orakig tart6 féstilkodés el6zott meg. Aztdn az
évek elteltével mas irdnyba fordult a sorsuk, és a gimndziumban a fiam Sardi Anikéba szeretett
bele. Sz6 volt még Dalmardl, aki azéta Németorszdgba ment férjhez, és természetesen
Orsolyardl is, az abadszal6ki lanyrél, aki b6 két évig volt Bence kedvese, aztdn Kecskeméten, a
tanitoképz6 féiskolan megismerkedett egy Szegfi nevii fitival, és ennek 6romére faképnél
hagyta a fiamat.

(Félszarvazott, motyogta Bence, a sz6 szoros értelmében folszarvazott, és én kozben halviny mosoly
kiséretében arra gondoltam, vajon én hany nét szarvaztam mdr fol az életemben.)

Hdromnegyed tizenkettékor a Szarka utcai pizzéridban ebédeltiink, olcso és kellemes hely, francia
hagymalevest rendeltiink, valamint dsvdnyvizet és erds paprikaval siitétt Margarita pizzdt. Bence a
réguolt dolgokrol probilt faggatézni, arrdl az idékrdl, amikor, iigy mondjik, a NAGY DEGENERACIO
helyett még a Nagy Generdcio létezett, emlitettem pdr dolgot, hogy Almodozisok kora, meg hogy
hatvanhétben, a kollégiumi szobdban hallgattuk a Bors Ormestert, és amikor az NDK-ban voltunk
épitétaborban, az amerikaiaknak mindig meguolt a legiijabb Beatles-lemez. Igazdbol nem szeretek ezekrol
mesélni. Azt gondolom, a dolog mdr elmiilt, és most ugyan keserti szivvel nosztalgidzhatnék azon, hogy a
mai nemzedéknek mdr nincsenek eszméi és nincsenek idedi, hogy fogyasztdi tdrsadalom, meg ahogy
mondani szokds, Coca-Cola-nemzedék iqy meg 1igy, dehdt mi értelme lenne ennek? Csak megkeseriteném
a szam izét, és ez semmit nem lenditene elére. Vilsigos, komor, vészterhes idéket éliink, és ebben a
helyzetben jobb, ha az ember e]dre tekint, és azt probidlja kitudakolni, hogyan képes a sajdt boldogsagadt
ebben, a mostani kornyezetben megteremteni?

(A vendéglézés, mostanra mdr megqydzodtem errdl, eqy életorma kelléke, és most elsdsorban nem arra
gondolok, hogy milyen ennek, 1igymond, az anyagi vonzata. Az étteremben étkezés finom és eldkeld
szertartds, azonfoliil egyeseknek fontos is lehet, mivel az ember élvezi, hogy kiszolgdljdk, és hogy tudja,
most odabent a konyhdban neki késziil, melegszik az étel. Pincérek stirgnek-forognak koriilotted, és
ilyenkor jo érzés vendégnek lenni, szembeiilni a hélggyel a megteritett asztalndl, és mindenféle fontos,
érdekes témdt meguitatni vele. A vendéglé mdr dnmagdban megszabja a beszélgetés ivét, az ember



ontudatlanul is alkalmazkodik a hely légkiréhez, ilyenkor emelkedettebb és fontosabb dolgokrol beszél.
Etteremben példdul nem lehet meguitatni a legutbbi bajnoki forduld eseményeit, nem lehet politikdrdl és
haboriikrol beszélni, éttermekben életfilozofiai, esztétikai, ideologiai kérdésekrdl folyik a diskurzus.
Klasszikus példdja ennek az, amikor ey klubest utin az egqyetemistik elmennek egyiitt vacsordzni a hires
filozofussal, és a vendégld asztala mellett folytatjdk tovdbb az eldbbi vitdt. Az étvdgygerjesztben tdlalt
rantott szelet, a saldtdk, a paradicsommal diszitett hasibburgonya és a kis tiveges Theodore Quelle
dsvanyviz mellett olyan kontaktus jén létre a beszélgetOpartnerek kozott, amely egyébként kordabban, a
klubest folyaman nem volt lehetséges. A gyomor kéveteli, aztin megkapja a magdét, és helyet ad az
entellektiielnek, melyet a gasztronomiai kielégiilés 16kdds tovabb, a szellemi csiicsok felé. Nem véletlen,
hogy a politikai eszmecseréknél, dllamfdi taldlkozdsokndl kitelez6 a fehér, teritett asztal melletti
eqyiittétkezés, ez ugyanis olyan atmoszférit teremt a partnerek kozott, amely semmi mdssal nem
potolhato a targyaldsok alatt.

Az irék vendéglékbe hivjik kiilfoldi forditdikat, eqy izben magam is egyiitt vacsordaztam a Kispipaban
egy norvég miiforditondvel, 6 hideg libamdjat evett, én pedig Esterhdzy-rostélyost, és amikor vegyes
csalamddét rendeltem, a pincér fanyalogni kezdett, hogy nem tudja, mennyire illik az hozzd. Az teljesen
mindegy, nevetett a miiforditond, és én folbuzdulva batoritdsdn, megerdsitettem rendelésemet. Kis adagot
kaptunk, igy az étkezést hosszasan elnyijtottuk, hogy minél hosszabb ideig tudjunk beszélgetni egyik
kétetem osloi megjelenésérdl. Ugyanis ha anélkiil dllunk fol az asztaltol, hogy ezt a kérdést lezdrtuk volna,
mds lett volna diskurzusunk végeredménye, igy azonban a kozds élvezet meghozta egyuttal annak érdemi
Qyiimélcsét is: megallapodtunk, hogy a miiforditond a nydr elején befejezi regényem forditdsdt, és mire én
oktoberben Norvégidba utazom félolvasdestre, ott mdr kaphato lesz a kétet.

Ettermekbe hosszii idén dt csak alkalmanként jdrtam, amennyiben azt a kotelesség, az illem
megkivdanta. A rendszeres vendégléi étkezésre Andi szoktatott rd. Mikor elsé izben ebédeltiink egyiitt a
vdrosligeti kinai étteremben, meglepddve vettem tudomdsul, micsoda tinnepélyességet jelent két ember
kapcsolatdban egy-egy ilyen alkalom. El6z6 szerelmeimmel sose jartam étterembe, igaz, egyszer, kdzvetlen
szakitasunk el6tt eqy holgyet elvittem egy vendégldbe, az est azonban rosszul sikeredett, mdr nem tudtuk
megdllitani a lejtén azt, ami mindketténk szdmdra kényszeril volt, rdaddsul a tetejébe meglehetdsen
ostobdn viselkedtem, nem tudtam a fizetés ottani pontos rendjét, és azt sem, hogyan s miképp kell ezen a
helyen borravaldt adni. Tétovasigom eredménye az lett, hogy a pincér csak a fogyasztott étel és ital drdt
szamolta fol, valamint 6 segitette fol a hélgyre is a kabdtot, mialatt én dlltam béndn és tehetetleniil eqy
olyan vildgban, amely szdmomra csupa idegenséget jelentett.)

Ebéd utan elkoszontiink, a pizzéria ajtajdban megszoritottam a fiam kezét, és mélyen
egymas szemébe néztiink. Szevasz, Bence, mondtam, akkor talalkozunk este, oké, felelte, és
biccentett, majd figyeltem, ahogy halad a Veres Palné utca felé, és elttinik a sarkon.



HET
(Szerendd)

»Alig egy o6réaval ezel6tt a Kolozsvartél 30 kilométerre 1évé Tordan a nyugati kalandfilmek
lélegzetelallité produkcidibol ismert 100 kilométer folotti tempoban szaguldottak &t a
golyézapor kozepette a f6terén. A géppisztolyropogas, az aszfalton szikracsévat hazo
golydsorozatok koziil harom lovedék a riporterek Laddjan {itott sebet. Csak az isteni
szerencsének kdszonhetd, hogy sem a motornak nem esett baja, sem a csomagtartéban hurcolt
45 liter benzin nem kapott szikrat. Az mar csak a véletlen kiilonos jatéka, hogy az autdéban tl6k
sem sebesiiltek meg. Am addig, amig a l6vedékek zaporaban csikorgé kerekekkel a szerencsés
megmenekiilésbe szaguldottak az Onok leghitelesebb tajékoztatasara véllalkozo Gjsagirk, sok
minden mas is tortént veliik.O

Amikor odadt kitért a forradalom, s itt eqy orszdg figyelte lélegzetét visszafojtva az eseményeket,
Szegény Bence arra gondolt, hogy a dolgok menete, 1igy tiinik, eqy irdinyba tart, és a folyamatokat mar
sehol senki nem tudja feltartéztatni.

Péntek délben bekapcsolta a rddidt, ahol éppen abban a pillanatban kozolték, hogy a szomszédban
megbukott a diktdtor. Az dltaldnos érémmdmor utin azonban az esti ordkban mdr harcokrol érkeztek
hirek, a helyzet az elkdvetkezd pir napban pedig csak tovibb bizonytalanodott, a kardcsony szinte teljes
egészében a rendkiviili tévéaddsok és a vérengzésekrdl szolo hirek kézepette telt el.

Aztdn mégis csak lecsillapodtak odadt az események, és amikor az 1ij esztenddben a téli sziinet utdn
el6szor merlek iskoldba, mdr mindeniitt teljes nyugalom honolt.

,Ide nézzOmondta Rabcsik Géza az els6 6ra el6tt, azzal benyiilt a tdskdjdba, és elévett eqy lyukas
kivdgott kézepti romdn nemzeti lobogot. ,, Nna milyen?O

,, Honnan szerezted? Otapogatta irigykedve a selymet Szegény Bence.

,,HaveromtdlO felelte Géza. , Kultiircikk osztdlyon dolgozik, ott pedig oltdri sok zdszlot lehet kapni.
Ezt meg itt leselejtezték. Tudod, mdr tigyse érvényes.O

,, TudomOmondta Bence, és arra gondolt, 6 is elfogadna egy ilyen lobogét.

Nem volt az eqyébként aznap sokdig Gézdandl, magyarordn kiteritette az asztal kdzepére és azon irt,
egész addig, amig oda nem lépett hozzd a tandr, és el nem vette. Nem is adta vissza ora utin sem, azt
mondta, keresse meg a tanitds végeztével, akkor majd haza viheti.

Géza duzzogott.
,, Rohadt kommunista ez a Németh Erika.O

A szomszédban tértént események legkdzelebb kémiadrdn jottek eld, akkor deriilt ki, hogy a hidnyzok
kozott ott van Sardi Aniko is.

Azonnal megindultak a taldlgatdsok, vajon hol lehet.

Az elsé édtlet az volt, hogy lehet, hogy visszament Erdélybe, ezt azonban Anikd barditndi gyorsan
megcdfoltdk.

,,Honnan tudjdtok ezt?Okérdezte Vigi Ildi. , Sziinet el6tt még sz se volt semmiféle, forradalomrdl.O
, EllenforradalomrélOhallatszott Gyula hangja. Ezen mindenki rohogott.

Aztdn mdsnap kideriilt, arrél van sz6, hogy Aniké egy kis ldz miatt még egy nappal
meghosszabbitotta a sziinetet és otthon maradt. Nem megy 6 mdr vissza, mondta, minek is menne. Mdr
teljesen dtkoltozott az egész csaldd, itt élnek, itt laknak, ide jarnak dolgozni iskoldba. Az ottani vdltozdsok
persze hogy nagy boldogsdigot jelentenek, és majd ha a dolgok 1igy adodnak akkor hazalitogatnak, de
visszakoltdzésrdl szo sincs.



Szegény Bence megnyugodott.
Amikor az 8szi népdalversenyen egy pdrba osztottik be Sdardi Anikéval dobbant meg elszér a szive.

Lakodalmat jatszott el az osztdly, menyasszonnyal, vélegénnyel, meg vdféllyel, Gromsziildkkel,
ndasznéppel és esketd pappal. Litvinyos miisor volt, meg is nyerték vele az iskolai fordulot, mehettek a
vdrosi versenyre.

Bence és Aniko volt a szerep szerint a menyasszony apja és anyja. Mdr az oktober hatodikai tinnepi
miisor egyik betétjében is szerepeltek egyiitt, az eQyik zenés pantominban egy parasztpdrt alakitottak.

Ahogy a népdalversenyre probaltik a csardast, Aniko egyszer csak annyira kozel simult Bencéhez,
hogy mdr-mar a mellkasdra hajtotta a fejét.

Ebbe 6 maga is belepirult.
,, BocsOmondta hirtelen, és virisld arccal lépett hdtra.

A helyzetet Bakonyi Dénes oldotta fel, aki odalépett hozzdjuk, és azt mondta, igazdn tiltakozhatndnak
az ellen, hogy nekik dllandoéan parasztot, meg ilyeneket kell alakitaniuk.

,,Soha egy kirdlyliny, eqy hds katona, vagy egy igazsigos kirilyOmondta Dénes. , Azért ez mégiscsak
disznosdg.O

Ezen Aniké és Bence is nevetett.

Aztan Bence meghivta Anikét, jojjon el a Bakonyi Kanemberek kdvetkezd péntek délutani prébdjdra.
, Tényleg olyan zenét jitszotok, mint a Beatles és a Rolling Stones? Okérdezte a liny.

, Valami olyasmitOfelelte Szegény Bence.

Az Imagine- t néztiik, telt haz el6tt jatszottdk, ott volt a varos szinte minden gimnazistéja,
mert akkortdjt valt fogalomma John Lennon neve, és hirtelen mindenki Beatles-lemezekkel
kezdett el jarkalni az iskola folyoséin, engem pedig allandéan nyaggattak, hogy adjak kolcson
ilyen meg olyan kazettdkat, amire én mindig azt vélaszoltam, hogy nem, inkabb hozzanak tires
kazettat, és én majd felveszem azt, ami kell.

Mindig utaltam kolcsonadni kazettdkat vagy lemezeket, mert féltem, hogy tonkre teszik,
kinydjtjak a szalagot, osszetorik, elhajtédik stb., aztan el6szor akkor tettem ebben is kivételt,
mikor Aniké azt mondta a film utdn, hogy nem adnék-e neki kolcson valami maésik Beatles-
filmet, hiszen azt mondtam, nekem megvan mind, a klubban lemasoltattam az Osszeset,
csodédlkoztam, mert nem tudtam, hogy van videdjuk, erre Aniké azt mondta, hogy val6jaban
nem is az 6 vide6juk, csak most éppen naluk van, az apja arra veszi ra allandéan a Panordma
miisorait.

A kovetkez6 hétf6n mar ott vartam Anikét az iskola bejaratandl, és odaadtam neki a Sarga
tengeralattjar6 videokazettajat, és azt mondtam, hogy ezt most érezd egyfajta
megtiszteltetésnek, mert az els6 ilyen eset, amikor kolcson adok valamit a Beatles-
gytjteményembdl.

Onnantodl kezdve mar az osztaly elkonyvelte, hogy Aniké és Bence egy szerelmes par, egyditt
jarnak, és ilyesmi, egyszer oda is jott hozzdm a sziinetben Vona Robi, és azt kérdezte, hogy nna,
oreg, betetted-e mar neki, hatulrdl tedd be, agy, hogy visitson az istenadta.

Aztan elkezdtink egy tanciskolat, amelyet par foglalkozds utan ott is hagytunk, mert
Anikoénak azt mondtak otthon, hogy nem kell annyit csavarogni, igy aztdn nem tanultunk meg
se tangdzni, se szambazni, néha moziba mentiink, vagy csak csavarogtunk egész délutan a
varosban, és kozben beszélgettiink mindenféle dologrél, utdina meg kimenttink Anikéék hazaba
a Kertvérosba, és zenét hallgattunk, kozben pedig lapozgattam Aniké konyveit.



Egy kis hazban laktak, két feny6fa arnyékaban, és a hdazhoz hatalmas udvar tartozott, a
végében kiszaradéban 1év6 barackfakkal, soha nem jutottam el a haz masik részébe, mivel
amikor megérkeztiink, Aniké bekiildott a sajat szobdjaba, utana becsukdosta a tobbi ajtét.

Hozzank sosem jott el, parszor megkérdeztem, nem kivancsi-e lakasunkra, de csak a fejét
razta, utdna én sem erGltettem a dolgot, Ggy gondoltam, még raér megismerkedni az
anyammal.

Egy reggel meg azt mondta Aniko, ez a hiivosen bajos lany, hogy masnap utaznak haza,
Erdélybe, latogatoba, és nagyon vérja az utazast, mert mar masfél esztendeje nem jart otthon,
csak harom-négy nap lesz az egész, j6, mondtam, vigyazz nagyon magadra, és ha tudsz, hozz
nekem egy olyan lyukas, kivagott cimert lobogo6t.

De amikor visszajott, lobogoét nem hozott, azt mondta, dgyse tudott volna hozni, egyébként
meg eszébe sem jutott, és amikor ezen én lelombozédtam, azt mondta még, hogy végtére is mi
jo baratok vagyunk, azzal sarkon fordult, és elment.

Utdna meg frtam egy szamot, hogy Transylvannian Girl, angolul, mivel Ggy hangzott a
legjobban, és Dénes megzenésitette, olyan spanyolos gitar volt alatta, a Bakonyi Kanemberek is
felvette repertoarjara, elprobaltuk, és eljatszottuk az elsé nyilvanos fellépésiinkon is.

Lazasan zajlottak az el6késziiletek az elsé nyilvadnos fellépésiinkre, az osztalyunk és a
testvérosztaly els6sok el6tt, egy péntek délutan tartottuk a bulit, s mikézben az auldban mentek
a vetélked6k, mi az énekteremben o6ltoztiink, és hangoltuk a hangszereket, meg Osszeirtuk,
hogy milyen szamokat jatszunk, val6jaban kevés sajat szamunk volt, és amink volt is, azokat
egy negyedora alatt le lehetett nyomni, ezért telettizdeltiik a mtisort mas szamokkal is.

Nekem is ott volt az akusztikus gitirom, meg Dénesnek is ott volt az akusztikus gitérja,
ugyhogy azt mondtam Dénesnek, hogy figyelj csak, a buli utan ki kellene menni Anikéékhoz a
Kertvarosba énekelni, tigy értem, az ablaka alatt, mit sz6lsz hozza, és ezen Dénes egyaltaldn
nem rohogott, azt mondta, oké, rendben, kimegytink, és vissziik a gitarokat, csak figyeld, mikor
megy haza Aniké.

Azzal megkezd6dott a koncert, de kidertilt, hogy nem j6 a mikrofon, igy Dénes, Géza és
Sziszi jatszottak, mi meg Tibivel iiltiink az asztal mellett, ahova felallitottdk a mikrofont, és
uvoltsttink teli ttidébdl, de hidba, csak azok értették a szoveget, akik odajottek egész kozel
hozzank, és ott figyelték, mit énekeliink.

Az els6s lanyok tancra perdiiltek a parkettdn, és riszaltak a fenekiiket, tgy, hogy fel-fel
libbent a térdig éré szoknydjuk, a mi lanyaink meg odagytiltek korénk, és elolvastak az 6sszes
szamunk szovegét, és azt kérdezgették, hogy ezt meg ezt példaul ki irta, és mit jelent ez és ez,
meg azt mondtdk, hogy ez egy jo-kis rock and roll banda, csindljatok tovabb, és azt kérdezték,
hogy mikor lépiink mar fel valami komolyabb helyen, komolyabb koztnség el6tt, az lenne csak
az igazi megmeérettetés, amire azt feleltiik, hogy még nincs is normalis szerkénk, az iskola
er6sit6jét hasznéljuk, a multkor is lecsesztek benniinket, mert kiment az egyik hangfal, és meg
kellett javitatni, pedig lehet, hogy nem is mi rontottuk el, hanem a bések punkbandéja,
azonkivil dobunk is csak ilyen van, és Dénesnek van egy elektromos gitarja, de a Géza
basszusgitdra csak kolcsonben van nalunk, és a mikrofon sem sz6l rendesen, széval, szar az
egész, de nem baj, az a £6, hogy nektek tetszik, azért zenéliink, hogy masok is meghallgassak.

S ahogy véget ért a koncert, és megkezd6dott a romok eltakaritasa, azt figyeltiik Dénessel,
hogy mikor 1ép majd ki az iskola kapujan Aniké, aztan amikor elment, fogtuk a gitarjainkat, s
mi is kisomfordaltunk.

Kint az utcan egy sarokrodl figyeltiik, mikor megy el a busszal, s csak utdna mentiink ki a
megall6ba, negyeddraval késébb érkezett a kovetkezs, és felszalltunk ra.



Csipdsen hiivds februdri este volt, amikor Szegény Bence és Bakonyi Dénes a kézépkori trubadiirokat
példaképiil véve szerenddra indultak a Kertvdrosba.

Mindketten enyhén lampaldzasak voltak, Szegény Bence azon tinddétt vajon hogyan fogadja majd ezt
az egészet Sardi Aniko, Bakonyi Dénes pedig még mindig a koncert hatdsa alatt dllt, és most egy 1ijabb
kihivdsnak tekintette ezt a kis kalandot. EQy darabig csak hallgattak és figyelték a busz ablakdibol a
mellettiik elsuhand tdjat, jo sokdig mentek, a vdroskozponttdl messze van a Kertvdros, aztin Dénes térte
meg a csendet.

S kitaldltad mdr; hogy miket foqunk majd jatszani? Okérdezte.

Szegény Bence tandcstalan volt.

JHit... nem is tudom mit kéne...O

,, Bakonyi Kanemberek? o)

, Az nem jo. Azt most hallotta.O

Mindet?O

, Mindet. Végig ott volt.O

, A Transylvannian Girl-t is?0

Szegény Bence arcin halovdny mosoly suhant dt.

LAzt is.0

Egy pillanatra megint elhallgattak, aztdin Szegény Bence még hozzitette:
, Csak azt hiszem, nem értette meg a szovegét. Annyira azért nem jé angolbél.O
, Hit ird le neki. Angolul is, meg magyarul is.O

., J6, majd leirom.O

Bakonyi Dénes az 6lébe vette a gitdrjat és megpenditett néhiny hirt. Az utasok kéziil néhinyan
odanéztek.

, Tudod az Angie-t?o

,,Csak a szc‘ivegét.(j

, Az akkordjait nem 20

LAzt nem.O

,Jol van. Akkor azt fogjuk jétszani.O

Szegény Bence a fejét razta.

,Most mondom, hogy nem tudom elja’tszani.(j

,,Nem is kell eljatszanod En gitdrozni fogok, te meg majd énekelsz.O
Szegény Bence meglepddott.

.S az 1igy hogy néz ki?O

, Hogyhogy hogy néz ki? Javor Pdl is mindig 1igy adott szerenddot, hogy 6 csak énekelt, és a hita
mogott, a sotétben valahol, ott hegediilt eqy ciginybanda. Nézd meg akdrmelyik filmben.O

Szegény Bence eltiinddétt. Végtére is nem rossz dtlet. Az Angie meg pont ilyen alkalomra vald, azzal
eqyiitt, hogy Rolling Stones. Legfeljebb majd azért 6 is kézbe veszi a gitdrt, és kicsit imitilja rajta a
jatékot.

,, Olyan lesz, mintha playbacket jdtszanék.O

Amikor megérkeztek a Kriidy utcdba, azt lattdk, hogy csak az egyik ablakbdl sziirddik vildgossdg.



,, Pont jéOmondta Szegény Bence. ,Az ott az Aniké ablaka. Ezek szerint mds nincs is itthon.O

Bakonyi Dénes a hdzat nézte, az elStte dllo hatalmas fenydfikat, és a sotétségbe burkolodzé udvart.
Milyen kicsi, gondolta magdban, milyen kicsi hdz.

Hirtelen szél kerekedett. Beleborzongtak, dsszegomboltik magukon a kabdtot. Bakonyi Dénes hatrébb
lépett, megkereste azt a helyet, ahol mdr nem dll az utcai ldmpa fénykorében, Bencét meg eldrekiildte egész
a keritésig.

. Mehet? Okérdezte aztin.

,, MehetOfelelte Szegény Bence.

, Oké. Akkor j6 hangosan énekelj.O

Megpendiiltek a hiirok, majd a bevezetd akkordok utin Szegény Bence el-elcsuklé hangon razenditett:
Ancsa oh Ancsa
when will those dark clouds disappear...

,, Nem megyOmondta hirtelen. ,, Nem tudok énekelni.O

,Mi az, hogy nem tudsz? Okérdezte diihisen Bakonyi Dénes.

,,AzértOfelelte Bence , mert fahangom van.O

, Akkor én majd énekelek, te meg csak titogjl.O

Elnyomtdk az Angie-t Bence ott dllt a kerités toveben és igyekezett felvenni valamiféle énekesi pozt, a
hattérben meg Dénes gitdrozott és énekelt, de az ablakon kisziirddd fényen keresztiil csak annyit lattak,
hogy Aniko fel-ald jarkdl a szobdjdban, kdzben leveti az ingét és a szoknydjdt, és otthoni ruhdba Oltozik.

, Ezért legaldbb érdemes volt eljonniOdiinnyogte magdban Dénes, Anikd elfelejtette befiiggonyozni az
ablakot.

Eppen belekezdtek a Let It Be-be, amikor felpattant az ajtd, és eqyszerre fény boritotta el az egész
utcdt.

Bakonyi Dénes abban a pillanatban a héna ald vigta a gitdrt, és mint a nyul, futni kezdett az utca
mdsik vége felé.

, Hit ti vagytok? Onevetett a lany. ,,Hallottam, hogy valami zene sz6l valahol, de azt hittem, hogy a
rddio... Hovd rohan 1igy Dénes?...O

,Nnnem... nem tudom...Odadogta Szegény Bence. , Itt dllt, aztin elkezdett rohanni...O
, Ez érdekesOmondta Aniké. ,Azért visszajéhetne.o

Szegény Bence letette a gitdrjat, és Dénes nevét torkaszakadtiabol orditva eliramodott 6 is az utca
mdsik vége felé.

Nagy nehezen utolérte, mert Dénes megillt egqy ldmpaoszlopndl vizelni.

 Hovd mész?0

LA francbaémondta Bakonyi Dénes. QMiért nem mentél be?O

., De te hovd rohantdl?O

, Hogyhogy hovd?... Hat én itt se voltam... Te adtdl szerenddot nem?O

Amikor visszabaktattak, Aniké ott dllt a kapuban, és mosolygott.

, Hit akkor, ha mdr itt vagytok, akkor gyertek be. A késéi vendég is nagy drom...0
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(Ahogy azt egy interjiiban elmondta, Gabriel Garcia Mdrquez munkdsruhdban, overallban szokott
dolgozni, reggeltdl kora délutanig, és ez id6 alatt javitja meg a hazban fellelhetd hibds vizcsapokat, cseréli
ki a kiégett biztositékokat, és festi vijra a lepergett ajtokat.

A prézairds olykor kiilondsen sok melléktevékenységgel jdrhat egyiitt, mivel a szdveggel vald
kényszerii birkozds sordn a hirtelen felgyiilemlett és addig javarészt eqy pontra koncentralodo energidkat
valahol, egy madsfajta cselekvés sordn lehet levezetni. Az efajta kicsapongdsok utin az ember
nyugodtabban iil vissza az irégép mellé, bir az is igaz, hogy ilyenkor kiilondsen erds a kisértés arra, hogy
ne folytassa a munkdt, hanem maradjon a kerti kiit, a virdgdgydsok, a televizié mellett. Azonban ha enged
a csabitdsnak, akkor az dltaluk nyijtott - mondjuk csak igy: pillanatnyi kéj utin szenved a legjobban,
mert elég, ha csak elhalad a bekapcsolva hagyott szamitogép, a félredobdlt lemezek és papirok mellett,
amelyek siirgetéen és szemrehdnyoan kiabdljik utina, hogy mikor fogsz mdr csindlni valamit?

Kinzo kielégiiletlenség ez, utdlod, amit irsz, és amit eddig megirtdl, de ha mégse folytatod, 6nmagaddal
szemben érzel keserti meguetést.)

1

A reggeli madarcsicsergésre ébredtem, a fliggonyon at kipillantva tgy latszott, Gjra szép
napunk lesz. Napfény ragyogta be az udvart, a Vaci utca fel6l érkezett, széles sdvot htizott az
ablak elé. Szeretem a reggeleket, az ébredés utéani els6 érat, amikor kiilonosen friss gondolatok
és érzések tiszkdlnak bennem. Egy id6ben, amikor vagy tizenot évvel ezel6tt délutani allast
vallaltam a hivatalban, kizarélag ilyenkor irtam. Hétkor ébredtem, menetrendszerii
pontossaggal zuhanyoztam le, 6ltoztem 6l és készitettem magamnak reggelit, azt kovetéen
még elmosogattam, fogat mostam, megborotvalkoztam, és a faliérat lesve vartam a fél nyolcat,
amikor végre letilok az iréasztalomhoz, és nekildtok dolgozni. Délre jartam a munkahelyemre,
tizenegykor indultam el otthonrdl, tigyhogy hérom és fél 6rdm maradt az frdsra. Ezt az id&t
persze sosem dolgoztam végig, naponta koriilbeliil masfél-két 6rat irtam, a koztes perceket
kavéfézéssel, lemezhallgatassal, az Gijsdg és a napi posta adtnézésével toltottem.

Megborotvalkoztam, a tiikor talan egy éve tort el, az egyik sarkabodl kiugrott a zsineg,
levettem, hogy visszaigazitsam a helyére, abban a pillanatban kicstszott az ujjaim koziil és
darabokra tort a padlén. Alltam a kad mellett és figyeltem, ahogy remeg a kezem, nem a
csOrompoléstsl, mar elStte is remegett, a tiikor is amiatt esett le, azéta torott tiikor mellett
borotvélkozom, le kell hozza mélyen hajolni, mert a csonkot a mosdékagyléra allitottam. Mikor
néha itt alszik Andi, rendszeresen széva teszi, hogy vegyek mar végre egy tiikrét, 6 nem tud
gornyedten féstilkddni. Ha mondom neki, hogy vagy ne fésiilkddjon sokdig, vagy guggoljon
inkdbb, sotéten villan a szeme, aztdn nem szoél semmit, és ilyenkor mindketténkben rossz
érzések vannak, amikor tavozik.

Nyolc 6ra volt, tdal kordn keltem, a tiz érds vonattal terveztiik az utazdst. Motozasomra a
bels6 szobédban - én ezittal kint aludtam, a kanapén - Bence is mozgolédni kezdett. Teljesen
belém rogz6dott a korai ébredés, a legutobb meglepddve vettem észre a ttikorben mindkét
szemem alatt egy-egy széles, lila foltot, amikor Andit megkérdeztem, hogy 6 is latja-e, annyit
valaszolt, ugyan mar, az hénapok 6ta ott van. Idegi faradtsag, olvastam utdna, kimertiltséget
jelent, tl sok a bels6 stressz.

Az este elkisértem Andit a Népstadionig, miel6tt feltilt volna a buszra, at akartam még
olelni, ne érj hozzam, mondta ekkor, nem akarom, és én mérhetetlen szomortusagot éreztem,
majd mikor megkérdezte, hogy haragszom-e, tagaddlag raztam a fejem, és integettem, amig a
busz el nem ttint a Hungaria korat felé. Levert hangulatban tértem vissza a Vaci utcaba, a
képernyén a Dallas utolsé percei peregtek, délel6tt mar megnéztem, dgyhogy most csak



merengve iiltem a fotelban, és Stpercenként kimentem a kapuhoz, hogy ha majd érkezik, be
tudjam engedni Bencét.

(Ezek azok a rezignilt, rossz pillanatok, amelyek ellen kiizdenem kell, honapok éta szoktatom magam a
gondolathoz, hogy itt az ideje vdltani, hogy valamit mintha iijra kellene kezdeni, vagy legalabbis
dtformalni nagyon sok mindent, ami magamban és kériilottem torténik, aztin halogatom tovdbb, hogy
nem is annyira fontos. Ezek a percek a legkétségbeejtébbek, beliilrdl rdz a sirds, tehetetlennek érzem
magam, egy sz0, egy mondat is ki tud iitni, drikon dt szenvedek tdle. — Onsajndlat - vigom oda flegmin,
de tudom, hogy ez nem ennyire egyszerii.)
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Bence Sport plusz Focit olvasott, én Csath Gézanak a tavaly kardcsonykor megjelent
esszékotetét, néha valtottunk egy-két szoét, aztdn hanyatt déltem, és becsuktam a szemem,
Bence pedig athuzodott a fiilke masik végébe, ahol tobb volt az arnyék. Egyetlen ttitarsunk,
egy fiatal, kicsit kovérkés férfi, szemben tiilt velem, a Nap éppen az arcara ttizott, de nem ment
arrébb, inkabb allanddan torolgette izzadsigceseppekts]l gyongyoz6 homlokat. Meleg van,
szusszantott Budapest utdn egy hatalmasat, és egyetértéen 6sszemosolyogtunk.

A férfi az idGjarasrol kezdett beszélni, a fejét csévalta, hogy milyen oriilt vilag ez, egyik
percben ezer agra siit a Nap, aztan, mint ahogy az utébbi napokban rendszeresen el6fordult,
hirtelen beborul az ég, jon a jégesd, és ez igy megy mar hetek 6ta, sose tudni, mikor milyen
ruhat vegytink fol, hiszen 6ranként fordul a helyzet. Szétlanul biccentettem, és Bence, aki
pérbeszédiinkre ugyancsak folpillantott az Gjsagbol, akkor elmondta megint azt, amit a négy
évszak elttinésérdl hallott, hogy lesz majd egy hosszti, hideg, havas tél és egy hirtelen rank
koszonts, hosszu, forré nyér, csak igy, mindenféle atmenet nélkiil. Utitarsunk helyeselt, hogy ez
tényleg igy van, lam, 6 sem emlékezik olyanra, amikor méjusban, rdadasul szinte minden aldott
nap, a délutani 6rakban felh6szakadas tor ki.

Mikor némi kesertiséggel megjegyeztem, hogy nem tudom, mi lesz ebbél, és meddig lehet
ezt csindlni, Gtitarsunk agy vélte, kicsik vagyunk mi ahhoz, hogy barmit is tegytink, a dolgot
joval folottiink dontik el, és ez a folyamat mar régéta tart, még a tizennyolcadik szazadban, az
ipari forradalommal kezd6dott, csak mostanra jott ki a hatdsa. Boélogattam, hogy ebben a
szdzadban meg aztdn rajott a nuklearitas, és a férfi helyesl6en még azt tette hozz4, hogy ne
mondja mar barki is azt, hogy az a sok robbantgatas nem kavarja meg a légkort.

Egy kis id6 elteltével aztdn azt mesélte, hogy a vasutnal dolgozik, tizenhdrom éve ingéazik
Budapest és Nyiregyhdza kozott, ott lakik, emitt meg a munkahelye van. Még soha életemben
nem jartam Nyiregyhdzan, rdztam meg a fejem, a férfi bdlintott, 6 se jart, mondta némi
kesertiséggel, aztan tizenhadrom éve lement, és ott is ragadt. , Pesti vagyok - folytatta tovabb -, a
hét jelentSs részét apamnal toltom, hétvégre utazom csak haza, dltaldban péntek délutan,
tegnap azonban hosszitott mtiszakot csindltunk, ezért jovok most ma, csak egyet alszom otthon,
mert hétfé reggel mér kezd6dik megint a robot. Mozdonyokat javitunk a Magyar Allamvasutak
nagy szerel6csarnokdban, pusztul le ott is minden, nem is javitds az, csak toldozds meg
foldozas.O

Bence erre azt mondta, hogy amikor 6 ot éve elkezdett egyetemre jarni, még sokkal
gyorsabban kozlekedtek a vonatok, az ember azt varna, hogy ahogy torténik a fejlédés,
gyorsabb lesz a vastt is, erre tessék, a sebesség helyett a menetidé novekedett. Ismeréstink
bélogatott, hogy ki tudja, mikori sinek méar ezek, javitdsra nincs pénz, arra meg, hogy az egészet
feltjitsak meg kicseréljék, igazdn semmi remény nincsen. ,Pusztul itt mindenO- legyintett,
alaposan megnéztem a kézfejét, hatalmas lapattenyere volt, kidagadtak rajta az erek.

,De ugye ti értelmiségiek vagytok?O- folytatta a faggatézast, miutan elarultuk ati célunkat,
és Bence elmondta, hogy egyetemista, most végez, és kozgazddasz lesz. J6 szakma az, bélintott
atitarsunk, meg lehet abbdl élni, meg hat a kozgazdaszok dolga lesz, hogy kihtzzak az orszagot



abbol, amibe keriilt: ,Nem kellettek nagyon ide a ruszkik, nem volt az tal j6, hogy csak azt
csindltuk, amit 6k akartak, mert gyartottuk a selejtet, nekik az kellett, mindegy, micsoda,
mindegy milyen, csak sok legyen bel6le. Hat tessék, itt az eredménye, rohad szét teljesen ez az
orszag, esnek szét a gépek, ami érték meg csak van, azt meg ellopja, ki-ki tudja.O Lassan,
gyotrédben beszélt, azt vartam, hogy széles arcan mikor gordiil le egy hatalmas konnycsepp.
Kinyitotta a Blikkjét, s megproébalt elmélyedni benne.

Ezt hivjdk kapun beltli munkanélkiiliségnek, magyarazta nekem Bence, a szaki reggel
bement a gyarba, letilt ott nyolc o¢rat, sorozgetett, kartyazott, itta a kavét meg szivta
szamlalatlanul a cigarettat, és ezért még fizetést is kapott. Ma persze ennek a nyomait nyogjiik,
mert jott a sok allamadoéssag, kiviil-beliil, a gazdasag mtikodése teljességgel ellehetetlentilt, a
szerkezetatalakitassal késtek és igy tovabb.

Utitdrsunk lehajtotta az Gjsagot az 6lébe, nézte Bencét, és bologatott, hogy igen, ki tudja, mi
lesz majd még ebbdl?
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Aztan taldlkoztam Margittal, Isten tudja, hany év utdn. Csak igy mondom, mindenféle
felhang nélkiil, nem volt az tdérténelmi, vagy efféle talalkozas, Bence folcsongetett, hogy
megérkeztiink, aztan kinyitotta a kaput, és folgyalogoltunk az els6 emeletre. A hdz ugyanolyan,
ahogy azt A NAGY DEGENERACIO els6 fejezetét olvasva elképzeltem, hatalmas gesztenyefak
ovezik, és ottjartunkkor az udvar pompézott a sok nyild, szines viragtol. ,Valaha kutyank is
volt - magyarazta ttkozben Bence, és megmutatta, a sok egyforma épiilet kozil melyikben
laktak egykor Rabcsdk Gézaék -, Szettinek hivtak, aztan anydm elajandékozta, mondvan, ttl sok
vele a baj.OGyalog mentiink az allomastol, az tuton, amely mellett haladtunk, alig volt forgalom,
csondes, békés varos, gondoltam, nyugodt szombat délel6tt, és ahogy a kozelg6 taldlkozas
jutott az eszembe, én is ezt a nyugalmat éreztem.

Az évek pedig sok mindent megvaltoztatnak, az ember megbocsat, elfelejt, masnak gondol
bizonyos dolgokat, mint akkor, azokban a régvolt pillanatokban. Amikor odafént kinyitotta
Margit el6ttiink a bejarati ajtét, egymasra mosolyogtunk, kdlcsonos gyanakvas, rosszallas, vagy
kényszercselekedet nélkiil. Atnyujtottam neki a vasutallomason vasarolt viragot, Ggy éreztem,
az egész sokkal egyszertibb, mint ahogy azt el6re remélni mertem. Szervusz, mondtuk
egymadsnak, tanakodtam, kezet fogjunk, vagy megcsékoljam az arcat, de 6 csak ellépett a
kiiszobrél, hogy jojjink be, és vegyiik le a cipdinket. Az évek, természetesen, nem szélltak el
folstte nyomtalanul, kutattam az emlékezetemben, pontosan milyen is volt valaha ez a ng,
torékeny, filigran teremtés, karjaiban mégis nagy er6 lakozott, ahogy cipelte az dgytalakat, az
ebédet, oltoztetéshez mozgatta a fekvébetegeket. Haja még mindig szénfekete, egyetlen egy 6sz
szal sem vegyil kozé, arcvondsai megkeményedtek, talan mds szemében ridegnek is hatnak,
rancai mélyek, elszantak, tekintete kitartasrol és lemondésrol egyszerre drulkodik.

Kicsi az a lakas, masfél szoba és a mellékhelyiségek, keleti és déli fekvésii ablakokkal, igy a
nap minden szakdban beragyogja a fény. Régi, olcsé butorok, némelyik valdszintileg a
nagymamaék hazabodl vald, akarcsak a szényegek, amelyeken leginkabb meglatszik a kopas.
Tisztasag fogadott, tudtam, hogy nem kizarélag az én tiszteletemre, Margit ebben a tekintetben,
akarcsak sok masban is, hihetetlentil pedans, mikor egyiitt laktunk, az én albérletem is
allandéan ragyogott.

Nem kevés elfogoédottsaggal iiltiink le a teritett asztal mellé. Brasséi volt az ebéd,
csirkemellbél, a malachisnédl ugyan konnyebb, de ugyanolyan laktaté. Halkan, udvariasan
beszélgettiink, Margit afel6l faggatézott, hogy megy a munka, régéta nem latott mar a
konyvesboltokban. Valéban szomortian vette tudomasul, hogy pillanatnyilag csak tengédni
tudok az irodalommal, megnyugtattam, hogy Bence regényén ellenben dolgozunk keményen,
az egyik kovetkezd fejezetet, ha minden jol megy, példaul én fogom megirni, azért is jottem el,
hogy lassam, mirdl is lesz majd sz6. ,Meg - tettem hozz4 -, természetesen kivancsi voltam arra,
hogyan is éltek, ha maér igy lett kozben tényleg egy fiam...O Erre a mondatra egy pillanatra



csend lett, de senki nem érzékenyiilt el, és ahogy végignéztiink egymason, tgy éreztiik, az évek
ugyan nagyon elszaladtak, de azért van olyan, ami Gjrajatszhato.

Ebéd utan Bence megmutatta a konyveit, aztan kinyitotta az egyik asztalfiokot, és elgvett
egy halom papirt: ,Negyedikes gimnazista korom 6ta kiildozgetem mindenfelé az irasaimatO- s
a kezembe adta a valaszboritékokat: Holmi, Elet és Irodalom, Alfold, Magyar Napl6, Mozgo
Vildg... Csupa ismerds név, csupa ismer6s kéziras.

~Az anyag felfogdsa és kezelése, gy éreztik, iréi szemléletre valé képességekrdl
tantskodik, a megformalas és a kifejezés azonban ehhez képest éretlenebb.O , A proézairéi
tehetség érési folyamatai lasstibbak és hosszadalmasabbak.O ,Bizonyos reményeket fliziink a
fejlédéséhez, azok kozott tartjuk szdmon, akiknek érdemes az irdssal megprébalkozni, mert
megtalalhatja sajat osszetéveszthetetlen elbeszél6i hangjat.O, Az érési id6 a prozairas jellegénél
fogva is hosszabb.O, Kiagyalt parabolak helyett talan érdemesebb lenne sajat élményekrél irni.O
,Féként az onallé nyelvi vilag hidnyzik, pedig a parbeszédek és a szerkezet mutat iréi
kvalitdsokat.O

,Nem szabad foladnod. En a magam részérél azt hiszem, hogy ahogy mondani szokas, lesz
még ebbdl énekes halott... Hidd el, nem udvariassigb6l mondom ezt! S tényleg, tényleg
szigortan kisérletezned kell, egyre tobbet és tobbet kell irnod ahhoz, hogy valéban megtalald
azt a keresett hangot. Ha minden nap megirsz egy oldalt, az mar jo, abbdl majd egyszer lehet
valami.O
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Els6 gondolatom az volt: olyan cstinya ez a varos, hogy mér egyenesen szép. Bence nevetett,
hogy masok is ugyanezt mondték, s ezzel egyébként 6 is egyetért.

»A legtjabb épitkezések nyoman a varoskép hatarozottan eklektikus jelleget 6lt. A f6utcan
és az abbdl nyil6 mellékutcakban mindenféle rendezettség nélkiil sorjaznak egymas mellett a
szazévesnél is id6sebb bérhazak, valamint az tivegb6l s betonbél emelt banképiiletek és
bevasarlokozpontok.O

A folyoparton sétaltunk, a koradélutani es6 nyomai mar majdnem folszaradtak, a kavicson
allt még helyenként técsaban a viz. Ingujjra vetkéztiink, a vallunkra dobtuk a tavaszi kabatot,
de még igy is homlokunkon gyongyozott a veriték. Ahogy mondani szokas, a Nap ezer agra
stitott, bar az ég aljaban Gjabb viharfelhdk tornyosultak. Bence megnyugtatott, hogy azokbdl
valészintileg nem fog esni, a nyugat fel6l érkez¢ zivatarok rendszerint elkertilik a varost.

A sétanyon tobbnyire fiatalok voltak, parosaval vagy kisebb csoportokban korzéztak fol és
ala, vagy tildogéltek a folyé menti korlaton, és vizslattak a jarokel6ket, megeresztve olykor egy-
egy hangos megjegyzést. EszvesztSen csinosak a lanyok, gondoltam magamban, ahogy
végigmértem a sok miniszoknyds, napszemiiveg mogé rejt6zkodé tinit. Bencének is hasonlé
juthatott az eszébe, mert odavonszolt a korlat mellé, és lemutatott az artérre, ahol a ftire
fektetett pokrécokon poélora és bugyira vetk6zott lanyok hasaltak a hirtelen jott majusi nyarban.

,,Esziink fagyit?O— kérdezte Bence, de nemet mondtam, mikor meglattam a fagylaltozé el6tt
kigy6z6 sort. Par perc az egész, er6skodott tovabb, azonban hajthatatlan maradtam, és
kijelentettem, hogy nem kivanom most a fagylaltot.

, Akkor igyunk meg egy sort.0

Az égre pillantottam, kusza baranyfelh6k tsztak lomha méltésaggal, a feketeség pedig gy
tint, valéban csak tekereg, innen j6 messzire, kevéssel a horizont folott, nem veszélyeztetve a
délutani ragyogast.

,Ott a vizparton van egy s6r6z6, kitilhetiink a kerthelyiségébe. Nem tal draga.O

Biccentettem, és elindultunk a gesztenyés arnyékédban, lépteink nyoméban csikorgott a
kavics.



A szalloda mogott elénk tarulé park latvanyarél Versailles jutott az eszembe. Bence
elmagyardzta, hogy ez is a neve, és nem is véletlen a hasonlatossag, francia mintara épiilt,
ugyanugy helyezték el benne a pazsitot és a viragdgydsokat, mint Versailles-ban, csak persze
sokkalta kisebb.

Megdorzsoltem a szemem, er8sen viszketett, marta a szalldoso6 fehér nyarfavirag.

»Ilyenkor csak tgy rajzanak ide a szerelmes parok. Esténként a varos egész fiatalsaga itt
gytilekezik, innét indulnak a diszkéba meg a kocsmakba.O

Rovidnadragos lanyok tiiltek a korlaton, nyaltdk a fagylaltot, labukat a versenykerékparok
csomagtartéjan nyugtattak.

~Manapsag els6sorban kocsmakba jarnak. Ha ilyenkor, hétvégén este elmész valahova, azt
latod, hogy a sorozékben szinte kizarélag kozépiskoldsok tilnek. Van egyébként csapos
ismer6som is. Tavaly tavasszal ismertem meg, amikor kiragott a baratném, tudod, az Orsolya,
és akkor hénapokig minden pénteken meg szombaton kocsméba jartam. Ugyanabban a
gimiben tanult, ahol én is. A varos, s6t, a megye elitiskoléja.o

Ahol a NAGY DEGENERACIO is jatszodik, széltam kozbe, és Bence bolintott.
,Igen, az. Itt van, a hid 1abanal, majd visszafelé megmutatom.O
A cip6met bamultam, ragtam a kavicsokat, majd folnéztem, hogy merre mutat Bence.

»,Szoval, ott tartottam, hogy ez a csapos a hetvenes években jart abba a gimnaziumba.
Németh Erika, tudod, a magyar tanarném, nemrég, amikor emlitettem neki, azt mondta, hogy
annak idején & volt az iskola Cassanovéja, az dsszes csaj belé volt bolondulva. Aztan folvették
Egerbe, a Ho-Shi Minh Tanérképzébe, el is végezte nagy nehezen, utdna népmiveld lett, a
Miivel6dési Kozpontban dolgozott, és innét keriilt el Ozdra, ahol, ahogy 6 eléadta, politikai
okok miatt megfosztottak a konyvtarosi allasatodl, és a banyaba kiildték dolgozni. Most koltozott
csak vissza, haza, és a Fiirtos nevii borozéban kapott allast. Ott ismertem meg, egyik éjjel tilttink
a haverommal, persze félig részegen, mar majdnem zaréra volt, és én valamit John Lennonrél
magyaraztam, mert akkoriban jelent meg itt nalunk az elbeszéléskotete.O

Tudom, mondtam, én irtam réla az Elet és Irodalomban recenziot.

~Nna, hat akkor ismered is... Széval, arrdl a konyvrél duméltam, és odajott ez a csapos, aki
addig az asztalokat torolgette, meg az Osszetort tivegek maradvanyait soporte Ossze, azzal,
hogy John Lennonnak az elbeszéléseit annak idején megproébaltak 6k is, meg az angol tanaraik
is a gimnaziumban leforditani, de nem sikertilt nekik. Hat igy kezdtiink el aztan beszélgetni, és
azt kovetSen par hétig egész j6 viszonyban voltunk.- Erdekes egy fické... Tudod, diplomaja van,
meg ilyesmi, aztdn egy varosszéli kocsmaban sort csapol... Esténként allandé tarsasag gytil
koréje, mikdzben tolti az italt, mesél a magyar torténelembdl, politizal, a vendégek kikérik a
véleményét satobbi. Mikor egyszer ott voltam, jott egy tangdharmoénikas, és egytitt énekelték el
a Székely himnuszt, meg a Krasznahorka biiszke varat.O

Szeptemberben lehet itt a legszebb, gondoltam, amikor a fakrdl potyognak a gesztenyék, és a
kavicsok helyett azokat rugdalja az ember. Olyankor valészintileg 6vodasok lepik el a parkot,
akik o©sszeszedik a termést, és gyufa segitségével a foglalkozdsokon kiilonféle figurakat
készitenek beldle.

~Minden esetre durva dolgokat lattam akkor. R4 is untam kegyetleniil a kocsmazasra. Egy
haverommal jartunk allandéan, mar el se tudtam képzelni anélkiil a szombat estéket... A gyerek
egyébként festett egy ideig, volt két kidllitasa is itt, az egyik kisebb mtivel6dési hazban, aztan
abbahagyta, mert azt mondta, hogy a vérosnak nincs sziiksége a mtivészetére.O
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A hid alatt alltunk, folottiink diiborogtek az autok, el6ttink a sorozé kerthelyisége,
majdnem teljesen tele vendéggel. A sarokban épp tavoztak, odatiltiink a miianyag székekre a
kisasztal mellé, er6sen billegett és ragadt a sorfoltoktol.

~Mit kérsz? - kérdezte Bence, és belepillantott a pénztarcajaba. - Meghivlak, most te vagy a
vendégem.O

Sort kértem, ha lehet, minél jobbat, és persze legyen hideg. No és, csapoltat, az tivegeset az
ember megveheti az abc-ben is.

Bence bélintott, és bement az épiiletbe.

Fiilledt, paras volt a levegg, a juliust idézte, a radié ma délutanra harminc fokot igért, pedig
még csak most volt a ballagas. Kivancsi lennék, mit mond err6l Aigner Szilard, de a
meteorolégust mostandban nem lehet latnia Napkelte miisordban, helyette a hirolvasék
ismertetik a varhat6 idGjarast.

»Dreher - mondta Bence, amikor letette a két teli korsét. - Iszonyt lassan csapolta le, csak
ontogette dllandéan a habot egyik poharbdl a masikba, aztan ideadta igy, hogy a teteje
szerintem nem is s6r.O

Abbo6l is sor lesz, jegyeztem meg, egyszer valahol ugyancsak sort kértem, és amikor
reklaméltam, hogy tudl sok rajta a hab, a csapos ezzel vigasztalt. Bence nevetett, és letilt a
szomszédos székre, figyelmeztettem, ne ilj 6n a sarokra, mert nem fog meghdzasodni, mire
kicsivel arrébb htuzédott.

A hid kezdete felé mutatott, ahol egy rozzant sarga épiilet allt.

,Az volt az iskolank. A gimnazium, ahol A NAGY DEGENERACIO jatszédik. Kivancsi vagy
ra kozelebbrs1?0

Taldn a sor utdn, mondtam, és izzadtam a pérolg6 forrésagban.



NYOLC
(A kampany)

Lucskos, es6s, hlivos volt az a januar, reggelenként stirti kod boritotta be a vérost, csak az
aton jové-mend autok fényeit lattam, amikor elindultam a buszmegéll6 felé. Nulladik éraban
volt a matekunk, Bénével, 6 is atkozta, mi is dtkoztuk a korai kelést. Akkor vildgosodott csak,
mikor mar véget ért az 6ra, Osszepakoltuk a konyveket és a fiizeteket, kozben sebtiben
lekapartuk még a hazi feladatra foladott példak sorszamat, amelyre Gyula mindig azt mondta,
nahat, csak ennyi, mi pedig Dénessel a hasunkat fogva rohogtiink.

Oroszoéran Kovacs Gizi kizavart benntinket a terembdl, akkor is rohogcséltiink, dehat nem
gondoltuk hogy ennyire kiszamithatatlan egy nészemély. Az el6z6 6ran még az egész
negyvenot percen keresztill Amerikabdl jottiinket jatszottunk. Ez az a jaték, amikor ketten
kimennek a folyosora, kitalalnak egy szakmat, bejonnek, megmondjadk annak els6é és utolso
bettijét, aztin pantomimmal elmutogatjdk, a tobbiek pedig koérusban prébaljak kitalalni a
foglalkozést. Dénessel mindig kiiloénleges dolgokat produkaltunk, olyanokat, amelyekre soha
senki nem jott ra. Volt, hogy Dénes a terem kozepén allt, hajladozott, susogott és utinozta a
madarak csiripelését, én meg korbe-korbe jartam, de senki nem talalta ki, hogy én vagyok az
erdékertils. Filaval is kimenttink egyszer, teniszbirék lettiink, tiltink egymassal szemben és
titemesen mozgattuk a fejiinket jobbra-balra, azt viszont éppen Dénes talalta ki, tgy, hogy
kozben a rohogéstdl becstiszott a pad ala. J6 jaték volt, nagyon élveztiik, micsoda rendes csaj ez
a Kovécs Gizi, gondoltuk, és mindenki irigyelt benntinket, mert a masik csoportnak, ahogy azt
hirbél hallottuk, rettenetesek voltak az oroszoéraik.

Ketté volt osztva az osztaly: akik matematika fakultaciéra jartak, egy csoportba kertiltek a
bések matek faktosaival, és mig nekiink Bénével 6rdnk volt, az osztily nagyobb részének
oroszOrat tartottak, aztan meg forditva. Bar az alaptanterv csak harom oérat jelentett, nekiink
azonban hét matekunk volt egy héten, néha egy nap kett6, mivel felvételiztiink a targybol, Béné
allandoéan azt mondogatta, gyerekek, muszaj meghajtani a dolgot.

Harmadik 6szén ezért nem lattam egyetlen egy valogatott meccset sem, a tévékozvetitések
otkor kezd6édtek, mi meg szerdanként este hatig bent voltunk az iskolaban. Reggel nulladikra
mentiink, aztan kovetkezett egy csomé lyukasoéra, amely id6 alatt viszont nem lehetett elhagyni
az éptiletet, s délutan négy ora felé kezd6dott a dupla matek, akkor mar nem is csongettek,
agyhogy Béné hatarozta meg, hogy mikor van az éranak vége. Rendszeresen kifutott az id§bdl,
még egy feladat, mondogatta, nna még egy, nna még egy, és ezek mind felvételi szintli
feladatok voltak, megoldasuk negyedodraba tellett. Egyszer behajoltam a padba, kerestem egy
ceruzat, és hirtelen ram tort az asitas, de tgy, hogy a pad tiirege visszaverte a hangot, Béné
odaszolt, hogy ejnye, Gyula meg rohogni kezdett a szomszéd padban.

Miutan Kovacs Gizi kizavart Dénest, Gyulat meg engem az 6rardl, lementiink ebédelni, és
orultiink, hogy nem kell sorbaallni. Nem értettiik, mi van most a Gizivel, néha olyan rendes,
olyan aranyos, biztos menstrudl, vélte Dénes, mert 6 mindig ezzel magyardzta a nétandrok
rossz kedvét.

Ultiink a menzan és ettiikk a rantott hust, mikdzben kicsongettek, érkeztek a tobbiek, és
Gyula akkor mutatott az ebédlé ajtaja felé, ahol lattuk, hogy a Gizi éppen Bénével beszélget.
Nna, ebbdl felelés lesz, jegyeztem meg, kész van a leckétek, kérdezte Dénes is, a fejiinket raztuk
Gyuléval egytitt, az el6z6 nap mar megint olyan példdkat kaptunk hazi feladatnak, amelyeket
lehetetlenség volt otthon, egyediil megoldani.

Matematika fakultdci6 kovetkezett, becsongettek, gyorsan letiltiink a helytinkre, tudtuk,
ilyenkor akarmelyik pillanatban f6lttinhet Béné.



...5 mar j6tt is, a héna alatt a napléval meg a favonalzékkal, még be sem lépett a tanterembe,
mar hallottuk a hangjat, Dusdk Gyula, a tabldhoz, légy szives magyarazd el nekiink, hogy
sikertilt megoldanod a négyszaztizenegyes feladatot...

Gyula megfordult, bemutatott még nekem egy grimaszt, aztan folkelt, kiment a tabldhoz, és
a kezébe vett egy nagy darab krétat.

Ahogy elkezdett irni a tabldra, a kréta irtézatos médon csikorgott, mindenki a fiilére
tapasztotta a tenyerét, de Gyula csak irt rendiiletlentil. Gyula, légy szives, tord el azt a krétat,
mondta Béné, és Gyula kelletlentil eltorte, a csonk onnantél mar nem adott ki semmilyen
hangot.

- Csak ennyi, Gyula? - kérdezte szigortan Béné, és foljebb tolta az orran a szemdiiveget,
miutdn Gyula folirt par sort, aztdn megfordult, és kérd6en ranézett.

- Tovabb nem jutottam - motyogta Gyula, és a szdja sirdsra gorbiilt.

- Igazan kér - mondta Béné, és bekapcsolta a tollat. - Ez igy akkor elégtelen. De nézziik -
fordult a padok felé -, vajon Bakonyi Dénesnek meddig sikertilt eljutnia?

Gyula mar vigyorgott, mikor elindult a helyére, Dénes pedig lassan folallt, még a fiizetét
nézegette, aztan a kezébe vette a krétat, és elmélytilten bamulni kezdte Gyula sorait.

- Nos? - kérdezte Béné.

- Azt lehetne - kezdte 6vatosan Dénes -, hogy elosztom mindkét oldalt sinus x-szel...
- Nna... - csévalta a fejét Béné, és csettintett a nyelvével.

- Gondolom, ezt te sem mondtad komolyan.

- Dehat miért? - kérdezte Dénes, és olyan arcot vagott, mint aki valéban nem érti.

- Nem tudod? - htzta 6ssze a szemoldokét Béné.

- Szerintem simdn el lehet osztani - vélte Dénes.

- Igen? Akkor most siman menj a helyedre, és gondolkozz el kicsit a példan.

Azzal a kezébe vette a Parker tollat, és mind Gyuldnak, mind Dénesnek behazott egy-egy
karét.

Osszehtiztam magam a helyemen, amennyire csak tudtam, a fiizetembe gornyedtem, és
igyekeztem nagyon elmélyiilt képet vagni. Nehezen ment, mert lattam, hogy az el6ttem {il6
Gyula véllat razza a hangtalan rohogeés.

- Szegény Bence meg tudja-e mondani Bakonyi Dénesnek, hogy miért nem lehet mindkét
oldalt elosztani sinus x-szel?

Folpillantottam, és Béné tekintetével talalkoztam.

- Gyere ki, kérlek, Bence - s mar nydjtotta is felém a krétat -, lassuk, neked hogy sikertilt
megoldanod a hazi feladatot.

Foltapaszkodtam, kifelé mentemben még tsszevigyorogtam Gyuléval, kapd be, Kovacs Gizi,
gondoltam magamban.

Tétovan htiztam egy vonalat a tablara.
- Figyeltink - mondta Béné, és jarkalni kezdett a padsorok kozott.

Megint Gyulara pillantottam, aki mar végighasalt a padon, annyira rdzta a rohogés. Nem
birtam tovabb: a tdbla felé fordultam, homlokomat nekinyomtam, és félhangosan én is
elkezdtem nevetni.

Béné rettenetes dithbe gurult.



- Nna akkor te is iiljél csak vissza helyedre! - s én a kezemet a szdjam elé tartva futottam a
padomhoz, kozben még lattam, ahogy Béné az én nevem mellé is behtiz egy vonalat.

- Rohogni meg szérakozni azt tudtok - mondta, és jobb tenyerében dobalgatni kezdte a
krétat. - Erre bezzeg megvan az eszetek. Mas meg semmi nincs mogotte.

Diithosen fajtatott. Gyula még hangtalanul rohogott, én mar nem. Dénes faarccal iilt a
helyén.

- Osztalyfénoki figyelmeztetés mind a haromnak. Ora utan kérem az ellenérzéket.

Gyula rdm nézett, én vallat vontam. Dupla biintetés, el6bb egy elégtelen, aztin egy
figyelmeztets.

- Ez a sztalini terror - sigtam oda Gyuladnak, aki megint vigyorogni kezdett.

Az § otlete volt a plakatgytjtés. Addigra mar tényleg minden tele lett falragaszokkal. A
buszmegall6ba hatalmas fekete bettikkel ki volt irva, hogy NO KOMMUNIZMUS, és Lenint is
elvitték talapzatar6l. A levélszekrényekbe szérdlapokat dobaltak be, az djsagokban politikai
hirdetések jelentek meg, reggelente a rddidban a reklamok helyén a partok ajanlgattak magukat.
A tévében is, a Hirad6 utdn, fémtisorid6ben, minden nap més szervezet kinalta szavazasra
magat.

A negyedikesek a gimnaziumfolyoséin Fidesz jelvényekkel maszkaltak, és amikor az
iskolaradiéban naponta tobbszor is lejatszottdk a Roxette egyiittes Hallgass a szivedre cimii
szamat, az igazgat6 berendelte Sket elbeszélgetésre.

- Kicsapéassal fenyeget6zott - buiszkélkedett kés6bb Tata, a negyedikesek vezéregyénisége,
aki a legnagyobb narancssarga kittiz6t viselte kék iskolakopenyén. - De csak fenyeget6zzon,
marciustol itt mar tigyis mas szelek fajdogalnak.

S aznap, a tizérai sziinetben, a hangszorékbdl csak azért is folhangzott tjra a dal:

Hallgass a szivedre,
Szavazz a Fideszre...

A negyedikesek jelvényeit irigyeltiik a leginkabb, és az utcan is csabitéva valt a sok plakat.
Anyam hozott Budapestrél egy jelvényt, a koronds kiscimer volt rajta, egy darabig azt tliztem ki
a kopenyemre a Beatles egyiittes mellé, aztan levettem, mert Rabcsdk Géza azt mondta, nagyon
tgyeljek arra, nehogy barki is ne tudja, milyen nemzetiségli vagyok... Gyula az egyik
villanyoszloprél megprébalt leszedni egy Tovarisi konyec-et, de a fele a kezében maradt. Akkor
dontottiik el, hogy bemegytink a helyi partszervezethez, és kériink téliink egy fol nem
ragasztottat.

El6szor azt mondtak, nem tudnak plakatot adni, mivel az els6 készlet mér az utcan van, a
kovetkez6 szallitmany meg majd csak ezutan érkezik, aztan mégis a keziinkbe nyomtak néhany
kisebb, osszetekert falragaszt. Amikor jelvényt is kértiink, foldultdk az osszes fidkot, de nem
talaltak egyet sem.

- Menjetek ki a Miivel6dési Kozpont elé - mondtak végiil -, a konyvesbédénkhoz. Ott il a
Sanyi bacsi, mondjatok meg neki, hogy innét, bentrdl kiildtiink benneteket, és azt tizenjiik, hogy
adjon nektek kittiz6t.

Sanyi bacsi nemcsak hogy kittiz6t adott, hanem kis papirzaszlokat is, zoldet és fehéret,
teljesen ingyen, pedig az a konyvesbodé eredetileg nem osztogatta, hanem arulta ezeket.

Folbatorodtunk, kovetkez6 utunk mar egy masik parthoz vezetett.



Ujabb jelvényeket és plakatokat kaptunk, sét, a partiroda vezetSje egy hatalmas
narancssarga vaszonzaszlot is eldvett a szekrénybd6l, olyat, amelyet szabadtéri rendezvényeken
szoktak botra tlizni.

- Ketten vagyunk - jelentette ki ekkor Gyula.

Az iroda vezetGje elébb rank pillantott, aztan sz6 nélkiil a keziinkbe nyomott még egyet.

A hoénunk alatt egy hatalmas tekerccsel, a zsebiinkben méar kétféle partjelvényekkel
indultunk a kovetkezd székhaz felé. Egy kis foldszintes épiilet volt, csaladi haz, Bakonyi
Dénesék utcajadban. A kékeritésre a part plakatjai voltak folragasztva, és amint megnyomtuk a
cseng6t, a hatunk mogott egyszeriben megjelent Dénes is.

- Mi lesz itt, partgyftilés? - kérdezte, de miel6tt valaszolni tudtunk volna, mér nyilt is az ajto,
és egy acsarkodo¢ kutya meg egy méretes asszonysag jelent meg a kiiszobon.

- J6 napot kivanok, a négy évtized utani els6 szabad orszéggytilési valasztasokon indulé
partok plakatjait és jelvényeit gytijtjiik, és szeretnénk az Onok segitségét is kérni...

Nem tudom, hogy az asszonysag mit értett meg Gyula hadarasabdl, mindenesetre szélesre
tarta el6ttiink a kaput.

- Gyertek be, odabent van Endre bécsi.

Elindultunk a keskeny jardan, Dénes is kovetett benniinket. A hédzban megcsapott
benniinket a penészes nyarikonyha-illat, s6tét volt a szobakban, a redényoket leengedték.

Id&s, vékony ember {iilt az egyik fotelban, a Szabad Eurépa Radio hireit hallgatta. Jotttinkre
folemelkedett tiltébol, és reszketeg mozdulatokkal kezet nyujtott.

- Parancsoljatok, fitik, miben segithetek?

Most én hadartam el Gyula mondékajat, Endre bacsi feleletképp bdlogatott, aztan az
asszonysaghoz fordult:

- Piroskam, adjal mér ezeknek a fiaknak par plakatot...

- Ha lehetne - szolt kozbe udvariasan, de hatarozottan Gyula -, akkor mindegyikbdl kett&t
kérnénk...

- Harmat - sz6lalt meg Dénes.

- Hat, tessék, tessék, fiik - mondta Endre bacsi, miutan Piroska néni kisuhant a szobabdl -,
foglaljatok csak nyugodtan helyet - s a székekre mutatott.

- EInézést - mondtam -, de sietnénk. Még folkeresnénk mas partokat is.

Endre bacsi arcara csalédas tilt ki, aztdn mindenesetre 6 visszaiilt a fotelba. A radi6 tetejérél
levett egy koteg szérdlapot, és felénk nydjtotta.

- Arra kérnélek benneteket, fitikk - és a hangja hirtelen remegni kezdett -, hogy hazafelé
menet dobaljatok mar be ezeket a postalddakba.

Megigértiik neki.

Kicsit vartunk még, a kopott batorokat és a falon fiiggé Nagy Magyarorszag-térképet
nézegettilk, aztan visszajott Piroska néni, harom gondosan elkészitett, Osszegongyolitett
csomaggal, amelyeket dtnyujtott nekiink.

- Koszonjiik szépen - mondta Gyula.

- Ha lehetne - kérdeztem -, akkor kérhetnénk jelvényeket is?



Endre bécsi a zakéjanak bels6é zsebébe nytlt, és nagy csorgések kozepette harom aranyosan
fényld kitiz6t vett eld.

Halalkodésok kozepette indultunk ki az ajtén. Piroska néni és az acsarkodé kutya a kapuig
kisértek benniinket. Odakint 6sszevigyorogtunk.

- Endre bacsi a piacon szokott hagymat arulni - mondta Dénes. - Nem lattatok még?

- Nem - mondtam, és olvasni kezdtem a szérélapot. - Viszont itt azt mondja magarél, hogy
régebben Gjsagiré volt, aztan az dtvenes években megjarta Recsket.

- Oké - mondta Dénes. - Majd mindenkinek mondjuk, hogy szavazzon Endre bacsira.
- Megytink még valahova? - kérdezte Gyula.

- Ma mar ne - feleltem. - Majd holnap délutan.

- Megyek majd én is veletek - mondta Dénes.

A szérdlapokat Gyula az utcdjukban egyetlen egy levélszekrénybe dobta bele, Dénes az
egészet a kukdba szérta, én masnap otthagytam a koteget a padban a kémiateremben.

A kovetkezé partnal, amint elhadartuk a szovegiinket, gyanakodva méregetni kezdtek
benntinket, majd az els6 kérdés az volt:

- S mire kellenek nektek azok a plakatok?
- Csak ugy, magunknak - mondta Gyula. - Elrakjuk emlékbe 6ket.

- Végiil is - magyaraztam -, az els6 szabad valasztasok lesznek, és késébb érdekesek lehetnek
majd ennek a dokumentumai...

- Nem a ti dolgotok a dokumentumok megé6rzése - szolalt meg egy sztrds tekintetd,
kozépkoru férfi. Az arcat mar ismertiik, vele is teleplakatoltak a varost, 6 a part orszaggytlési
képvisel6 jeloltje az egyik kertiletben.

- Jelvény az van - mondta egy bagodszagtol biizl6 né, és kotordszni kezdett a szekrényben. - A
nagy harminc forint, a kicsi tizentt - azzal el6vett egy csorgd nejlonzacskot.

Gyuléval 6sszenéztiink.

- Nekem nincs pénzem - stigtam oda, mire Gyula a zsebébe nytlt, és tizesekbsl meg
htiszasokbdl kiszamolta a kilencven forintot.

A n6 elvette, 6 is megszamolta, aztdn azt kérdezte:
- Vagy ez volt az uzsonnapénzetek?

A ldbamat nézte, amelyen nem volt zokni. Testnevelés 6ran a gaton futottunk, csupa sar és
viz lett a labam, valt6zoknit viszont nem tettem reggel, igyhogy a meztelen labfejemre hiiztam
fol a cipét.

- Nem, nem az volkt...
Aztan a n6 kérdSen Dénesre nézett, de 6 a fejét razta, hogy neki nem kell jelvény.
Gyuléval kaptunk egy-egy nagy, és egy-egy kis jelvényt. Mindkettén ugyanaz volt.

- Plakatot is vihettek - szdlalt meg a képvisel6-jelolt -, de csak akkor, ha ragasztotok is
nekink.

- Nem - mondtam -, tgy akkor nem kériink - s j6 er6sen megnyomtam az #igy szot.
Elindultunk kifelé, de a né utanunk szolt:

- Vérjatok csak - és megint pakolaszni kezdett a szekrényben.



El6vett egy halom plakatot, gyorsan dsszetekerte Gket, és atnyujtotta Gyulanak.

Eszembe jutott, hogy szélni kéne, tgy adjanak, hogy hdrman vagyunk, aztan inkabb
becsuktam a szamat.

A képvisel§ jelolt tovabb kototte az ebet a karéhoz.

- Jél van - jelentette ki -, vigyetek plakatokat, de ezt akkor irjatok ala.
S az orrunk elé nyomott egy aldiré-ivet.

- Mi ez? - kérdezte Dénes.

- Fuggetlen helyi napilapot akarunk, az Alfcldi Krénika helyett.

- Ti is azt akarjatok, nem? - tette hozza a né.

Nem valaszoltunk.

- Az a baj - mondtam, miutdn végigolvastam a kérdéiv folé gépelt par mondatos
ultimatumot -, hogy nem vagyunk tizennyolc évesek.

A férfi és a n6 dsszenéztek.

- Egyik6tok sem?

A fejiinket raztuk.

- Mikor lesztek?

- En augusztusban - mondta Dénes. O volt a legidésebb az osztalyban.
A képvisel6-jelolt legyintett.

- Az elég. Ez a peticié ugyis valamikor akkor keriil majd ellenérzésre. Ird csak ald - azzal
odaadta Dénesnek a kérddivet, és atnyujtott hozza egy tollat is.

Dénes némi tanakodas utan a kovetkez6 tires rublikdba odairta, hogy Tézsér Ldszlo. A cimre
pedig azt, hogy Virds Hadsereg 1t 1.

- Koszonjiik - mondta a né, és az ajtéig kisért benniinket.

- Mi is koszonjik - mondta Gyula. - Koszonjiik a plakatokat.

Voltak, akik agyba-fébe dicsértek benntinket, micsoda derék munka ez, milyen komoly
fiatalemberek vagyunk, hogy ilyenekkel foglalkozunk, masok a vallukat vonogattik, hogy
ilyenekkel foglalkozunk, masok a véllukat vonogattak, hogy ha kell, vigyiik csak, mert 6k tigyse
tudjak mindet kiragasztani, nincs elég ember, nincs elég ragasztd, raadasul az utca is tgy néz
mar ki, hogy mindenfelé képvisel6 jeloltek meg emblémak sorjaznak.

Olyan part is volt, hogy csak szélesre nyitottdk el6ttiink az egyik helyiség ajtajat, hogy
tessék, szedjiik 0ssze, amennyi csak kell, aztan magunkra hagytak benntinket.

A jelvény mar nehezebben ment, nem szivesen adtak, mert nekik is kevés volt, azonkiviil
azokat els6sorban a tagok viselték, az egyik partnal a titkdrné hosszasan tanakodott magéaval,
adjon-e nekiink kit(iz6t, aztan azt mondta, jojjiink vissza par nap mulva, addigra megkérdezi a
varosi elnokot.

Mire visszamentiink, ott vart egy fejléccel ellatott, aldirt, legépelt elndki rendelet, hogy a
jelvények &ra egyenként szaznegyven forint, lemondtunk réla, pedig igazan szép volt.

Teleaggattam a szobamat valasztasi plakattal, és minden nap mas jelvénnyel mentiink az
iskoldba, a negyedikesek sehogy sem tudtak mire vélni a dolgot: most akkor ellenzékiek
vagyunk, vagy a kommunistakkal tartunk?...



9/A

A felh6szakadas elmarad a h6ség kés6 délutanra sem enyhil.

Bence szobajadban ultink miel6tt sétalni indultunk volna leengedte a reluxat de még igy is
nagyon meleg van kinyitja az ablakot azt mondja talan még nincs annyi sztinyog.

»~Ugyanis nem birom &ket elviselni. Se a csipéseiket se azt amikor éjszakdnként a fiilem kortil
dongicsélnek.O

,Nincs errefelé sztanyogirtds?Okérdezem és otthonos mozdulatokkal nytlok végig Bence
hevergjén.

~Néha de az annyit is ér... Nincs rd pénz vagyis van de nem annyi amennyi kellene. Igy
aztdn az az Osszeg amelyet szunyogirtasra forditanak karbavész mert annyi méreg amennyit
kiszérnak jéforman semmit nem ér.O

,Halot kell tenni az ablakokra.O
,Nyaron mindig van de valahol mégis beszabadulnak és tele lesz a lakas veliik.O

Bence 6sszepakolja a telegépelt papirokat visszarakja helyére a fidkot. Folall a cédék kozott
matat és folteszi Paul McCartney All the best! cimii lemezét.

,,Muszéj?Onéz r4 szemrehanyén Margit. ,,Eppen beszélgettiink.()
, Ett6l még nyugodtan lehet.O

Margit felém fordul hogy mondjak valamit.

,, Télem maradhat. Csak halkitsd le.O

, Kész osszeeskiivésOjegyzi meg epésen Margit és nevet.

Most kicsit prébalunk gy csinadlni mint egy igazi csalad ellenben én tovébbra is gy érzem
mintha Bret Easton Ellis egyik novellajaban lennénk ahol a szerepl6k bar mar hosszu évek 6ta
nem taldlkoztak mégse tudnak egymdsnak mit mondani.

Felkonyoklom nézem &ket a fiamat és az anyjat 6k visszanéznek rdm kedvesen
Osszemosolygunk.

(A NAGY DEGENERACIO korszaka ez orgonaillattal finoman atsz6tt mégis fagyottan télies
évek és honapok.)

»A sor meleg volt és keseri.O

»Te mindig szeretted a sort.0

Margit az arcomat fiirkészi helyesléen bélogatok hogy jol emlékszik.
~Most is szeretem de ez meleg volt és keser(i.O

,Nem tehetek rolaOvédekezik Bence. ,Folajanlottam a fagylaltot is.0
,Ugyan azért nehogy a szivedre vedd.O

Rohand zenekar orditja a fiilembe Paul McCartney és Wings nevii egydittese.

,AKar VacsorézhatunkOjavasolja Margit. ,Elmalt hat 6ra és azt mondtatok este majd mentek
valahova.O

,BN.V.-koncert leszOjelenti ki Bence és kinyitja az Alfsldi Kronikét. ,Az Gjsag is irja és
Sziszi is emlitette Pesten.O



,B.N.V.Oismétlem. »~Ugye ez Rabcsak Géza 1j zenekara?O
Bence bélint az anyja megkérdezi hogy mi van Gézaval mar régen nem latta.

,,Eldegél mint barki mésOvonja fol a vallat Bence. ,Hat mi a csoda lenne vele? Egyetem
ilyesmi.O

,Nem lesz osztélytalélkozétok?()
»Biztos ha valaki megszervezi. Vagi I1di talan.O

Margit most megint rdm néz ot éve érettségiztek ugyanis magyardzza intek neki hogy
tudom.

,Jo ez a B. N. V.20kérdezem a fiamtol.

»Eléggé. Egyszer nalam volt egy demokazettajuk. J6 zenét csindlnak irt mar réluk a Metal
Hammer is tudod abban a rovatban ahol a kezdék demoit kritizaljak.O

,Nem ismerem a Metal Hammert.O

~Mindegy nem az a lényeg. Hanem hogy szerintem igenis jok. Dallamos rockot jatszanak.
Olyat amilyet Magyarorszdgon még elég kevesen.O

(Kinéttem mdr a rockbol. Igaz, eqy révid iddszaktol eltekintve, sose voltam szerelmese. A Beatles koran
megfogott, utina még meghallgattam mdsokat is, és a mnosztalgia kedvéért ott wvoltam
ezerkilencszdzkilencvendét augusztus nyolcadikin a Népstadionban, a Rolling Stones-koncerten.
Csaldddst okozott, becsaptak, azt gondoltam, sokat fiistolnek, a fiist mégott alig ég a laing. EQyszer eqy
irétaborban beszélgettem fiatalabb palyatirsaimmal, akik a rockzene fontossigirol igyekeztek megqydzni,
és arrol, hogy a rock és az irodalom igenis rokon miifajok, ugyanannak a szellemi lazaddsnak a termékei,
ugyanannak a hangulatisagnak az elemeit hordozzdk magukban, miiveldi ugyanazt a célt tiizték ki maguk
elé. Vitatkoztam veliik, mondvin, az ironak ritkdn van konkrét célja az irdssal kapcsolatban, az iré nem
listavezetd slagereket akar gydrtani, az ir6 egész életében azon topreng, mi a fenének szantja naprél napra
fOl a papirt, és taldn eqyebek mellett épp ezért nem is vesz soha gitirt a kezébe.)

Vacsorara a déli maradékot essziik melegitve. Margit kitesz az asztalra két iiveg sort is 6
nem iszik alkoholt.

Csendben vagyunk az evGeszkozok csorrenése hallatszik a tdnyérokon mindenki a sajat
gondolataival van elfoglalva.

»Lezuhanyzom miel6tt elindulnénk()mondja Bence. , Te nem akarsz?O
~Menj CsakObélogatok »majd utanad én is.0

Bence biccent és kimegy a konyhabdl. Hallgatjuk ahogy tesz-vesz a szobdjaban aztin
papucscuppogasok kozepette bevonul a fiird6szobaba és megnyitja a vizet.

Most kettesben vagyunk Margittal egyenest a szemembe néz.
,Sose gondoltam volna hogy egyszer eljossz ide.O

,Ugyan miért nem? Igazan meghivhattél volna elébb is.O
,Nem tudom mit kezdtiink volna egyméssal.o

»Ugyanazt amit most.O

Kesernyés mosoly tdmad az arcan tudom hogy igaza van.
,Nna latod. Azaz semmit.O

Megmarkolom a kést jatszani kezdek vele a viaszosvédsznon. Margit figyeli a mozdulataimat
halkan beszél.



»Ide figyelj Szilard. Itt van ez a gyerek. Nélkiiled né6tt f6l és most barmennyire is igyekszik
palastolni amellett hogy nagyon oriil neked borzasztéan megrézza a jelenléted.O

Ezek tdl stulyos mondatok gondolom nem kellenének ide. Igazsagtartalmuk van mégis
kozhelynek érzem 6ket. Cinikus vagyok de azt is tudom ebben a pillanatban borzasztéan nehéz
masképp beszélni.

(Megint csak Bret Easton Ellis jut eszembe néhany novelldjat én is leforditottam. Mellesleg az
Amerikai Psycho szerz&je.)

Bz igy természetes. Mit gondolsz rdm nincs legalabb ugyanakkora hatdssal hogy
hirtelenjében az egyik bokorban termett egy fiam?O

~Szeretném ha tudnad semmilyen elvarasokat nem tamasztok veled szemben.O

Kifejezetten rosszul esik ezt hallani. Nincs egy szemernyi szemrehdnyas sem Margit
hangjaban mégcsak nem is lemondéan mondja egyszertien mint puszta tényt kozli.

»,Csak azt szeretném ha ezentidl odafigyelnél erre a gyerekre. Iszonytan érzékeny és én
féltem is 6t. Nem tudom mi lesz vele nem tudom mi lesz bel6le?O

»+Mi lenne?... Elvégzett egy egyetemet a diplomajaval biztos szerez maganak valamilyen
allast dolgozik és pénzt keres. Akér itt akar Budapesten. Az irdsaibdl biztosan nem fog
megélni.O

»Bence irénak késziil. S mindenhonnét visszautasitjdk. Ha jol emlékszem te ennyi id6s
korodban joval tehetségesebb voltal. O talan oktalanul ringatja magét ilyen dlmokba.O

Ez utébbit még én sem gondoltam at. A fiamban val6ban motoszkal valami azt azonban nem
tudom hogy mire lesz elég.

Az életkor nem szamit Margit. Lehet hogy az ember mar jéocskan elmult harminc-negyven
éves mikor megszéllja valami és irni kezd. Bence hadd kisérletezzen abbdl még semmi rossz
nem szarmazhat. En nem akarom megitélni az 6 tehetségét pont azért mert a fiam. Mint ahogy
azt sem tudom mi lesz ennek a regényirdsnak a vége. Elvezziik a kozos munkat és ez is elég.
Egyiitt dolgozunk és kész.O

Az utols6 szavak olyan dramaira sikeredtek hogy magam is meglep6dom. Margit hosszasan
figyel ahogy annak idején majdnem negyedszazada mér akkor sem tudtam tekintetét kiismerni
most sem tudom mire gondol.

,Mibta dadog?Otérém meg a csendet.

»Gyerekkora 6ta. Mikor elkezdett iskoldba jarni. Aztan egy idére kinétte mikor meg elkezdte
a gimnaziumot megint el6jott. Az érettségire mar megint egész szépen beszélt utdna folkertilt
Budapestre és azéta itt tartunk.O

Vitted valahova?O

»Tizennyolc évesen negyedikes kordban egy fél évet jart kezelésre egy pszichidterhez akit a
korhazbél ismerek.O

.S 6 mit mondott?O

~Mindenféle gyermekkori traumékat emlegetett amelyek nyomot hagytak benne. Nem
mondta meg nekem se pontosan mire is gondol csak annyit kdzolt amennyiben Bence elég
feln6tt lesz ahhoz hogy magaban foldolgozza ezeket a nyomokat a dadogasa is el fog szép
lassan ttinni. Id6 kérdése és talan elmulik. Legaldbbis 6 nagyon bizik benne hiszen eléggé bantja
a dolog.O

Nézziik egymast.



,El6szor is ismerd meg a fiadat. Huszonharom éves de még mindig gyerek. Folnéz rad és
biiszke hogy ilyen apja van. Ne engedd hogy csalatkozzon.O

Probalnék valami boleset mondani vagy csak gondolkozni is de semmi nem jut az eszembe.

~Mit jelent az a B. N. v.20

»Budapesti Nemzetkozi VésérOmondja Bence. ,Hat mi mést jelenthetne?o
»~Komolyan kérdeztem. Biztos van valami mas fololdasa.O

JEn meg komolyan valaszoltam. En sem tudom.O

Lassan nyolc 6ra az ég sziirkiilni kezd. Hiivosodik j6 hogy indulés el6tt magamra teritettem
a tavaszi kabatot.

,Volt egy zenekar régebbenO folytatja Bence ,tgy hivtak hogy B. M. V. Az azt jelentette
hogy Becsiiletes Munkét Végziink.O

,Ebb6l is gondolom@bélintok ~+hogy a B. N. V. elnevezés is biztos mast takar.O

»A mult héten jartam Bakonyi DénesnélO mondja tovabb Bence. ,Juniusban Mez6taron
fognak follépni egy amat8r rockfesztivalon. Maradnak inkabb a Sok Kocsog név mellett. S agy
fognak follépni hogy az er6sit6k a hangfalak meg a dobok elé bezsuppolnak egy csomé vazat és
kocsogot.O

Telefonfiilke mellett haladunk el. Bencének intek hogy vérjon azzal bemegyek a fiilkébe.
Bedugom a késziilékbe a telefonkartyat keresgélek a noteszomban Andi salgétarjani szamat
még mindig nem tudtam megjegyezni.

Az anyja veszi f6] harom csongés utan.

,Bodrogi Szilard vagyok csékolomOnyogom a kagyléba.

Egy kis csend aztan:

,Azonnal adom Andreat.O

Bencét nézem egy villanyoszlopnak tamaszkodik és cigarettara gyuijt.
,Hallo.O

JEn vagyok az.0

,Szia. Nna mi ﬁjség?o

, Veled mi ﬁjség?()

,Semmi kiilonos. Itthon Vagyok.O

»S milyen otthon?0

,J6. Hat milyen lenne?0

,Jol érzed magad?()

,Persze hogy jol. Te hol vagy? XXXXX -on?0

,Igen. Pont most indulunk be a varosba. Megnéziink egy zenekart.O

,,Dehat nem is szereted a rockzenét.O

»Valoban nem de ez most a regény miatt kell... Nna és te? Tanultal?O
~Nem sokat. Majd tanulok holnap a buszon.O

,Holnap mész vissza?O



,Igen. A hat negyvenessel megyek negyed kilencre leszek a Népstadionnal.O

,En még nem tudom mikor érek vissza. Ha addigra Pesten leszek odamegyek a
Népstadionhoz. Ha nem akkor hétfén keresni foglak.O

Kis csend utan Andi azt mondja:
,Inkabb ne keress.O
Megdermedek.

SMiért ne?0

,Mert nem akarom.O

,Nem értem. Miért ne keresselek?0
,,Csak. Ne keress.O

Hallgatunk.

,Nna jéOmondja Andi. ,,Akkor j6 szérakozast.O
Nem tudok semmi mést mondani:
,J6 utat holnapra Andi..O

,, Koszi. S csad baby!...O

Katt.

(Nevetséges tényleg nevetséges.)

A bal szemembél egy konnycsepp bukik ala. Letorlom. Kilépek a fiilkébdl és Bencétsl kérek
egy szal cigarettat.

,Budapesti Nemzetkozi Vasar.O

Rabcsak Géza arcat nézem és arra gondolok mindjart pofdn vagom ha sokaig szérakozik
velem.

,Ne meséld be ezt nekem.O

Rabcsak Géza nevet.

»Pedig tényleg ezt jelenti. Komolyan mondom. Kizarélag ezt.
Belehorpintek a sorombe és megtorlom a homlokom.
,Jatszunk egyet?Okérdezi Géza.

Az automatdknal 41l megmarkolja az egyikbdl kiall6 pisztolyt formazé akarmit. A masik felé
bok hogy ragadjam meg azt.

Megfordulok a fiamat keresem. Az egyik asztalnal il Sziszivel beszélget.
,,Nem tudom mit kell csinalni.O

~Egyszert. Csak 16sz mint az allat. Az alarcosokat 6ld halomra a civileket ne bantsd. Ha
pedig a képerny¢ aljan latod hogy nincs mar egy lovedéked sem 16jj ra erre a tarra és akkor
tjratolt.O

Kivesz a zsebébdl egy htiszast.
,Még egy kell.O
Megcsorgetem az apromat de csak tizesek meg 6tosok vannak.

,Valtsd fol a pultnal. O



A csapos nem érti mit akarok taldn a zene miatt hall rosszul de azt magyarazza hogy nem
tud tobb tantuszt adni mert mindjart bezarnak.

,Nem bilidrdozni akarokO probalom talharsogni a ricsajt. ,Egy huszast kérek a tizesek
helyett. A jatékautomatéba.O

Mikor visszamegyek Rabcsak Géza egy zselézett hajti rockerrel buzgén 16vi a képernyo6t.
»Ez Bodrogi SzilardOmutat ram amikor végeznek. ,Tudod az ir6.0

A zselézett haja rohog.

,Nem ismerem. Benne vagy a magyar konyvekben?O

»~Nem. Nem vagyok benne.O

,Nem baj. Azért szevasz. Mindig szerettem volna egy igazi iréval megismerkedni.O
Kezet rdzunk.

,Karesz Vagyok.O

Az énekestinkOteszi hozza Rabcsak Géza. ,S 6 irta a szovegeimhez a zenét.O

A Kék Angyalbdl a Killer Klub felé megytink tovabb.

Népes tarsasag verddik ossze. A B. N. V. zenekar haverjaik rajongok fitk valamint a lanyok
olyan oltozékben hogy az ember nem tudja a szemét levenni réluk. Bence mellett 1épdelek aki
tovabbra is Sziszivel beszélget.

Idiétan érzem magam hogy 6sz fejjel tényleg mi a fenét keresek én itt.

~Csak sokda fognak kezdeniOfordul hozzam Bence. »,Legaldbbis azt mondta Sziszi.O

,Mikor?O

Sziszi véllat von.

,Szerintem éjfélkor.()

, Az tényleg késén lesz. Az tjsag kilenc érat irt.O

,,NEI/II jelent semmitO magyardzza Sziszi. ,,[jgyis akkor fognak kezdeni amikor nekik
jolesik.O

,Ez baromség() dithongok. ,Hat milyen modi ez? Akkor kezdédik a koncert amikor a
zenekarnak kedve tartja szinpadra 1épni?O

A mendk is cstiszni szoktakOmondja Bence.

»A mendk. De 6k nem mendk. S a mendk sem igy menék.O

A Fortuna soroz6nél a tarsasag két részre szakad. A B. N. V. és kisérete letelepszik az
autdparkoléba kitett mtianyag székekre mi Bencével ketten indulunk tovabb hogy helyet
foglaljunk a Killer Klubban.

,Hiilyeség mar most odamenniOsz6l utanunk Sziszi. ,Még tgyis itt fognak iilni.O

,Nem bajOmondja Bence. , A Killer tigyis olyan kicsi ha j6 elére odamegyiink legalabb j6
helyiink lesz.O

Szazotven a beugré Bence hosszas alkudozas utdn szdzasra szoritja le. A jegyszedd iit egy K
bettis pecsétet a kézfejiinkre azzal levonulunk a lépcsén.

Tényleg elég kicsi hely. A sotétben el6szor alig latok valamit a plafonrél kék fényt lampa 16g
lefelé sejtelmesen bevilagitva a nagyszobanyi helyiséget. A terem egyik végében a szinpadon
egy hosszu haju gitaros az er@sitSket és gitarokat nytistoli igy hogy folvaltva jatszik hol az



egyiken hol a masikon. A szinpad el6tt a kiszolgalopult a helyiség tobbi részét székek és
asztalok foglaljak el. Oten vagy hatan tilnek bent senki mas.

L Mit kérsz?Okérdezi Bence.

,,Sorre bor barmikorOfelelem. ,, De én fizetek.O

Mikor Bence javaslatira visszamegyiink a Fortundhoz a rajongdk épp Kareszt unszoljak
hogy menjenek mar 4t és kezdjenek el jatszani.

»Joco elttint valahovdOmondja erre Karesz és parszor korbeforog hogy mindent szemitigyre
vegyen.

,A csajaval mentek elO mondja Rabcsak Géza. ,Olyan tiz perce. Szerintem j6l megdugja
aztan mindjart itt lesz.O

~Miért? A ligetbe mentek?0
Géza bolint hogy oda.
Ulsk az egyik mtianyag széken és a fejemet fogom.

(Sajog. Amennyire zavaros gondolataim kozott valamiféle rendet tudok teremteni, az jar az
eszemben, hogy nagyon régen nem voltam mar részeg.)

~Ezzel dugjal meg valakit.O

A hang kozvetlen mell6lem érkezik. Folnézek. Rabcsak Géza &ll mellettiink egy sorostiveget
tart a kezében és vigyorog. Ahogy kinyitja a szajat arad bel6le a szeszszag.

,Van mar rajta 6vszer isOmutat az tiveg nyakéra ahova valaki egy bef6ttesgumit tekert.
Bence 4tveszi az tiveget és maga elé tartja.

,Forduljal meg.()

Géza folnyerit.

,Nna errél sz6 se lehet!... Sz6 se lehet!...O

Meégis késve érkeziink mire ott vagyunk a rajongék mar megtoltstték a csoppnyi kis termet.

A bejaratnal ol kell mutatni a kézfejiinkre {itott bélyegz6t. A 1épcs6knél Sziszi azzal fogad
hogy megszivtuk mert aki a zenekar ismer6sének vallotta magat az harminc forintért johetett
be.

~Nem vagyunk a zenekar ismer6seO orditok diithosen Sziszire és Bence csodalkozo
pillantasatol kisérve letamolygok a Killer Klubnak becézett oduba. Sotét van izzadségszag
cigarettafiist sok-sok tomott lednyfenék. Rabcsdk Gézaék a szinpadon allnak és eszelGsen
tivoltenek a mikrofonba.

Befogom a fiilemet a falnak d6lok becsukom a szemem. Majdnem egész jol vagyok. Jol. Jol.
Egyre rosszabbul talan.



KILENC
(Santa kutya)

(Akkor kovetkezzék az a fejezet, amelyet a fiam elmonddsa alapjin én irtam meg. Igazi kétkezi munka
volt, kronoldgikusan ide illeszthetd be, stilusiban igyekeztem kovetni a Bencéét, hogy a dolog, amennyire
lehetséges, eqységes maradjon. - B. 5z.)

A két haz kozott, a kertben tildogélt Szegény Bence, egy akkora kovon, amekkorat annak
idején Toldi Miklés dobhatott batyjanak katondi felé, combjan az elsGosztalyos gimndziumi
torténelemkonyv nyugodott - cimlapjan az Akropolisz n6éalakjait mintegy tiz hénappal késébb
Bakonyi Dénes Kores javitofestékkel hoemberekké festi majd &t -, fejét jobb kézfejére tdmasztva
a kutyat figyelte, ahogy az santikalt a rézsabokrok tovében, és mindekdzben Sardi Anikéra
gondolt.

Tobb mint egy hénapja nem latta mar a lanyt, annyit tudott réla, hogy elutazott, el6bb
Erdélybe, a rokonaihoz, aztan Budapesten fog dolgozni, egy papneveldében lesz takaritond, és
csak az évkezdésre jon majd vissza. ,Akkor legalabb irjdlO - igértette meg vele, amikor
elbacstiztak, 6 még kiviilrél a kerités racsaba kapaszkodott, Aniké mar indult befelé, és kozben
nevetve visszaintegetett. Tudta, hogy irni dgysem fog, ettdl fliggetleniil minden nap varta a
postast, és amikor gy latta, hogy valami van a levélszekrényiikben, boldog izgalommal szaladt
le, hogy aztan szomortan tudomasul vegye, ma se az jott, amire vért. ,Majd holnapO- gondolta
ilyenkor, holnap megkapom, csak egy képeslapot, Nagykarolybdl, vagy akarhonnét, ki tudja,
hogy mtikodik odaat a posta, és mennyi id6 alatt ér ide egy levél?...

Egy napon Aniké névére irt, voltaképp alig ismerte, tanarképzé féiskoldra jart, roman-
magyar szakra, csak a hétvégeken ment haza, néha péntek délutan futottak dssze, amikor Bence
indulni késziilt, és 6 meg épp akkor érkezett. Magas, nydlank lany volt, tehat pontosan ellentéte
a huganak, az arca és a mozgasa azonban megegyezett vele. Aniké helyett egy levelez6lapot
kiildott, miutdn Bence mar két levelet is foladott Budapestre, a megadott cimre, par sort irt,
hogy huga a Székelyfoldon nyaral, de amint hazajon, mindenképpen valaszolni fog a leveleire.
Bence akkor valamelyest megnyugodott, par napig tiirelmesen vart, aztdn ismét elkapta a
szorongd kétségbeesés, és napr6l napra egyre idegesebben leste a postast - szeptember
maésodikédn, a tanévnyitén majd els6 dolga lesz, hogy odamegy Anikohoz, és megkérdi, miért
nem {rt.

A kutya boldog vihancolassal futott oda hozza, mar amennyire a sériilése engedte, harom
labon ugralt, a negyediket Bence anyja faslival egy sinhez rogzitette. Amikor egy két héttel
ezel6tti szombat reggel meghallottak Szetti kétségbeesett vinnyogasat az udvarrdl, els6
gondolatuk az volt, agyonverték a kutyéat, valészintileg egy biciklis, mert Szetti el6szeretettel
szaladgalt ki a nagykapun, és ugrott neki az arra kerékparozéknak. Lementek, Szetti a fliben
pihegett, és amint hozzaértek, a kezitk utan kapott. Bence lehozott a padlasrdl egy
kartondobozt, abba emelték a jajveszékels 4llatot, s folvitték az emeletre. Az anyja bels6
sériilésekre gyanakodott, mert a kutya egyik oldala be volt dagadva, és nem fogadott el
semmilyen enni- és innivalét. Késébb, amikor mar hatott a beerdszakolt Algopyrin, Szetti ivott
egy kis tejet, de mozdulni tovabbra sem birt. Néhany éraval azutan kétszeresére dagadt a jobb
mells6 1aba, akkor Bence anyja azt mondta, eltorott, és rogzitette a sériilt végtagot. - A biciklis-
teéria valoszintileg latszott: a kutyat oldalba ragtadk, vagy szandékosan réhajtottak a
kerékparral, az udvarra még vissza tudott szaladni, aztan a fajdalomtol dsszeesett.

Nagyon gyorsan talpra allt, megtanulta, hogy lehet harom labbal is ugrandozni, 6lbe vitték
le az udvarra, elvégezte a dolgat, és bicegsen korbevihdncolta az egész kertet, s6t, egy napon
egy Ovatlan pillanatban megint nekiesett egy biciklisnek, szerencsére Bence még idejében
kozbelépett. Azokban a hetekben egész nap egyediil volt, tilt a lakasban, tobbnyire a tévé el6tt,
minden reggel kikészitette az ir6gépet, de soha nem jutott eszébe semmi, tgyhogy unalmaban



rafanyalodott a tanulasra. ,Ideje késziilni a felvételireO - mondogatta, és elSkereste régi
tankonyveit.

,Dehéat mi mast csindlhatnék?O- tette fol a kérdést el6bb magénak, késébb az anyjanak is,
mikor az a nyari tervei fel6l faggatézott. J6 lenne atugrania haverokhoz, de ki tudja, ki merre
jar. A sziinidére a Bakonyi Kanemberek is folfiiggesztette miikodését, pedig pont most lenne
béven id6 probalni, meg 1j dalokat szerezni. Bakonyi Dénes a vakaciot vagy a borzsonyi
nyaraldjukban, vagy a budapesti lakasukban toltotte, Rabcsdk Géza falun nyaralt, az
unokatestvéreivel naphosszat horgaszott, Sziszi és Fedor Tibi ugyancsak elutaztak valahova. A
fulledt alfoldi betonh&ségben osztilytarsai koziil Gyula volt az egyetlen, aki a nyaron Bencéhez
hasonléan ugyancsak otthon maradt, 6 a kertjiiket, a hazt4jit mtivelte, Bence hetenként egyszer
elbiciklizett hozza, egy id6 utan azonban mar masok tarsasagara is vagyott.

A nyar az idén is a kérhaz kertészetén kezd6dott, eztittal Rabesak Géza helyett Bolla Petivel,
aki az osztaly legsarmosabb hercege lehetett volna, ha nem lett volna annyira lasst és tunya.
Kisportolt, izmos termete és kellemes, jambor arca konnyen magara vonta a lanyok figyelmét,
Bolla Peti azonban nem tudta ezt a helyzeti el6nyét kihasznalni, és a tobbi fitthoz hasonléan 6 is
csak dlmodozott egy baratnérél. ,Pedig a gimnazista lanyok a harmadikos korukat kovetd
nyéron szoktak elvesziteni sziizességiiketO- jelentette ki egyszer Bakonyi Dénes, és ahogy azt
Szegény Bence kés6bb bizalmas beszélgetések soran megtudta, az esetek nagy részében ez
tényleg igy van. Az osztaly persze tgy konyvelte el, hogy Bencének van baratnéje, ez azonban
messze nem volt igaz. Ahogy ult a kovon, és 6lében a pun haborak torténetével Szetti
santikalasat figyelte, egyfolytaban azon t(in6dott, vajon merre jarhat most Aniké. Tobbszor
eljatszott azzal a gondolattal, mi lenne, ha most varatlanul betoppanna a ldny, mit mondana
neki, hogyan koszontené - természetesen, csupa figyelmesség, kellem és lovagiassiag lenne,
mondataibdl csak tigy dradna a humor, egész egyszertien nem lehetne neki ellenallni, ott dllna
Anikoéval szemben, rdmosolyogna, majd hirtelen mozdulattal atkarolnd, és szajat egészen kozel
nyomnd a lany mentolillata ajkaihoz...

(De nem, ez egyeldre dbrind csupdn, ezt az érzést Bence csak fél évvel késébb,
ezerkilencszdzkilencvenegy janudr harmadikin fogja megismerni, egy olyan linnyal, akibe a legkevésbé
sem szerelmes, s6t, enyhe wundor fogja el, amint megérzi borének babakendcs-illatit.
Ezerkilencszdzkilencven nyara folyamatos dlmodozissal telt el, a torténelem konyvek és a negyedikes
kételezé olvasmdnyok kézétt, amelyeket Bence unalmdban ugyancsak végigolvasott. Németh Ldszlo
Iszony cimii regénye hatott red a legjobban, az egyes fejezetek utdn ordkon dt iilt a fotelban, s kizdrolag
Takaré Sanyira és Kdrdsz Nellire gondolt, késébb az anyja elmesélte neki, hogy 6 is nagyjabol ennyi
iddsen fedezte fol maganak a Németh Ldszlo-regényeket.)

Sovényvagas, sepregetés, gyomlalds, kapalas - ebbdl allt megint a nyari munka a megyei
kérhaz kertészetén, az udvar végében Bolla Petivel ciroksepr(i-hajité versenyt tartottak,
lebuktak, mert nem vették észre, hogy arra biciklizik a fénok, majdnem ki is ragtak
mindkettejiiket, csak azt tartotta bent Sket, hogy Peti nagynénje magas poziciét toltott be a
kérhazi hierarchidban. Az utols6 napra meghivtdk Rabcsdk Gézat is, parolazott a fénokkel,
aztdn fociztak a névérszalldo - amelyet mindenki ,L6vér SzalloOnak nevezett - udvaréan, s
miutdn a labdaval betortek egy ablakot, folvették a fizetésiiket, és indultak haza. A pénzbdl
velencei kirdnduldsra mentek, kozosen, Peti és Bence, péntek este indult a vallalati autébusz,
szombat hajnalban értek Velencébe, ahol egész nap idegenvezets, térkép és jéforman pénz
nélkil jartak a varost. Az éjszakai buszozas soran alig aludtak valamit, az Alpokat nézték, a
sotétbe burkolézott dél-ausztriai hegyeket, hajnalban pedig arra vartak, mikor latjdk meg a
tengert. Csakugyan olyan valdszertitlentil kék volt, ahogy a szines levelez6lapok és az utazasi
iroddk prospektusai dbrazoljak, j6 darabig le sem tudtdk venni a tekintetiiket az elébiik taruld
latvanyro6l. (Bolla Peti akkor latott ilyet életében el6szor, Szegény Bence masodjdra, tttord
koradban cseretidiiltetéssel egy hétig nyaralt a bolgar tengerparton.) Estére alig alltak a labukon,
a busz kilenc 6rakor indult vissza, de 6k mar hat 6ratél a moélondl iiltek, és nézték, ahogy az
olaszok folpakoljak a csaladot a motoros gondolakra, behajéznak vagy 6tven méterre a parttdl,



ott ledobjak a horgonyt, és nekilatnak a vacsordnak. Nekid6ltek a korlatnak, aludtak egy fél
orét, egy rendérjérér razta fol Gket, és a papirjaikat kérte. Atnyuijtotték a kék utlevelet, a zsaruk
belelapoztak, valamit kérdeztek, Bence angolul kozolte, hogy nem értik, mit mondanak, erre
azok legyintettek, és elmentek. Bence akkor vette észre, hogy Bolla Peti az 6 nejlonszatyran iil,
amelyben ott lapul a Beatles Magical Mystery Tour cimt nagylemeze, az dsszes kihozott valutéjat
erre koltotte, még a reggeli 6rakban vésarolta, igy aztan éhezett és szomjazott egész nap a tiz6
melegben, s irigykedve figyelte, ahogy Peti fagylaltozik, péksiiteményeket, tdit6ket és
asvanyvizeket vasarol. Arrébb lokte, de olyan hevesen, hogy Bolla Peti a faradtsagtol
megpbillent, és a nedves kovezeten megcsiszva majdnem belebukfencezett a kikots vizébe.
Utédna csak hallgattak, s nézték a tengert, kilenc érakor betiltek a panoramabuszba, és mikor
kinyitottdk a szemiiket, mar tGjra vildgos volt, magasba emelt karral koszontotte oket
Osztyapenko kapitany lebontasra itélt szobra.

A szomszéd hazban laké lany lépett be a kapun, egy id&s lehet Bencével, vagy talan egy-két
évvel fiatalabb, szaraitél megcsonkitott, tenyérnyi farmernadrag és szines triké volt rajta.
Koszont, egy pillantast vetett a feléje ugralo, faslizott 1abt Szettire, majd elindult a 1épcs6haz
felé, kozben a héatan, jobban mondva, a fenekén érezte Szegény Bencének a vastag szemiivegen
at is csiklandoz6, moho tekintetét. Az ablakbél gyakran latta, ahogy fitik érkeznek a szomszéd
hazhoz, és annak a lakdsnak a cseng6jét nyomjak meg, ahol a lany lakik. Ilyenkor izgatottan
rohangalt a lakasban, figyelte a szembelév6 ablakokat, nem latott ugyan semmit, de a lanyra
gondolt, mikdzben megmarkolta duzzadé péniszét. Egyszer a buszon a lany egy baratnéjével
utazott, és a baratnd elég hangosan tett ginyos megjegyzést Bence kiilsejére, 6 szomortan
odapillantott, és latta, hogy a szomszéd lany arca teljesen voros, és mikozben bardtngje még
mindig Bencét nézi, suttogva magyaraz neki valamit.

(Hetekkel ezel6tt latta ujra azt a lanyt, azutdn, hogy azok a kdévetkezd nydron elkoltéztek abbol a
hdzbél. Bence az anyjdval oltényt vdsdrolt, diplomavédésre, dlldskeresésre és felvételi interjiikra egyarant,
amiigy sem volt elbtte dltonye, a ballagdsra varrattak egyet, amolyan dcska egyendlionyt, az dsszes fiu
olyat viselt, egyszerii, sziirke anyag, sematikus szabds, egy év alatt kihizta, az egyetem befejezésére
sporoltdk ki a kévetkez6t. Ez mdr igazi mdrka volt, kékessziirke drnyalatu, drdga darab, az eladok nem
Qyozték dicsérni. Mikozben probalta, valaki megkétotte a hozzd tartozo nyakkendot — Bence mind a mai
napig nem tud nyakkenddt kotni -, s akkor vette észre, hogy ez a lany az egykori szomszédjuk. Tekintettik
eqy pillanatra dsszevillant, a ldny is folismerte, hiszen annak idején bizonydra észrevette Bence feléje
iranyuld titkos vdgyait. Akkoriban még Bence tényleg olyan rossz nének gondolta, akihez nyidri
delelottonként, amikor a sziilok nincsenek odahaza, mindenfajta fiuik jarnak fol, azt is megfigyelte,
mikézben a konyhdaban torétt labu kutydjanak tejet melegitett, hogy ezek a ldtogatok dsszesen hdrman
vannak, hdrom kiilonféle fiui, természetesen soha sem egytitt érkeznek, egyik nap ez, a mdsik nap az, mind
hosszii haju, a nydri hdségben is bérnadrdgot és farmerdzsekit viseld srdc, eqyszer az egyik a hona alatt
gitdrt cipelt. Amikor az udvarban, az utcin, vagy a buszmegadlloban Osszetaldlkozlak, Szegény Bence
kitartoan bamulta szomszédjukat, mikozben semmi mdsra nem tudott gondolni, csak arra, hogy ez a lany
olyan, s ettdl leleplezhetetlen izgalomba jitt. - Evekkel késobb, a divatiru iizletben ez mdr nem jutott az
eszébe, azt figyelte, hogy a liny kiilsére semmit nem wvdltozott, azonban most valahogy sokkal
bardtsagosabban mosolyog, mikdzben egyenesen Bence szemébe néz, és kedves mozdulatokkal igazitja a fiti
gallérja ald a frissen megkdtott nyakkendot.)

/////

visszabicegett Szegény Bencéhez, aki diithos volt, és magdban kurvdnak nevezte a kutyat is,
mivel mindenkihez odamegy, mindenkinek ortil, j6jjon be akér a legismeretlenebb auté is az
udvarba, 6 az els6, aki farkat csovélva az érkez6k tidvozlésére siet. Egyediil a biciklisekkel van
haragban, a nyari munka idején kerékparral jartak a kérhdzba, Bolla Peti reggelente az
udvarban vart Bencére, mialatt Szetti néhany méterrel arrébb {ilt a féiben, és b6szen ugatta. Egy
masik alkalommal, amikor a dohanygyérnak a legnagyobb lakdsban laké igazgatéja munkaba
indult, Szetti a kapuig kisérte, és ahogy a kanyarban feltlint egy kerékparos, diihos
acsarkodasok kozepette nekirohant, kishfjan foldontotte. A biciklis leszallt jarganyarol, s éktelen



karomkodasok kozepette kérdezte az igazgatét, nem tudja-e, kié ez a kutya, mert minden reggel
meggytlik vele a baja, de Isten bizony, bemegy mar a tanacshoz, és foljelenti a gazd4jat, de a
lakokat is, hogy ennyire felel6tlenek, nem kotik meg ezt a vadallatot, és a tetejébe nyitva
hagyjdk a nagykaput. Az igazgat6 letagadta, hogy ismerné a gazdit, este azonban szérnyen
mérges volt, kijelentette, hogy Szettit vagy meg kell kotni, vagy csindlni kell vele valamit, mert
ez igy tovabb mar nem mehet. A kaput hidba csukjdk be reggel, a kbvetkezé munkaba siet§
agyis kinyitja, aztdn nem htizza be maga utdn. Bence és az anyja védték a kutyat, hogy nem
szabad megkotni, egy ebnek az szérnyti lelki teher, mire az igazgaté azt mondta, neki meg az a
szornyl lelki teher, hogy az utcan foljelentéssel fenyeget6znek, és a fiile hallatara szidjak a
lakok édesanyjat. Az azt kovetd vasarnap Bence és az anyja elkeritettek az udvarban egy részt,
koréje takoltak zold dréthalobol egy amolyan keritésfélét, és oda tették be Szettit, aki a
lakotelepen é16 gyerekek hangos biztatdsa mellett tobbszori nekifutds utdn atugrotta a halét.
(Ezutén tort el a laba, igy csak feltigyelet mellett tartézkodott az udvaron, a tovabbi sorsarél a
kés6bbiekben sziiletett dontés - majd szeptember elején fogjak neki ajandékozni egy
ismerd6stiknek, igy Szetti csaladi hazba koltozik, biztonsagos léckerités mogé, azdta is ott él.)

Unatkozott Bence, és unalmaban mar a torténelemkonyvre sem tudott figyelni. ,Scipio
gy6zelmei utan méltan kapta meg az Africanus melléknevet, dehat ez kit érdekel, jobb lenne
valahova menni, valakit meglatogatni, vagy elhivni 6t latogatoba.OGyulat ugyan hetente latja,
de mas is kell, mert igy Bence a nap minden percében Sardi Anikéra gondolt, mér szinte
Oriiletben figyelte a naptért, szdmolta, mennyit kell még aludni ahhoz, hogy végre szeptember
maésodika legyen. A Tisza-hidon olykor 1épésben haladtak az auték, és ahogy Bence ttban
Gyuléékhoz tolta mellettiik a biciklit, nézte, hogy minden harmadik jarm{ roman rendszamot
visel. SM - ezek a szatmadri auték, és Nagykaroly is Szatmar megyében van, talan éppen olyanok
iilnek ebben is, akik ismerik Sardiékat...

Persze, el lehetne menni Bakonyi Déneshez is, vagy legalabb f6lhivni valamikor telefonon,
csak nincsenek egész nyaron tavol, egy kopésre laknak, f6l kell menni a gatra, haladni kicsit
rajta, aztan lejonni réla, és mar ott is a Mdjus 1. utca, amelyet azon a nydron Maridra
kereszteltek at, igy akkoriban, akarcsak a varos tobb utcajanak és terének, ennek is két
névtablaja volt, egy frissen mazolt és egy voros festékkel athuzott régi. A gaton azonban
marcius tizenotddike 6ta Bence nem szivesen jarkalt, azon a napon egy altalanos iskolds kori
haverjaval tartottak a belvarosb6l a hazuk felé, és akkor hirtelen korbevette ket egy
tizenévesekbdl allé banda, fitk és lanyok vegyesen. Bence 0sztonosen eltakarta mellényén a
hatalmas kokéardat, ez még a valasztasok el6tt volt, az anyja gyakran mondogatta, ebben a
fesziilt belpolitikai helyzetben, mikor ki tudja, tiz nap mulva itt mi lesz, nem szerencsés
tenyérnyi kokardaval maszkalni az utcan. Bence nem értette, mert nem érezte egyaltalan azt a
bizonyos fesziilt belpolitikai helyzetet, mégis, amikor tdmadas érte 6ket, els6 mozdulataval a
kokardat takarta el, holott a banda tagjai mindossze pénzt kértek, el6bb még udvariasan, hogy
fiak, dobjatok mar Ossze egy szazast... Bencéék azonban, mintha meg sem hallottdk volna,
haladtak tovabb, és abban a pillanatban mar lendiiltek is az 6klok, a masik fitt egy riagassal az
artérre kiildték, onnét kapaszkodott vissza, mikor az események véget értek. Alig tartott tovabb
fél percnél, a gaton all6 Bencére zaporoztak az iitések, okollel verték a fejét és a gyomrat, a
szemiivege lerepiilt az orrardl, s ekkor 6 megadta magat, varjatok, adok inkabb, mondta, a
zsebébe nylt, és remeg6 kézzel vett ki a pénztarcdjabol egy szazast, atadta a hozza legkozelebb
allénak, majd azt is megmutatta, hogy nincs tobb ndla. Ttinjetek el, mondta a gyerek, mikor
atvette a pénzt, és mar iszkoltak is a belvaros felé, Bence a szemiivegét kereste, a baratja
folmaszott az artérrél, 6 taldlta meg, a fliben hevert, a nyergénél kettétorott.

Rendérségi, birdsagi tigy lett bel6le, Bence anyja kihivta az URH-t, azon nyomban a banda
keresésére indultak. Az éjszaka folyaman folvették a jegyzékonyvet, néhany o6rdval kés6bb az
egyik diszkéban tartéztattdk le a banda tagjait. Kihallgatasok és szembesitések utdn junius
végén tartottdk meg a targyaladst, négy vadlott allt a birésag el6tt, valamennyien fiatalabbak
voltak Bencééknél, s mivel mar volt felfiiggesztett tigyiik, csoportosan elkovetett rablas vétsége
miatt bortonbiintetésre itélték Sket. Az esetet az Alfoldi Krénika is megirta ,Vaganysagbol



elrontott életekOcimmel, az itélethirdetés utan, mikézben vezették el, az elsérend vadlott még
odakialtott Bencének és baratjanak, hogy ha kiszabadul, ki fogja 6ket csinalni.

Azonban nem csak a gat volt az oka, hogy azon a nyaron Bence nem kereste Bakonyi Dénest.
Az Ignatyenko-dolog miatt is keriilte a tarsasdgat. Egytitt vették meg a belép6t az ukran
parafenomén estjére, aztan Dénes huzdédozni kezdett, mondvan, az egész csak atverés,
becsapés, és 6t nem is érdekli. A belépSk Bencénél voltak, az egyiket igy eladta egy madsik
haverjanak, és amikor az el6adds napjanak délutdnjan Dénes &tjott, hogy mikor indulnak az
Ignatyenko-mitisorra, Bence csak annyit tudott kinydgni, hogy bocs, de mar eladtam a jegyedet,
azt hittem, tényleg nem érdekel. Bakonyi Dénes fintorgott, aztan azt mondta, jol van, akkor
hello, és hazament, egész a tanév kezdetéig nem is latta 6t Bence, az évnyitén ott allt a
poédiumon az igazgaté mellett, a Hobo Blues Band Orszagut Blues cim{i szdmaét jatszotta. Az
esetet egy darabig nem is emlegette, gy tlint, mar ki is ment a fejéb6l, egész addig, amig egy
oktdberi vasarnap Budapestre utaztak, hogy megnézzék a Btin és btinh6dés szinpadi valtozatat.
Fedor Tibi, Bence és Bakonyi Dénes iiltek egymas mellett, a sziinetben, amig a biifében volt,
Dénes helyére leiilt egy n6, Bence mondani akarta, hogy ez a szék mar foglalt, Tibi azonban
lebeszélte, hogy inkdbb varjadk meg, mit sz6l majd Dénes, mert azt érdemes lesz meghallgatni...
Amikor aztdn Dénes meglatta, hogy valaki il a székén, éktelen haragra gerjedt, és onnantol
fogva folvaltva emlegette a két eseményt, amikor Bence eladta a belépéjét, a szinhdzban meg
hagyta, hogy masok elcsaklizzak a helyét.

Az Ignatyenko-mtisor akkor valt még inkabb érdekessé, amikor Bence a kotelez6
olvasmanyok listdjar6l mar a Mario és a varazslét olvasta, és Cippolaban az ukran
parafenoménre ismert. Rabcsak Géza is ott iilt a néz6téren, egyike volt azoknak, akik a varazsl6
hivasara folmentek a szinpadra, s6t, tal is jutott a selejtez6kon, azaz bekeriilt a kozé az 6t ember
kozé, akiken Ignatyenko magikus képességeit bemutatta. Becsukott szemmel tiltek a szinpadon,
és a magus biztatasara hangos berregések kozepette tekerték a kormanyt, nyomtak a gazpedalt,
a jobb keziikkel olykor sebességet valtottak, mikozben a kozonség délt a rohogéstsl. Mikor
Bence megkérdezte, hogy mégis, mit érzett akkor, abban a masfél éraban Ignatyenko mellett a
szinpadon, Rabcsak Géza nevetett, és legyintgetett, hogy ugyan mar, nehogy bedéljon neki, az
egész csak atverés volt, hagyta magat, mert nem akarta a mtisort elrontani. Késébb azt allitotta,
hogy nem emlékszik semmire, és amikor Bence erre elmesélte, hogy mi mindent csinélt vele a
parafenomén, hitetlenkedve razta a fejét, hogy ez nem lehetséges. Thomas Mann olvasasa
kozben Bence tobbszor is elképzelte, mi lett volna, ha valaki ott a szinpadon megunja a mokat,
és lelovi Ignatyenkot, ahogy azt Mario is tette Cipolldval, az ukran addigra mar orszagosan
ismert sztar volt, szerepelt a tévé Nulladik tipusu talalkozasok cim(i mtisoraban is, és barmerre
jart, hatalmas érdekl6dés kisérte ténykedéseit.

Szegény Bence a kovon lt, labai el6tt Szetti aludt a bal oldalan fekiidve, jobb mells6 laba
még minden érintésre pokolian f&jt. A postds érkezett, Bence letette az elsSosztalyos
gimnaziumi torténelemkonyvet, és kinyitotta a kozepes méretti boritékot. A Halhatatlan Beatles
Barati Kor negyedévenként megjelené hiraddja volt, belelapozott, és elolvasta a vezércikket,
amely az Eleanor Rigby cimii dal nyoman a magéanyrél mint folemelS érzésrél szolt. Letette az
djsagot, belemeredt a semmibe, j6 lenne valamit csindlni, gondolta, szeptember masodikaig.
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Fjjel fél ketts volt, mikorra hazaértiink. Jobb lett volna talén taxival menni, azonban amint
kiléptiink a Killer Klubbdl, és elindultunk a Kossuth Lajos tton lefelé, nem lattunk beldliik
egyet sem. Csondes, csillagfényes majusi éjszaka volt, a f6utcan a tizenévesek hazafelé tartottak,
a kocsmak nagy része éjfélkor bezér, a dragabb szérakozohelyekre viszont keveseknek van
pénziik. Egy ideig némén haladtunk a négysavos ut mellett, hatha mégis foltlinik egy taxi,
aztan intettem, hogy most mar menjiink arra, azzal befordultunk az egyik mellékutcéba.
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Nem ittam tul sokat, gy értem, még tobbet is elbirtam volna, kordbban volt egy id&szak,
mikor is szombat éjjelenként literszamra vedeltem a sort. Ezen az estén azonban tényleg
visszafogott voltam, mellesleg szinte kizardlag a sort szeretem, mast nem is szivesen iszom, a
bor nekem tdl édes, vagy éppen til savanyd, a tomények az én pénztircAmbodl meg tgyis
megfizethetetlenek, igy marad ez az aranybarna, habos, keserti nedii, amelyet magamban nem
kevés talzéssal - és patosszal persze - az frdk italdnak tartok, gondolvan els6sorban Bohumil
Hrabalra, no meg arra a tobb helyen is megjelent fotéra, ahol Hrabal és Esterhazy Péter
Pragaban, A medvéhez cimzett fogad6ban egy-egy korso sor tarsasagdban mulatjak az idét.

Ha az ember megismerkedik valakivel, mondjuk olyannal, aki foéltehetSleg hasonlé
kvalitdsti, mint 6 maga, elsé alkalommal a legjobb, ha betilnek egy viszonylag olcsé - bar
kezdetben még a drdga is megfelel - vendéglébe, rendelnek egy korsé sort, és ahogy fogy az
ital, agy oldédik majd szépen a nyelviik. Anélkiil, hogy barmelyikiik is lerészegedne, a méasodik
majd a harmadik korsé utan kertil el6 a cigaretta, s mellé maguktol buknak ki az Gjabb témadk, a
politika, a konyvek, a vilagrol alkotott kép (melyet életfilozéfidnak szokds nevezni), a lanyok és
a szexualitas, talan a legbens6bb gondolatok, olyasmik, amelyekrél tigy érezziik, valéban csak
sor mellett lehet igazan felh6tlentil beszélgetni.

Jémagam tizennyolc évesen, Bakonyi Dénessel soroztem el6szor, s azéta tobbszor is
megtapasztaltam, milyen az, amikor egy addig jéforman ismeretlen emberrel tilsz be egy korsé
italra. Megszerettem a soroz6k hangulatat, a ragacsos asztalt, a tenyérnyi helyet, a
cigarettafiistot, a zsivajt, az onmagukbdl kivetk6z6 lanyokat. Kollégiumi szobatdrsammal,
Atival, olykor a metré végallomasan foliilink egy ismeretlen szdmozasa buszra, s azzal is egész
a végallomasig megytiink, hogy messze, kint a kiilvarosban, ahol 6tvenesért mérik a langyos és
pocsék csapolt sort, igyunk meg két-harom korséval. Ati ,szockiranduldsnakOnevezi ezeket az
utakat, el6szér nem értettem, mi az a ,szocQ aztan alaposan megmagyardzta: voltaképp
minden, ami a tarsadalom éaltalanosan elfogadott értékszintje alatt van. Szoc az, aki hajléktalan,
és napjait az aluljarékban tolti, szoc, aki kora reggelt6l mar ott all a k&banya-kispesti
vasutéllomds italmérSje el6tt, és haerjaival egész estig sakkozik, szoc, aki csak két szelet
kenyeret és két szelet parizsit kér a Csemege Julius Meinl-ben, és igy tovabb. Mikor azt
kérdeztem, miért pont ,szocQ Ati azt valaszolta, egyszertien mert nincs rea jobb kifejezés. A
kollégium példaul igazi szoc kornyéken fekszik: sehol a kozelben egy masik lakédépiilet,
mindeniitt kizarélag gyarak, raktarak, kémények és parkolok. Ha busszal utazunk az Ors vezér
térre (a busz napkozben féléranként jar, reggel és este valamivel stir(ibben), ahogy folszallunk,
csupa szoccal taldljuk magunkat szemkozt- faradt, beesett szemt, merev tekintetli emberek, a
nok a Kiskegyedet lapozgatjik, a férfiak jobb hijan csak tilnek és mereven bamulnak maguk elé,
az oliikben szorosan markolva vildgosbarna munkastédskajukat. Maga az Ors vezér tere -
magyaradzta tovabb Ati - ugyancsak tipikus szoc kornyék, az ember lemegy az aluljaréba, és
mindentitt szocok drulnak, akikt6l szocok vaséarolnak, folmész az aluljaré masik oldalara, és azt
latod, hogy szocok acsorognak a szoc biifék el6tt, szoc sort isznak, olcsé szoc kolbaszt, mustart
és frissen szelt szoc kenyeret esznek...



Ugy vélem, Ati alkalmas lenne az irasra. Egyszer a szekrényemen talalt egy konyvet, mai
magyar szerzé miive, a JAK-flizetek sorozatdban jelent meg, ezerkilencszézkilencvenstben. Az
ir6 neve nem annyira ismert, (egyel6re) els6kotetes szerzd, a cim azonban folkeltette Ati
érdekl6dését, és végigolvasta a konyvet. Ez nagy sz6, mivel Ati nem igazan szokott olvasni, 6t a
nemiség kérdései izgatjak, szivesen mesél példaul a baratnGjével folytatott viharos
szeretkezéseir6l, és mi a szobdban, anélkiil, hogy egyszer is lattuk volna mezteleniil, pontosan
tudjuk a baratndje testének folépitését, ismerjiik minden egyes porcikajat, és azt is, hogy mit6l
van a leggyorsabban orgazmusa.

Atival esténként érakon &t tudunk beszélni a nékrél. Olykor tandcsokat is ad, a minap,
amikor a konditeremben voltunk, elmesélte, hogy kirtigta a baratnéjét (azzal indokolta, azért,
mert egy majom), széval, mar negyedik napja nem beszéltek egymadssal, és ahogy emelgettiik a
salyzokat, egyszerre megszolalt a telefon, a baratndje hivta Atit, és fiiltantja lehettem, ahogy
szinte konyorogve kéri egy tjabb randevidra. Latod, mondta utdna biiszkén Ati, miutdn
visszatette a kagylot a helyére, igy kell ezt csindlni. Ez a lanyka is észveszt&en csinos, buknak
utdna a fidk, egyszer kell csak magara hagyni, egyb6l megijed, és sirva jon utdanad...

Ati végigolvasta a kezd6 ir6 els6sorban nyelviségben gazdag konyvét, nagy elismeréssel
adta vissza nekem, és azutdn érdekl6dott, hogy honnét lehetne megszerezni. Részletesen
elmagyaraztam neki, merre taldlja meg az Irék Boltjat.
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Ugy vélem, az ember legfontosabb tulajdonséga, értéke, vagy fogalmazzunk ugy, képessége
az empétia. Soha nem tudtam elfogadni az 6nz6, vagy a kizarélag 6nz6ségbdl lazado (jobban
mondva, magukat ldzadénak mondé) embereket. Egy ldnnyal beszélgettem err6l majd egy
évvel ezel6tt, a Szarka utcai pizzériaban tiltiink - friss ismeretség volt, arra szamitottam, akar
szerelem is lehet bel6le -, azt kérdezte, mennyire érzem magamat férfinak, meg hogy én mit
gondolok, ki az igazi férfi. Azt véalaszoltam, hogy egyfel6l ezt neki, a nének kell a leginkabb
tudnia, masfel6l, engem soha nem foglalkoztatott igazabdl ez a kérdés, tgy értem, nem
tulajdonitottam kiilonosebb jelentéséget annak, hogy viselkedésemben mennyi a férfias és
mennyi a néies vondas, ugyhogy igazabd6l nem is tudok a feltett kérdésre valaszolni. A lany
azonban nem érte be ennyivel, és belekezdett egy hosszas és részletes fejtegetésbe arrdl,
szdmara kicsoda az igazi férfi. Engem valamiért irritalt a téma, inkabb a pizzéaval foglalkoztam
volna, agyhogy szavaibdl mindossze annyit hamoztam ki, hogy a férfiassag lényege az allandé
tettrekészség, az irdnyitas, a hajtas, hogy gyertink, és csinaljuk akkor a dolgokat...

Bologattam, a lany kérdSen a szemembe nézett, és mivel valéban illett mar nekem is valamit
mondanom, elkezdtem arrél beszélni, hogy a lazadast bizonyos esetekben 6ncéltinak tartom,
mert els6sorban kétségbeesett tiltakozast jelent, amely persze nem baj, csupén, tgy vélem, meg
kell talalnunk hozza azt a médot, amellyel ldzadasunkat épité célra hasznalhatjuk fol. Ezért
jelenti szamomra a legnagyobb emberi értéket a tolerancia és az empatia, masképp szoélva, az a
képesség, hogy figyelni tudunk a masikra, elfogadjuk a masikat, meghallgatjuk 6t. S ha mar igy
rékérdeztél, nyomatékositottam meg a lanyhoz intézett szavaimat, szamomra az igazi férfi nem
abban mutatja meg férfiassagat, hogy macsé modjara lazad, tiltakozik és rombol, hanem
ellenkezéleg, épp abban, hogy odafigyel a masikra, a partnerére, és amit ezaltal létrehoz, az tj,
épit6 jellegti, 6rommel és alkotassal teli.

A lany egyetértéen ingatta a fejét, s azt valaszolta, igen, ezt nagyjabdl 6 is igy gondolja, majd
hozzétette, Ggy szeretne élni, hogy az embereknek minél tobbet adjon, tgy érzi, nagyon sok
minden lakozik benne, amelyet ki tud és ki akar hozni magabol. Arrol beszélt, hogy jelenleg egy
olyan szemindriumra jar, melyet egy francia né tart, egy alapitvany szervezésében félévente
kertil megrendezésre, alkalmanként tizezer forint, s ezért cserébe négy napon at tanitja 6ket a
francia holgy mindenféle csodélatos dologra. Elmesélte, hogy legutébb példaul
gondolatatvitellel foglalkoztak, a csoport egyik fele gondolt valamire, a tobbiek pedig
megprobaltdk a bel6litk jov6 sugarzast minél pontosabban érzékelni, majd lerajzolni, mire



gondolt az a tarsasag. Egyébként minden nap tobbszor meditaltak, a meditaciok kozott
tanulnak, Osszesen napi nyolc 6rdn keresztiil, a csakrdkrol, a kiilonféle embertipusokrél, a
sugarakrol, a vilag nagy korszakairdl, és minden egyébrdl, amelynek rejtelmeit még fol sem
tarta a hivatalos tudomany.

Most éppen a Vizont6 korszakdba léptink be, magyarazta tovabb a lany - egyébként végzds
egyetemista Budapest egyik elit egyetemén -, vagyis, tette hozza, nem is tudom, lehet, hogy mar
bele is léptiink. (,Mint aki halkan belelépettO - jutott nekem errsl eszembe meglehetSsen
cinikusan és modortalanul.) A Vizoénté kora abbdl all, hogy tjra folbukkannak régi korok
emberei, reinkarnalédnak az atlantiszi lelkek, és mivel Atlantisz vilaga csoddlatosan szervezett
vilag volt, napjainkban a szervez6dés, a mindent atfog6 rendszerek létrehozasa az els6rangu
feladat. Lasd, indokolta a lany, hogy manapsag minden orszdg foldrésziinkon az egységes
Eurépéba torekszik, hogy a vilag szervezetei nagy, globalis szervezeteket alkotnak meg, és igy
tovabb.

A cél pedig, folytatta, egy nemek nélkiili vilag, ahol végre véget ér a férfiuralom, ahol a n6k
teljesen egyenlGk a férfiakkal, ahol a tarsadalom tobbé nem alkot és nem var el nemi szerepeket,
ahol mind a nék, mind a férfiak természetes modon viselkednek, egyszertien nem jatszanak
tovabb, hanem onmagukat adjak. Ezen tigy érdekében viszont elsésorban a férfiaknak kell
megvaltozniuk, nézett a szemembe holgyismer6som, és nagyot harapott a rantott sajtbol
(vegetarianus, ezt mar a rendelés el6tt kozolte velem), mert a férfiak gonoszak és
nagyravagyoéak, épp ideje, hogy valaki lettrje a szarvukat.
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Kés6bb atmentiink a Kecskeméti utcdba, és betiltiink a Didktanyédba, ahol rendeltem egy
korsé sort, a lany pedig asvanyvizet kért. Elmesélte nekem el6z6 napi kalandjat egy férfival.
Epp az ezoterikus kurzusrél tartott hazafelé, a metrén az embereket bamulta, Ggy érezte,
valakivel most foltétleniil meg kell ismerkednie, s ki is szirt egy harminc év koriili, tet6t6l
talpig farmerba oltozott fickét, vele szemezett egész a Kalvin térig, ahol a lany leszallt, és
egyaltalan nem lep6dott meg azon, hogy a férfi koveti. A mozgélépcsé tetején meg is varta,
beszélgetésbe elegyedtek, a lany foélajanlotta, menjenek el egyiitt sétalni, és nekivagtak a
Kiskoraton az Astoria, majd a Rakoéczi aton az Emke felé.

A férfi végig onmagdarol szoénokolt. Elmondta, hogy zenész, tobbnyire gitarozik, de
zongorazni is tud, barokban, éjszakai klubokban szokott rendszeresen fsllépni. Elete nagy dlma
és egyben célja is a zene, szeret iilni a barzongoranal, és 6rommel tolti el az a gondolat, hogy az
embereknek most valamit ad a jatékaval. Szeretné tovédbbra is ezt a tevékenységet folytatni,
mivel egyéb irdnyban mar szamtalanszor pofon vagta 6t az élet, csalodott a vildgban, csalédott
mindenkiben, szdmara mar csak az maradt, hogy esténként odatiljon a billentytik mellé, vagy
hogy megragadja a gitar nyakat. Boldogtalansdgaban mar sok mindent kiprébalt, egyszer
megkisérelte az oOngyilkossagot is, dm zenész tarsai kihanytattak vele az Osszes bevett

gyogyszert.

Sotétedésig sétaltak, mialatt a lany arrél beszélt, hogy mindenki a maga szerencséjének a
kovacsa, és mindenki maga felel a sajat sorsaért, tehat mindenkinek a kezében van, hogy mi
torténik vele, és hogyan zajlik tovdbb az élete. Aztan bucstizoul szeliden végigsimitotta a férfi
hajat, és azt mondta neki, érezze jol magat a budapesti éjszakaban. Mikor elindult a kollégium
felé, észrevette, hogy a férfi megint koveti 6t, erre megéllt, bevarta, és megkérdezte, mit akar
még. Szeretnék veled szeretkezni, mondta vildgosan a férfi, mire a lany azt valaszolta, te
semmit nem értettél meg abbdl, amit mondtam neked, és nem fogtad fol azt se, hogy
taldlkozasunknak nem ez volt a lényege, tigyhogy légy szives, menj most el azonnal, és ne gyere
megint utdnam.

Az igazi szerelmet keresed, kérdezte erre lemonddan a férfi, igen, felelte a lany, bizom
abban, hogy egyszer megtaldlom ezt az &szinte érzést. En is kerestem sokaig, mondta erre a
fickd, de latod, semerre nem leltem, igy maradtam a gitar és a barzongora mellett.



Az egész nagyon nyomaszté volt, fejezte be Gjdonsiilt holgyismer6som a torténetét, mert
agy éreztem, én ezt a dolgot azel6tt mar tobbszor is atéltem, agy értem, ebben az emberben az
én régi életem tdmadt fol Gjra, az az id6, amikor még nem voltam annyira tudatos, még nem
ismertem fol sok dolgot és nem mélyedtem el annyira benniik, mint mostandban.
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Azutan tobbszor csékoléztunk, mezteleniil is, a kollégiumban, mikor a szobatdrsa moziba
ment. Mikozben felém meredé mellbimbéjat csokoltam, hirtelen lehtizta rélam az alsénadragot
(meglep&dtem, mert gy talaltam, a mozdulatban fol6ttébb nagy gyakorlata van), ram fekidt,
én félig letoltam a bugyijat, és a csupasz fenekét simogattam. Az 4gy bosszantéan recsegett, és
kis id6 utan a lany lefordult rélam, azt mondta, inkabb 6ltozziink fol. Zihaltam, nydszorogtem,
mert sehogy sem akart csillapodni dgaskodé gerjedelmem, kopogtattak, a lany a fejemre hiizta a
takarét, 6 maga a vallaig buajt ala, csak azutan szolt ki, hogy szabad.

Mikor néhany héttel kés6bb elsé izben hatoltam belé, nagyokat szisszent, majd néhany
rantds utan foljajdult, és messze kilokott magabol. Vissza akartam térni, de tenyerét az olére
boritotta, és azt se engedte, hogy legalabb az ajkam nyomjam oda. Hanyatt fekiidtem, és nagy
sohajtasok kozepette htiztam le az ostoban fityeg6 ovszert, a lany a mellemre hajtotta fejét, s
mik6zben a hajat simogattam, azt suttogta, Bence, ez nagyon rossz volt, Bence, én nem tudom
elviselni, hogy egy idegen test hatoljon belém...
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Az érzésem mostandban az irasr6l az, hogy valéban menekiilést jelent. Mikor a
kollégiumban reggelente letilok a szdmitogép elé és faragom gyonge szovegeimet, igy érzem,
ezaltal lehetek mas, mint a tobbiek. Vannak olyanok, akik eleve nem akarnak kilégni a sorbdl,
egyesek ellenben a hétkoznapokat kimondva is nytignek érzik, tiirelmetlentil toporzékolnak
olyan dolgok utdn, amelyek szint visznek a mindennapok sodrdba. Bakonyi Dénes példaul
elmertilt a Rolling Stones-ba, ritka és kevésbé ritka Stones-dalokat gytjt kazettan, hagyomanyos
bakelit lemezen és kompakt diszken, az Interneten kiilfoldi Stones-rajongdkkal levelez,
djsagokat, kottdkat, konyveket véasarol, tavaly nyaron Németh Erikdval egyfitt utaztak ki
Londonba, hogy a Wembley-ben is megnézhessék Mick Jagger-éket. Bakonyi Dénes azaltal teszi
massa az életét, hogy mikdzben az iréasztala mellett valami feladatot rajzol, f6ltesz egy Rolling
Stones-lemezt, és a bandara gondol.

Masok a sportra koncentrdlnak, nap mint nap edzik a testiiket, agy vélik, ezaltal lesznek
tobbek. Ezért vannak tele a body building-klubok, a fitness szalonok, az edz6termek. Az
emberek nagy része nem a mozgas oromét keresi, hanem azt a hangulatot, amellyel kielégitheti
bizonyos vagyait, nevezetesen azokat, amelyek a kitorést célozzdk meg. Fjszakanként unatkozo,
magukat mtivészeknek vall6 gimnazistak és egyetemistak lepik el a Belvaros, a Raday utca, az
Andrassy ut kdvéhazait, fekete kabatokban és extravagéns hajviselettel tilnek az asztalok kortil,
labukat keresztbe teszik, irodalomrél, Nietzsché-r6l, Hamvasrol, Woody Allenrdl, és a szexrol
beszélgetnek, mikozben hallgatjak a hangszér6bol arad6é Doors-zenét. Hat nem arra vagynak 6k
is, hogy megszabaduljanak a mindennapi élet elképeszt6 tengerétsl, a folytonos, egyazon
pontba hat6é nyoméastol?

Az 1r6 részben ezt keresi, ezt az utat vélasztja, hogy ne kelljen reggelente hivatalba menni,
hogy ne kelljen tiz 6érakor egytitt kavéznia vallalati kisasszonyokkal, és hogy ne kelljen
gyorsebédet fogyasztania a sarki Burger Kingben. Az idegrendszerét adja oda azért, hogy
megmenekiiljon. Val6jaban kegyetlen munkat végez, reggelt6l kora délutanig birkoézik
onmagdval-, de amikor délutanra végez az aznapra kit(izott adaggal, halasan gondol arra, hogy
még mindig nincs ott, ahol nem is szeretne lenni.
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Ahogy a kinti levegé megcsapta, apam hirtelen rosszul lett. Belekapaszkodott az egyik
lampaoszlopba, kétrét gornyedt, és oklendezni kezdett. Elfordultam, agy hallgatéztam, mi
torténik, de végiil nem hanyt, leguggolt, és hatalmas séhajtasokkal szivta magéba a leveg6t.
Mikor megfordultam, rdm nézett, és azt mondta, ezt a légzéstechnikat Anditdl tanulta, olyan ez,
amikor az ember prébal megszabadulni egy rea rakédo tehert6l, és ennek csak ez az egyetlen
lehetséges maodja.

Aztan folemelkedett, az oszlop tovébe vizelt, sz6lni akartam, vigydzzon, nehogy megrazza
az aram, de mire kinyitottam volna a szamat, mar végzett is, és folhtzta a sliccet. Az ajténal allo
jegyszedére nézett, 9sszevigyorogtak, a pincébdl tovabbra is aradt kifelé a B. N. V. egyiittes
kakofénidja.

Ahogy elindultunk, ttkozben egészen magahoz tért. Ejjel fél kett$ volt, mikorra hazaértiink.
Jobb lett volna taldn taxival menni, azonban amint kiléptiink a Killer Klubbdl, és elindultunk a
Kossuth Lajos titon lefelé, nem lattunk bel6liik egyet sem. Csondes, csillagfényes majusi éjszaka
volt, a f6utcan a tizenévesek hazafelé tartottak, a kocsmak nagy része éjfélkor bezar, a dragabb
szorakozohelyekre viszont keveseknek van pénziik. Egy ideig néman haladtunk a négysavos ut
mellett, hatha mégis foltlinik egy taxi, aztdn intettem, hogy most méar menjiink arra, azzal
befordultunk az egyik mellékutcdba. En tobbnyire az orromat fajtam, borzasztéan irrital a
majusi nyarfaviragzas, apam nagyokat horgott, majd egy-egy hegyeset kopott az ut szélére.
Gondolom, reggel fejfajassal ébred, és az egész délel6ttot az dgyban tolti, mozdulni is alig tud,
majd bekapcsoljuk neki a tévét, hadd nézze Endrei Juditékat a Leporelléban. Anydm majd
csodélkozni fog, hallgathatom, hogy az ir6k nemcsak életképtelenek, de alkoholistak is, hat csak
igy késziiljek erre a palyéara.

Ettem egy kis darab kolbaszt, egy szelet kenyeret és egy zoldhagymat még a konyhaban.
Fogat mostam, lezuhanyoztam. Mire végeztem, a lakds mar elcsondesiilt. Apam alig hogy
lekapta a ruhdit, egyb6l bele is zuhant az 4gyba. (Egyébként az el6szobai sezlonon aludt.)



TiZ
(Szegény Bence foljegyzéseibdl)

1990. szeptember 3., hétfd

Ma volt az elsé tanitasi nap. Reggel Anikét vartam a lépcs6hazban. Az utolsé pillanatban esett
be, kozvetlentil a csongetés el6tt, akarcsak akkor, amikor még a Kertvarosban lakott. A csaladja
a nyaron folhurcolkodott Budapestre, Aniké azonban az utols6 évre mar nem akart iskolat
valtani, igy bekoltozott Safar Icaékhoz. Safar Ica az apjaval él, a gimnazium melletti utcdban,
allandéan késni szokott. Egyszer egy tandr azt mondta, rendszerint azok késnek el, akik az
iskola kozelében laknak, mivel 6k tigy vannak vele, hogy van még b&ven id6, tgyis két perc
alatt bent vannak az osztalyban, mig azok, akik messzebbrdl jarnak be, ha latjdk, hogy késésben
vannak, megszaporazzak lépteiket.

Persze, most mindenki azt kérdezgeti, hogy ez akkor hogy is van, barati megallapodas, vagy
Aniko fizet valamit az albérletért. Erre én is kivancsi vagyok.

Amikor folbukkant a lépcsékanyarban, rdmosolyogtam, 6 azonban csak annyit mondott,
hogy hello, azzal elviharzott mellettem. Utdna mentem, a teremben értem utol, és
megkérdeztem t6le, hogy megkapta-e a leveleimet. Azt felelte, hogy ja igen, kapott két levelet,
elolvasta 6ket. Erre azt kérdeztem, hogy miért nem valaszolt. Vallat vont, és azt mondta, nem
volt kedve.

Akkor atnytjtottam a paksamétat, egy koteg lapot, amelyet még augusztus kozepén irtam
tele, abbdl a célbdl, hogy ha addig nem ir, akkor a tanév kezdetén odaadom ezt neki. A lelkére
kotottem, hogy olvassa el, azt valaszolta, hogy jol van, majd elolvassa, azzal elkezdett kipakolni
a taskajabol. Egy darabig még téblaboltam koriilotte, aztan visszamentem a helyemre, Bolla Peti
mellé, mert kozben elkezd6dott az 6ra.

Egész nap Aniko jart a fejemben, az 6rdkon mindig 6t figyeltem, az els6é padban il Safar Ica
mellett, Ica néha hétrafordult, és rdm nézett, aztdn stgott valamit Anikénak, de 6 csak ult
mozdulatlanul. Tanitds utdn lerohantunk Gyulaval ebédelni, folfaltuk a rantott halat, én majd
megfulladtam egy fonnakadt szalkatol, de aztdn lekiizdottem egy j6 adag krumplival. Az
ebédet kovetben a portasfiilke el6tt vartam Anikora, lattam, ahogy Icaval bemennek az
ebédl6be, kortilbeliil hiasz percig voltak ott, majd fogtak a taskajukat, és elindultak a kijarat felé.
Odamentem hozzdjuk, és megkérdeztem, hogy merre tartanak. Ica azt mondta, hogy el6bb
hazamennek, leteszik a cuccot, aztdn vasarolnak par dolgot a varosban. Megkérdeztem, hogy
mehetek-e veliik. Ica Anikéra nézett, aki véllat vont, igy aztan elindultunk kifelé.

Utkozben elmeséltem, hogy Szetti eltorte a ldbat. Aniké jobbulast kivant neki, mire én azt
mondtam, hogy mar j6l van, néha még meg-megbiccen, de egyébként Osszeforrt a csont.
(Ebcsont beforr, ezt igy mondtam, de Aniké nem vette a lapot.) Icaéknal megkérdeztem, hogy
melyik dgyon alszik, megmutatta, én meg raiiltem arra. Ekkor ram szo6lt, hogy ne iildogéljek az
agyan, és kiilonben is, menjiink, mert nekik dolguk van. Elkisértem 6ket a Keravillba, ahol T-
dugot akartak véasarolni, de nem volt, az eladé mutatott helyette egy kapcsolés hosszabbito-
elosztét, de az nagyon sokba kertilt. A boltbdl kifelé menet folajanlottam, hogy hozok egy T-
dugét otthonrél, de Aniké azt mondta, koszoni, nem kell, majd vesznek masutt.

Aztan elkoszontem t6lik, és bucstizéul még megkérdeztem, hogy elolvasta-e azt, amit

reggel adtam. Azt mondta, még nem, de majd elolvassa, ha raér.

1990. szeptember 5., szerda
Ma a magyar labdartgoé-valogatott impozans jatékkal négy-egyre verte Torokorszédgot. Végre
van egy csapatunk. amely képes tullépni a sajat arnyékan! Bravo, Mészoly Kalman!

A goljainkat Kovacs Kalmén, Kozma és Kiprich (2) szerezték.



Béné ma befekiidt a korhdzba. Koriilbeliil egy hoénapig lesz tavol, a jové heti
osztalykirandulasra Kovacs Gizi jon veltink.

Anikénak még nem volt ideje végigolvasni az iromanyomat. Kar, mert kivancsi vagyok, mit
sz6l hozza.

1990. szeptember 7., péntek

Rolanddal beszélgettiink egész délutan. Elmondtam neki, hogy novelldkat irok, de nehezen
mennek, mert nincs elég témam. Erre azt mondta, hogy ¢ majd mond nekem témadkat, csak
irjam meg. Mutatott egy konyvet, egy amerikai szerz6paros irta, arrdl szol, hogy tudoméanyosan
bebizonyitottak Isten létezését, mivel olyan emberekkel beszélgettek, akik atélték a klinikai
halalt, és visszatérve onnan mind ugyanazokat az élményeket mesélték el (alagat, az élet
eseményei filmszertien leporogve, talalkozas rokonok és ismerdsok lelkeivel, Fénylény,
csodélatosan szép vildg, megnyugvas és boldogsag érzete, meg ilyenek). Elkértem téle a
konyvet, és most gy érzem, hogy j6 baratok lehetiink Rolanddal. A nyadron nagyon
megvaltozott, eddig fol sem figyeltem ra, annyira sematikus gyereknek éreztem: heavy metal,
ragégumi, bérkabat stb. Mostanra viszont teljesen kicserél6dott, a gondolkoddsa nem olyan
sekélyes, s6t, nagyon is mély. Erdekli a filozéfia, folyton ilyeneket olvas. Oriilok, hogy van egy
ilyen kortarsam, akivel sz6t tudok érteni.

Este a Bibliat olvastam, egész elbtivolt. Az se érdekel, hogy Sardi Aniké még mindig nem
olvasta el azt a hosszu levelemet. Majd elolvassa, ha van kedve.

1990. szeptember 11., hétf6

Csodalkozva tudtam meg Bakonyi Dénest6l, hogy a Bakonyi Kanemberek probat tartott
pénteken. Nekem nem széltak, Fedor Tibi pedig azt mondta, hogy 6 edzésre jar, érettségire és
felvételire késziil, ugyhogy kilép a zenekarbél. Magyaran engem meg kiragtak. Az a legtjabb
folallas, hogy Rabcsak Géza énekel, Bakonyi Dénes sz6logitarozik, Sziszi dobol, és a harmadik
cés Kiss Zolit vették be basszusgitarosnak. Mindegy, nem banom. Novelldkat fogok irni,
elolvastam a Rolandt6l kapott konyvet, azt mondta, hoz még djabb ilyen jellegtieket, meg
filozofiai irdsokat is, csak olvassam el mindet, hasznos és érdemes.

Délutan bent voltam az Alfoldi Kronika szerkesztéségében. Azt mondta a szerkesztd, hogy
most mér jo a leadott novellam, kicsit még 6 is médositott rajta, azaz kihtzott par folosleges
mondatot meg szerkezetet, hamarosan, még nem tudja, mikor, de meg fog jelenni.

Aniké végigolvasta a paksamétat, nagyon diihds volt, azt mondta, hagyjam 6t végre békén,
semmi koziink nincs egymashoz, ne széljak bele az 6 életébe.

1990. szeptember 13-15., csiitortok-szombat.

Kismaroson, az Express-tdborban voltunk osztalykirdnduldson, Gyulaval és Rolanddal aludtam
egy fahazban. Mar az els6 este el lett rontva minden, mert amikor Gyulaval korbejartuk a
tabort, elhaladtunk a lanyok fahdzai mellett, és mivel égett bent a villany, lattuk Sardi Anikét,
aki a szobaban épp a farmerjat hizta f6l. Gyorsan odament az ablakhoz, és elrdntotta a
fuggonyt. Utana tdbort(iz volt, szalonnat akartunk siitni, de nem volt szalonna, agyhogy csak
korbetiltiik a tiizet, Dénes gitarozott, és Hobo-szdmokat énekelttink. Mikor mindenki indult
vissza a fahazakba, odamentem Anikéhoz, hogy miért keriil engem, mire nekem esett, hogy én
meg miért kukkolok. El akartam mondani, hogy nem is kukkoltam, csupan Gyuldval éppen
arra jartunk, de nem hallgatott végig, hanem elrohant.

Masnap egész nap folttinen keriilt, Nagymaroson, Visegradon és Zebegényben is. A
fellegvarbol latszott a nagymarosi korgat, mutattam Kovéacs Gizinek, aki teljesen
elszornytilkodott. Azt kovetSen egész délutan Sziszivel és Rolanddal csatangoltunk a visegradi
erd6ben, Roland filozofiai kérdésekrdl beszélt, én néha kozbeszoltam, és kérdeztem néhany
dolgot, Sziszi pedig végig hallgatott. Lent, a faluban taldlkoztunk Dénessel és Gézaval, éppen
6vszert vasaroltak, azt mondtak, hogy ma este érdemes probédlkozni, mert ez az utolsod



osztalykirandulas, és ilyenkor engedékenyebbek a lanyok. Amikor szélltunk fol a kompra,
odamentem Anikéhoz, hogy nem beszélhetnénk azért valamikor, mire azt valaszolta, hogy neki
nincs mondanivaléja. Ezen végképp elkeseredtem, mikor visszaértiink Kismarosba, 6rdkon at
keringtem egyediil, el6bb a tdborban, aztin a faluban, amikor Gyula és Roland megtalaltak, és
azt mondtak, szedjem 6ssze magam, nem éri meg.

Este megint tiizet raktunk, de nem sokan voltak most ott, mert buli volt a tiborban. Safar Ica
kagylokonzervet evett, és mindenkit kindlgatott, de senki nem kockaztatta meg, hogy akarcsak
belekoéstoljon is. Végiil elmentiink mi is Rolanddal megnézni a bulit, és talalkoztunk Horschnett
Gabival a Szomszédokbol. Egy széken iilt, mellette egy masik lany, egy csomo fit allta korbe, és
mind azt kérdezgették, hogy tényleg jatszik-e a Szomszédokban, mire nevetett, és azt felelte,
valéban 6 a Horschnett Gabi. Akkor odajott Rabcsak Géza, és azt mondta, hogy akkor hadd
mutassa be neki Bakonyit, a popsztart, és Szegényt, az irét. Horschnett Gabi kezet fogott
veliink, és visongva kacagott, hogy Bakonyi, a popsztar.

Az egyik teremben volt a diszké, épp Vona Robi jott ki, mondta, hogy itt van Magenheim
Julcsi, most tancolt vele, j6 popsija van. Folvilagositottam, hogy az mas, ez Horschnett Gabi,
Magenheim Julcsi egy masik szerepl6.

Visszamentiink a szllasunkra, de a fahdzunkba nem tudtunk bemenni, mert odabent volt
Dénes és Vagi Ildi, kitettek egy cip6t is sokat monddan az ajté elé. Bementiink Rabcsdkék
fahéazaba, ott volt az egyik agyon Hangodi Tiindi, én melléfekiidtem, mire 6 elkezdte simogatni
az arcomat. Aztan Roland és Géza azon rohogtek, hogy a farmeron keresztiil is latszik, hogy all
a farkam, mire én betakartam Tiindit is, és magamat is egy pokrdccal. Beszélgettiink, amikor
kopogtak, s bejott Nagy Vali, letilt kozénk, és meglatta a kisasztalon Rabcsak évszerét. Elkezdte
nézegetni, erre Rabcsdk azt mondta, hogy nekiadja, de hogyha akarja, most ki is prébalhatjak.
Vali azt mondta, inkdbb nem, azzal zsebébe tette az 6vszert, és kiment. Géza meg indult utana,
hogy megy, és meghtzza, Tiindi is biztatta, hogy huzd csak meg a Valit, Géza, aztan gyere
vissza. Vissza is jott, de sokkal hamarabb a kelleténél.

Kisvartatva bejott Safar Ica, teljesen lesapadva, hogy nincs-e valakinek gorcsolddja. A
gyomréat fogta, kikisértiik a hézak elé, ahol mar dcsorogtak néhanyan, korbealltuk Icat, aki
kétrét gornyedve oOklendezett. Sardi Aniké erre megjegyezte, hogy Ica, ha mar ennyien
figyelnek, igazan produkélhatnal valamit, és ekkor Safar Ica végre kidobta a taccsot.

Valamikor egy o6ra felé betamolygott Fedor Tibi, boldog husvétot kivant, és egy
sorostivegbdl meg akarta locsolni Hangodi Tiindit.

Szombaton Esztergomban voltunk, Rolanddal konyvesboltokban jartunk, 6 megvette a Szent
Agoston vallomasait, én is meg akartam, de nem volt mar rd pénzem, azt mondta, nem baj,
agyis kolcsonadja. Kés6 délutan érkeztiink Budapestre, Dénest, Gézat, Filat, Beatrixot és engem
kiraktak a Nyugati palyaudvarnal, mert mentiink Illés-koncertre. Elsétaltunk a Blaha Lujza
térig, onnan metréval tovabb a Népstadion felé. Nyolc 6rakor kezdédott a mdsor, el6bb
eljatszottak elejétdl végig az Istvan, a kiralyt, aztan fél tizenegyt6l kovetkezett az Illés.

1990. szeptember 16., vasarnap

Hajnalban értiink haza, igy akkor nem is jutott eszembe megnézni az Alfoldi Krénikat, pedig
mindig szombaton van benne irodalmi oldal. Vasdrnap délel6tt aztan megnéztem, és nagy
oromre folfedeztem, hogy benne vagyok.

Megjelent nyomtatdsban az els6 novellam!

1990. szeptember 26., szerda

Iskola utdn gondoltam egyet, és folmentem Séafar Icdékhoz. Aniké nagyon kedvesen fogadott.
Elmentiink az antikvariumba, el akarta adni néhény régebbi tankonyvét, de nem vették meg
egyiket sem. Utdna egy darabig maszkaltunk a vérosban, mert Ica megkért benniinket, hogy ne
siessiink haza, ugyanis hamarosan jonni fog a baratja. Mikorra visszamentiink, senki nem volt



otthon, Aniké letilt, hogy késziiljon a holnapi matek dolgozatra, én ott maradtam neki segiteni.
Példakat oldottunk meg, elmagyardztam, minek mi a menete, aztdin megkinalt csokolddéval.
Egész estig ott maradtam vele, és végre boldognak éreztem magam.

1990. oktéber 5., péntek

Ujra csak Anikééknal. Ezuttal sem beszéltiink meg el6zéleg semmit, meglepetésszertien
ugrottam fol. Eppen takaritott, aztan nekilatott kukoricat fézni. Elmeséltem neki, hogy
Gyulédval, akédrcsak az év elején, djra a partokat jarjuk, mivel hamarosan lesznek az
onkormanyzati vélasztasok, és most annak a plakatjait gytjtjik. Mikor megf6tt a kukorica, azt
mondta, menjek el, vendéget var, a nydron Budapesten, amikor a papneveldében dolgozott,
megismerkedett egy sraccal, aki véletlendl itt tanul a f6iskolan, ma fog eljonni latogatéba.

Rolandtél kaptam egy érdekes konyvet. Hamvas Béla irta, filozéfikus esszék vannak benne,
de nem olyan jellegtiek, mint amilyeneket a filozéfia 6ran tanulunk. frtam egy novellat is, azt
tervezziik, hogy fol kéne olvasni az egyik magyar 6rdn. Beszéltem Németh Erikaval is, nem
tarthatnank meg mi egy o6rat, tgy, hogy én fololvasndm az egyik frdsomat, Rabcsak Géza is
fololvasna valamelyik versét, aztan Roland is mondana valamit, és igy az osztalyt rabirnank
arra, hogy elbeszélgessiink filozoéfiai meg mitivészeti kérdésekrél. Hogy megtudjak azt, hogy
van masmilyen at, hogy nem kell foltétleniil beleesni abba, hogy iskola, munkahely,
csaladalapitas, aztan ennyib6l all az élet.

Buiszke vagyok magamra, Ugy érzem, valami megindult bennem. Elhatdroztam, hogy
miivész leszek, lehet6leg ir6, és soha nem fogok megalkudni.

1990. oktéber 9., kedd

Ma van John Lennon sziiletésének 6tvenedik évforduldja. Tanitas utan folmentem Anikéhoz, és
elmondtam neki, hogy gondoljon majd este Johnra, mert hibai ellenére igazan nagyszerti ember
volt. El6tte a Fidesznél jartunk Gyuldval, tgyhogy megmutattam Anikénak is a HEJHA-
plakatokat. (,Hej, ha nem lenne tobb tandcselnok, se szolgabir()!...Q Aztan hazamentem,
tanultam.

Este a tévében Lennon-film volt, egy 6ras, a cime Grow old without me, azaz Elj tovabb
nélkiilem. Yoko csinalta, John emlékére, nincs benne semmi kommentar, csak klippek,
koncertrészletek, interjik. Nagyon jo.

1990. oktéber 17., szerda

Megtartottuk a magyaroérat. Felemasra sikertilt, nehezen indult, aztan egész j6 dolog kerekedett
ki belSle. A Fejetleniil cim@ novelldmat vittem be, az 6ra elején Németh Erika mindjart azt
mondta, hogy akkor ét is adja a sz6t nekiink. En ekkor fogtam magam, és kimentem a terembél,
mivel el6z6leg Vagi lldivel mar megbeszéltiik, hogy 6 fogja fololvasni az elbeszélésemet. Amig
a fololvasas tartott, £l és ala maszkaltam a folyosén, mig Rabcesdak Géza ki nem jott, hogy Bence,
gyere mar be, mert senki sem tudja, hogy most mi van. Visszamentem, letiltem Géza mellé, és
elkezdtem arrdl beszélni, hogy azért csindljuk most ezt a performance-ot, vagy nevezziik
akdrminek, hogy radobbentstink mindenkit arra, hogy van masik Gt, amelyen az ember boldog
lehet anélkiil, hogy megszakadna a mindennapi robotolasban. Igazabdl csak makogtam Ossze-
vissza, nem tudtam, hogy pontosan mit kéne mondani, érzések kavarogtak bennem, és ezeket
nem tudtam elég htien visszaadni. Igy aztén inkdbb bejelentettem, hogy akkor Géza is
fololvassa néhany kolteményét. Ugy is lett, utdéna Géza is mondott par gondolatot, nagyjabol
olyasmit, amilyeneket én, majd atadtuk a sz6t Rolandnak, bizvan abba, hogy az 6 filozofikus
beszédmoédja majd pontositani tudja az elképzeléseinket. Ezutan Roland beszélt, hosszu
perceken keresztiil, és a beszélgetésbe Németh Erika is bekapcsolédott, aztdn Vagi Ildi is
kozbeszolt, és végezetiil egész sokan elmondtak bizonyos gondolataikat meg érzéseiket.

A beszélgetés legizgalmasabb részén mar nem lehettem jelen, mivel kozben kicsongettek, és
bar Németh Erika mondta, hogy & raér, aki maradni akar, az maradjon, néhanyunknak azonban



matek faktunk volt, tgyhogy nekem mennem kellett. Géza és Roland mesélték utana az
ebédl6ben, hogy volt, aki elsirta magat, merthogy eddig 6t annyira félreismertiik.

Vettem egy konyvet: Franz Kafka: Az éhezémiivész, az Olcsé Konyvtar-sorozatbol. Nagyon
klassz novelldk vannak benne, én is megprobalok olyanokat irni, mint amilyeneket Kafka irt.

EB-selejtezén egy-egyet jatszottunk az olaszokkal, dgy, hogy Disztl Laszlé fejesgoljaval
sokdig vezettiink, és Baggio csak tizenegyesbdl tudott egyenliteni.

1990. oktéber 18., csiitértok

Tegnapi akcionk sikerén folbuzdulva mentem fol Safar Icaékhoz, hogy Anikét megkérdezzem,
hogy tetszett neki mitivészi megnyilatkozdsunk. Mikor megérkeztem, nem voltak otthon,
ugyhogy a lépcs6hazban iilve vartam rajuk, és kozben Kafka elbeszéléseit olvastam. Egy félora
elteltével érkeztek meg, koszontek, és elindultak a lakas ajtaja felé, én meg utanuk. Odafont Ica
bement a konyhaba, Aniké meg a szobaba, hallottam, hogy elhtizza a fliggonyt, sercent a slicc,
levette a farmerjét, és lefekiidt az agyra. En ott alldogaltam tandcstalanul az el¢szobédban,
amikor Ica kijott a konyhdbol, bement Anikéhoz, és tisztan hallottam, ahogy azt mondja neki,
hogy ne csindlja mar ezt velem. Mire Aniké azt valaszolta, hogy el is felejtette, hogy én itt
vagyok. Folvette a farmerjét, elhtizta a fuggonyt, Ica kijott, hogy menjek be Anikéhoz.
Bementem, és letiltem a sz6nyegre, szemben Anikéval, aki a heverén iilt. Hallgattunk, aztan azt
mondtam, hogy azért jottem, mert érdekel a véleménye, hogy milyen volt a tegnapi magyar
orank. Ebben a pillanatban csongettek, és megérkezett Ica baratja, Sanyi, meg annak egy Béci
nevi haverja, legalabbis Ica ezen a néven mutatta be nekem. Bejottek mind a négyen a szobéba,
én tovéabbra is a szényegen tiltem, és hallgattam, hogy mit beszélnek. Arrél volt szd, hogy
Aniko6ék szeretnének mindenképpen tancolni a februdri tablobélon, és eréskodtek, hogy Sanyi
és Béci legyenek a partnereik, mivel, ahogy Aniké fogalmazott, 6k az osztdly fittagjaival nem
hajland6ak parkettra lépni. Erre Béci azt mondta, hogy majd atgondolja a dolgot, de egyébként
nagyon szivesen, meg egyébként is, § nagyon j6 tancos, ha kicsit gyakorol, akkor meg plane.
Ennél a pontnal folkeltem, és otthagytam &ket, konnyes volt a szemem, mikézben mentem le a
lépcsoén.

1990. oktéber 26., péntek

Cstitortok este a Hiradéban még mutattak, hogy a benzindremelésrél sz6l6 kormanydontés
utan Budapesten taxisok nyomulnak a hidak felé. Masnap reggel pedig, mikdzben késziil6dtem
iskoldba, a rddiéban bemondtak, hogy az orszag hidjait és f6 kozlekedési csomépontjait elzartak
a taxisok.

Miutan leszalltam a buszrél, gyalog mentem tovabb, a f6utca teljesen csendes volt, nem
jartak rajta az autok, én is lementem a jardardl, és a kihalt négyesen igyekeztem az iskola felé. A
gimnazium ajtajandl aztan mar latszott, hogy a hid labanal ott allnak a taxisok, teljesen elzarjak
az utat, és persze megbénitjdk ezzel a normalis forgalmat is. Az iskoldban nagy izgalom volt, az
6rdkat nem tudtdk rendesen megtartani, mindenki &lland6éan az ablakoknal &lldogéalt, és
figyelte, hogy mi folyik odalent. Voltaképp nem tortént semmi rendkiviili, az dton
keresztbedlltak a taxik, a sof6rok az autéik mellett beszélgettek, és egy nagy csomoé ember vette
Oket korbe. Ott alldogélt néhany rendérautd, de a rend6rok is az emberekkel beszélgettek.
Idénként sziréndzva foltlint egy-egy rohamkocsi, akkor par taxis elallt az atbol, és tutjara
engedték. Egyszer megjelent egy forgatécsoport is, és interjukat csinaltak a lent dcsorgékkal.

Mivel mindenki az ablakokban légott, a sziinetekben tobbszor is bemondtik a
hangosbemondoéban, hogy aki az ablakok kozelébe megy, igazgatéi figyelmeztetést fog kapni.
Végiil az egész iskolabdl Bakonyi Dénes kapott ilyet, mert balszerencséjére észrevették, amint a
torténelem terem ablakén kihajolva ordibalt lefelé olyanokat, hogy kitartas, le a korménnyal,
éljenek a taxisok satobbi. Dél felé a folyosén azt mondta Németh Erika, hogy a radiéban
bemondtak, a rendérség hamarosan nekilat az dtvonalak megtisztitisanak, dgyhogy nagy
ramazuri lesz.



Gyalog mentem haza, az anyam is otthon volt mdr, valahonnét szerzett egy nagy csomo
kenyeret, a lelkemre kototte, hogy ne menjek az ablakok kozelébe, mert rdm 16hetnek. Addigra
mar Osszeszaladt az egész haz, az egyik szomszédunk azt mondta, hogy tisztdra 6tvenhatos
hangulat van. A hid fel6l dlland6an szirénazas hallatszott, furcsa volt, hogy ennyi mentSaut6 jar
épp most, mire valaki megjegyezte, hogy Otvenhatban is sziréndzé rohamkocsikban
csempészték az avosokat, és ugyanez volt tavaly télen, a romén forradalom idején is. Anyam
hét ideg volt, amikor visszament a munkahelyére, és még egyszer a lelkemre kototte, hogy
vigyazzak magamra, senkit ne engedjek be, és ne menjek az ablakok kdzelébe.

1990. oktéber 28., vasarnap

Nekem maér nagyon elegem lett a taxisokbdl, a fesziiltség érezhet6en nétt, a tévé mindvégig
egyenes adasban kozvetitette az eseményeket, tigyhogy el tudom képzelni, mi tortént ma
Budapesten. Bementem délel6tt a varosba tjsagot venni, tiresen kongtak az utak, egyszer csak
folttint mellettem egy taxis, dithosen raztam feléje az 6klomet, hogy ez mar tényleg terror, amit
csindlnak, igazuk van a kormanyparti tiintet6knek.

Este folhivott Rabesak Géza, arrdl beszélgettiink, hogy lehet, hogy reggel nem kell iskoldba
menni, mert addigra megkezd6dnek az utcai harcok, vagy az is lehet, hogy megytink iskoldba,
de a portas belépés utdn mindenkinek géppisztolyt nyom a kezébe. Ezen rohogtiink, és kozben
a tévében elkezdédott az él6 kozvetités az Erdekegyeztet6 Tanacs {ilésérsl, hamarosan
bemondtak, hogy megsziiletett a megéllapodas, a feleknek csak ala kell irnia.

1990. oktéber 29., hétf6

Reggel a taskainkkal elbarikadoztuk az egyik atjarét. A tanarok nevetve atlépték az
akadalyokat, és azt kérdezgették, mi van itt, megint blokdd, nem, mondtuk, Gjjaépiilt a berlini
fal.



11/A

Vasarnap este kinzo6 fejfdjassal, dlland6 hanyinger kozepette érkezem vissza Budapestre.

Ahogy kiszéllok a vagonbdl, és elindulok a metré fel¢, valami megmagyarazhatatlan
gyongeség kerit a hatalmaba, kénytelen vagyok leiilni egy padra.

Nem tudom, mennyi id6t tolthetek igy, egyik kezemmel a pad karfajat, masikkal
sporttaskam véllszijat markolom, csak tlok némén, badmulom a beérkezs szerelvényekrdl
lekészalodo6 utasokat, azok meg, latva voroslé szemeimet, meggyotort arcvondsaimat, reszketd
tekintetemet, minden bizonnyal szdnalmat kelt6 alaknak, részegnek, vagy talan stlyos betegnek
vélnek.

Ttin6dom, kifejezetten j6lesik: az 6nsajnalat valamelyest potolja azt, ami hetek, vagy talan
hénapok 6ta gyotor, elkeseredettségemben foloslegesnek, mitobb, szamkivetettnek érezhetem
magam, és ez a gondolat hatarozottan megnyugtat, az jar az eszemben, életem azért lett ilyen
borzongatd, mert f4j, és amiért f4j, egyben azért élek, igy hat panaszkodasommal csak erésiteni
fogom azt a sorsot, amelyben mazochista médon annyi 6romom telik.

A taskam oldalsé zsebébdl el6kotrom a cigarettds dobozt, miel6tt rdgytjtanék, hosszt ideig
nyomorgatom a kivett szalat, aztdn észreveszem, hogy a gyufdm elfogyott, és mivel ongyujtot
nem hasznalok, kénytelen vagyok az egyik, vonatkereket kalapalé palyamunkastdl tiizet kérni.

Fesztelen és kozvetlen hangnemben viselkedem a férfival, kevés hijan mulik, hogy nem
sz6litom ,szakiOnak, holott tudom, ez a kifejezés mégoly sérté és gunyos lehet, amennyire
masok jopofasdgnak tartjak.

A palyamunkés nem szl egy sz6t sem, még ram se néz, mikozben sotétkék zubbonyanak
cigarettdval a szamban odahajolok, szippantok kett6t-harmat, aztdn megkoszonom, és még jo
munkét is kivanok neki, emberem azonban semmit nem valaszol, sarkon fordul, és kezében a
mazsanyi kalapédccsal tovabbhalad a kovetkez6 kerék felé.

Visszaiilok a padra, tigyet sem vetek a valahonnét elém perdiil6 cigdnyasszonyra és
gyermekére, aki egy Szlizmérids-képet nyom az orrom ala, sort kellene inni, gondolom, de
gyorsan elhessegetem ezt az Otletet, mert ahogy orromban érzem a sor illatat, gyomrom
folkavarodik, és tGjra hanyinger kap el.

Hogy rosszullétem elmuljék, folallok, megropogtatom karom iziileteit, a jobb vallamra
dobom a sporttaskat, és kimegyek a palyaudvar elé.

A lépcsén éllok, kozvetlentil a keskeny bejarat el6tt, az ajtésor tobbi részét tatarozzak, a
befelé és kifelé igyekvok kelletlentil félrelokdosnek, nem tor6dom veliik, a Skdla Metré
villanyéréjat nézem, forog korbe a felirat, hogy a hémérséklet huszonegy Celsius-fok.

Ugy érzem, semmi kedvem nincs hazamenni, aztin mélyet szivok a cigarettabdl,
atgyalogolok a zebran, és beallok a villamosmegalléba, hogy az Oktogon felé utazva, keriild
aton érkezzem meg a Molnér utca tizbe.

Végignyulok a kadban, habfiird6t is ontottem, régi jaték ez, belemarkolsz a fehér
jéghegyekbe, és az arcodra ragasztod, mintha szakallad meg bajuszod lenne.

Ahogy belecsobbanok, a viz most is kifolyik a kad oldaldn, annak idején mekkorat
kacagtunk, mikor Andival el6szor furodtink egyiitt, tgy jartunk, mint Arkhimédesz, nem
szamoltunk a sajat térfogatunkkal, és elazott az egész fiird6szoba.



Jolesik, ahogy hanyatt fekszem, fejemet a falnak nyomom, becsukom a szemem, majd
kinyitom djra, és bAmulom a fodroz6dé pancsokat.

Folottem a bojler piros macskaszeme vilagit, titemesen zig odakint a villanyoéra, hallom a
lépcs6hazbol beszlir6d6 léptek zajat.

Kilenc 6ra mult, a forrésag még a vizben is megizzaszt, nagyokat, mélyeket lélegzem, az
orromon veszem, és a szdjamon engedem ki a levegét.

,Mi torténik?0O
,,Semmi.O

Olykor rejtélyesen csobban a viz, testem mozdulatlan, a hulldimok talan beliilrél tornek elg,
faradtnak és konnytinek érzem magam, egy régi szerelmem jut eszembe, hosszt, sz6ke hajt né,
vOroslé szeméremszorzettel, zuhanyzott, és elaludt ebben a fiird6szobdban, mar egy féloraja
csobogott a viz, mikor benyitottam hozza, az ajté csikorgasara ébredt, varni kellett reggelig,
mire a bojler Gjramelegitett.

Elhessegetek minden gondolatot, élvezem a fiirdést, sajat csendemet, és a kinti hangokat,
0zvegy Magosné lépteinek kopogasat, a folottem laké vécéjének zubogasat, hallom a tévébdl
bejovo zajokat (a honap filmje pereg a képernyén), sporttaskdmat csak nagy ivben behajitottam
a szoba kozepére, teletoltottem a kddat, és vetk6zni kezdtem.

Meggérkeztem, itthon vagyok.

Vacsorara majd siiteményt eszem, a déli maradékbol Margit csomagolt, az anyam jutott errél
az eszembe, amikor nagy ritkdn hazalatogattam, ugyanugy tette el nekem a rétest, mint ahogy
ma ez a né, nem térédtem egyikkel sem, emezt azért néztem le, mert megsziilt, a masikat azért,
mert gyereket sziilt nekem.

Zsibbadok, nem szabad gondolkodni, nem szabad elmélkedni, fekiidni kell, fekiidni, lazan,
6lmosan és konnyedén, hadd fajjak ki magambél mindent, hadd 1élegezzek ki mindent, ami
csak nehéz, forré vagyok, izzadok, sajat veritékem keveredik a vizzel, zsongité érzések, mintha
csak varnék valamire, valakire varnék.

(Kedves fiam, borzasztéan sajndlom a szombat este térténteket, hidd el, magam sem tudom, igazabol
mi tértént akkor velem, egyszeriien elvesztettem az dnuralmamat, 1igy éreztem magam, mint valami
reményuvesztett, szeretethiannyal kiiszkddd tinédzser.

Remeélem, nem orroltatok meg ram viselkedésem miatt, Te egész biztosan nem, anyadd taldn, bar azért
0t sem gondolom, azt hiszem, az anydd csoddlatos asszony, igazin erds nd, mind a ketten sokat
készonhetiink neki, Te azt, hogy folnevelt, én azt, hogy meggondolta magdt, és adott nekem egy fiit.

Kedves Bence, kiiszkoddm a mondatokkal, én, aki annyi idon keresztiil a szavak embere voltam, most
megprobalom rancba szedni gondolataimat, hogy valami épet és kezelhetét kihiizzak abbél a kusza
sokasdgbol, amely a fejemben rejtézik.

Tiinddém valami rémes bilcsességen, mit mondhatnik igy Neked, de csak tapogatézni tudok,
megérinteni azt a falat, amely koztiink van, aztin hdtranyilok, és végigsimitom tenyerem azon a
mdsikon, amelyet a muiltam és a jelenem kdzé emeltem.)

A fiam kéziratat javitom, a regény utolsé fejezetének rendezem majd be, kiilonos tartalma
szoveg, Bence Ggy volt szerelmes a tanarnd&jébe, ahogyan csak egy tizennyolc éves szende fit
szerethet egy elképzelt, érinthetetlen néidealt.

Irigylem a fiamat, az én életembdl az ilyenek mind kimaradtak, soha nem tudtam, mi az a
lelkesedés, az dhitat, konok, 6nz6, onfejli ember vagyok, és most tigy érzem magam, mint egy
szentimentalista suhanc, aki azt hiszi, a dolgok olyan konnyedén megvaltoztathatok.



Meégis csak jo, hogy az ember azt gondolhatja, végre hamarosan torténik valami, s6t, mér
meg is tortént, mint amikor egy motorcsénak elhtz a folyén, és a hulldmai mogotte csapddnak
a partnak, varni kell, hogy hatasa tényleg begytrtizzék.

Tévol all t6lem minden érzelgGsség, valds érzelmeknek taldn sosem voltam gazdéja, egy t6
allévize voltam, amelybe most gyors egymds utan dobtak bele két kavicsot.

Hétfén délutan bent jartam a szerkeszt&ségbe, leadtam a délel6tt véglegesitett kéziratomat,
mar vartdk, azt mondtak, nagyon koran kozolni fogjak.

Az egyik szobaban Didsy Joskaval futottam Ossze, megoriiltiink egymasnak, hamarjaban
nem is tudtuk, miéta nem lattuk egymast (az idén még egész biztosan nem), megropogtattuk
egymads vallat, épp hogy nem nyomtunk cuppands puszit egymas piros orcajéra.

Mesélte, a konyvhétre jelenik meg az Gj kotete, publicisztikak és esszék gytijteménye, kicsit
meg is sértédtem ezen, hiszen az elmult 6t évben én is ilyeneket irtam, mégsincs senki, akinek
eszébe jutna, hogy ki kéne adni.

Tudod, hogy ez mér nem igy megy, mondta Didsy Joska, szedd Ossze, ami megjelent, allits
Ossze bel6liik egy kotetet, és vidd el valamelyik kiadéhoz, a te neved azért még mindig elég jol
cseng ahhoz, hogy ne utasitsanak vissza.

Megkoszontem hizelgését, azt valaszoltam, hogy az utébbi id6ben mar annyi ilyen kotet
jelent meg, nem gondolndm, hogy az én megjelenésem kiilonosebb érdeklédésre tarthatna
szdmot, mire J6ska letromfolt, mondvan, Bodrogi Szilard ujbdli jelentkezése egy vadonatdj
konyvvel mar 6nmagaban is elég jelent6s esemény lenne ahhoz, hogy magéra vonja a szakma
és az olvasok figyelmét.

A szakma és az olvasék onnét is szamon tarthatnak, mondtam, hogy azért rendszeresen
jelennek meg az irasaim kiilonféle lapokban, ilyen formdaban ott vagyok hat az emberek
tudataban, és egyébként is, nyomtam meg a hangsulyt, pillanatnyilag regényen dolgozom, ha
elkésziil, talan abbdl lehetne majd valami.

Regényen, hokkent meg Didsy Joska, aztan gyorsan hozzétette, hiszen az nagyszert, egy tij
Bodrogi-regény a vadonatiij vilagban, és mégis, hogy jott az egész, meséld el gyorsan.

A fiammal irjuk, vélaszoltam, és Jéskdnak kikerekedett a szeme, hogy mi tortént, honnét
keriilt el6 a fiam.

Egyszertien csak, nevettem, folbukkant, hogy irjunk egy regényt, aztan leiltiink, és
elkezdtiink dolgozni, médra mar a befejezéshez kozelediink.

Alltam, és néztem Dibsy Joéska robusztus alakjat, a haja, szakalla, bajsza mar erésen 6sziilt,
keskeny aranykeretes szemiiveget viselt, arcdt mélyre barazdalta az id6, szemét fatyolossa tette
a faradtsag és az alkohol.

Tudod, hogy nem mondhatok tobbet, csaptam kedélyesen jobb kezemmel a bal vallara, ez az
aranytorvény, ha befejeztiik, majd talan mesélek réla, és a legjobb az lenne, ha taldlkoznal vele
valamikor a kényvesboltokban.

Elbtcstztunk, és Joska még megemlitette, hogy jalius elején lesz Tatan a JAK szokasos
tabora, programjdban egy beszélgetés 6vele, jojjek le, és nézzem meg, ha van kedvem és id6m.

En megyek végiil Andi utan, szerdan délutan kopogok be hozza.

A hatat latom meg els6ként, az asztalndl gornyed, mellette Timea, a szobatarsndje, aki
nekem is megmutatja az 4j cip6jét, aztan térdig folhtizza a szoknyédjat, és megkérdezi, hogy
rovidhez is jol all-e.



- Jol - mondom, mikézben mosolyt eréltetek magamra -, s6t, jobb, mint a hossztihoz - és
Timea azon nevet, hogy mi mést is lehetne erre mondani.

Miutan kimegy, odalépek Andi mellé, koszonésfélét diinnyogok az orrom alatt, és azt
hadarom, hogy mar a jov6 héten megjelenik az egész oldalas irasom az Elet és Irodalomban.

- Dolgozol? - kérdezem aztdn, és bal kezemmel nekitimaszkodom a falnak, a tenyerem
izzad, az is lehet, hogy majd nyomot hagy rajta.

Andi a bordé nadragjdban van, csikos, hosszu ujju poléban, hatul kontyba kototte a hajat, és
foltette a miianyag keretes szemtivegét is, a régit, amelyre azt mondja, hogy olyan titkarnds.

- Lathatod - feleli, de nem pillant fol -, a kérd6iveket kédolom le, tudod, a szocioldgia
tanszéknek.

- Oké - mondom -, csak azt szeretném megkérdezni, rdérsz-e mostanaban egy vacsoréra,
vagy egy ebédre, mivel szeretnék neked valami fontosat mondani.

Megall az irasban, letolja az orrdn a szemiiveget, és most ram néz.

- Péntekig egész biztosan nem érek ra - valaszolja -, pénteken kell leadnom a munkat, de az
is lehet, hogy a szombatom és a vasarnapom is foglalt, igyhogy nem tudom, mennyire fontos,
amit mondani akarsz...

- Nagyon fontos - vagok a szavaba - legaldbbis nekem feltétlentil az.

- J6 - bolint Andi, és tjra a kérd&ivek felé nyl -, akkor majd értesitelek, hogy mikor érek ra.
Letilok az agyra, és onnét figyelem, ahogy dolgozik.

Néha egy pillantast vet rdm, de nem szélunk egy sz6t sem.

A Juventus Radi6 a hireket mondja, amikor elkdszénok téle.

,Majd értesitelekO- ez diibsrog az agyamban.

- Szobval, osszedllitom ezeket a szovegeket, és melléje megirom mindazt, ami az utébbi
hénapokban tortént veliink.

- Akkor tényleg olyan lesz, mint egy ikerregény - mondja Bence, és a vill4jara szar egy tGjabb
darab siilt krumplit. - Ketten irtuk, bar két kiilon témarol.

- Tévedsz - ingatom a fejem. - A téma ugyanaz.

Eltolom magam eldl a tanyért, el6veszem zsebembdl a cigarettat, de csak morzsolgatom az
ujjaim kozott, egyelére nem gyujtok ra.

- Csak nyugodtan - biztatom Bencét. - Raériink.

Nevetni kezd.

- A kinaiak szerint hanyszor is?...

- Harminckétszer - vagok a szavéba. - Mar elfelejtetted?

- Dehogyis - mondja. - Csak nem voltam egészen biztos benne.
Mikor befejezi az ebédet, megkérdezem:

- Akkor most hazautazol?

- Igen.

- S mikor jossz vissza?

Vallat von.



- Még nem tudom. Az egyetem befejez6do6tt, majd lesznek a zardvizsgak, par hét milva.
Kinyomtattam és leadtam a szakdolgozatomat. Egyel&re nincs kiilonosebb dolgom Budapesten.
Tanulnom kell.

Belekortyol az asvanyvizébe.

- Most te kovetkezel.

- Igen - bélogatok. - En kovetkezem.

- Mit gondolsz - kérdezi, és némi aggodalmaskodas vegyiil a tekintetébe -, menni fog?
- Hat persze. Mar ma este letilok, és munkahoz latok.

- Akkor j6.

Koccintunk, igaz, csak az asvanyvizzel.

- Nna és - kérdezi még -, érdekelni fogja az embereket?

- Azt nem tudom. De nem is ez a lényeg. Az a fontos, hogy mi megcsinaljuk.
- Igen - ismeri el -, ezzel én is egyetértek.

Fizetiink, és indulunk.

Az Akécfa utca még j6 arnyékos, a Blaha Lujza téren azonban mér egyenest a fejiink tetejére
tiz a Nap.

Az aluljaroig kisérem el.

- Szoval, itt elbticstzunk.

- Igen - és a villamosmegall6 felé mutat. - Arra megyek.

Atolelem a vallat, de csak egy pillanatra, aztan kihtizza maggt, és kezet nyit.

- S meséljek még valamit?... Marmint, azt nem frod meg, hogy mi tortént a szereplékkel, meg
ilyenek?... Fedor Tibi és Vona Robi megnésiilt, Safar Ica Krisnas lett, Gyula....

Leallitom a hadarésat.

- Neked még tigyis van egy jelenésed.

- Igaz - bolint. - Még én jovok egyszer.

- Hat akkor rajta...

Megszoritja a kezemet, sarkon fordul, és elindul lefelé a 1épcsén.

Vildgoszold térdnadrag van rajta, bord6 polo, sziirke zokni, fehér sportcipé. Az ormétlan
barna bértaska oldalabdl most is kikandikal az esernyd vége.

Figyelem gornyedt tartdsat, csoszogd lépteit, gesztenyebarna hajat, amig el nem nyeli a
Blaha Lujza téri aluljaré.

(Fiiggony)



TIZENEGY

(Zold szemti szorny)

A lanyokrol agy gondolkodtam, foloslegesek, kocsmaba nem jartam, mert a sor keserd,
amikor 6rdk utdn hazamentem, s az Gjsag végigolvasdsa utan a leckébe mélyedtem, kétségeim
sem voltak afeldl, hogy ez igy j6. Esténként futni indultam, az aszfalttél mar sajgé labfejjel
leizzadtam a kornyezé utcakban, majd miutan a tal sok razkédastdl szétment a walkman-em,
inkdbb abbahagytam, helyette otthon, vacsora kozben hallgattam az Esti Kronikat.

Nem szeretem a lakdsunkat, éjszakdnként a rég nem hasznalt teherpélyaudvarrél hozzank is
behallatszik a hobok vad tivornyédja, a szobaajtok tivegesek, és amikor este aludni megyek, még
sokdig bevilagit az anyam szobdjanak fénye. Fejemre teszem olyankor a kisparnat, s hallgatom
ereim liiktetését, aztdn mély dlomba zuhanok, amely eltart egész hajnalig, amikor elhuz az
ablak alatt az els6 egypera.

A géaton mentem altaldban haza, mivel délutan csak féloranként jart a busz, és egyszer
lemértem, annyi id6 alatt pont elérek az iskolakaputél a hazunk bejaratdig. A szomszédunktol
lestem el ezt az utat, mikor egyszer tanulds kozben kinéztem az ablakon, 6t lattam a folyo
mentén a belvaros felé bandukolni. Masnap én is kiprébaltam, és meggy6z6dtem arrél, hogy ez
az utvonal sokkal rovidebb, mint amikor gyalogosan is végig a busz vonalat kovetem.

Reggelente azonban tovéabbra is busszal jartam, mert olyankor az tiz percenként jon, és a téli
hénapok idején a még sotét gatoldal amigy sem biztonsagos.

A szényegen csokoloztam el&szor, a lany levette a szemiivegemet, majd a sajatjat is, odatette
mindkettét az asztal ald, én pedig arra figyeltem, valamiképp nehogy redjuk hemperedjiink.
Mese sajt izti volt a cs6k, mikor kimentem a flird6szobaba, megmostam a szamat, de az izét
csak tovabb éreztem.

Amikor meg tjra csékoloztunk, és hempergés kozben benytltam a triké ala kitapogatni a
pattandsos melleket, a lany azt suttogta, hogy hagyjam abba. A b&érének babakendcs illata volt,
csongott a telefon, felvettem, és miutan befejeztem anydmmal a beszélgetést, azt mondtam a
lanynak, milyen kér, hogy cs6koléztunk.

Minden pénteken, tanitas utdn, ram vart a portasfiilke el6tt, hazakisért, és otthon lemezeket
hallgattunk, aztdn visszamentiink az iskoldba, mert kezd6dott a foldrajz érettségi el6készits. A
folyosén azt mondtam neki, na hell6, majd taldlkozunk, éreztem a héatamon a tekintetét,
mikozben bementem a tanterembe.

Mikor egy 6raval késsbb kijottiink onnét, oriiltem, hogy mar elment, mert mindig lecstiszott
a bokéajan a vastag drapp harisnya, és egyébként mindenki azt mondta ra, tiszta idiéta.

Miutan Németh Erikdval megbeszéltiikk, hogy délutdn fél haromkor a Tisza-parton
taldlkozunk, egész matek 6ran azon gondolkoztam, nehogy mar megint ott varjon lent rdm az a
kis hiilye, mert mi van, ha Németh Erika pont megy ki a kapun, és akkor meglatja és
megkérdezi, hat te meg kit varsz, az meg mondja neki, hogy engem, ezen pedig meglepddik
Németh Erika, és tigy gondolja, itt valami félreértés van, aztdn hazamegy, és nem jon ki a Tisza-
partra.

Odalent ezek utan alaposan kortilnéztem, de a portasfiilke el6tt senki nem volt, igy
kigyalogoltam a foly6hoz, leiiltem a partra, majd meglattam, hogy néhany lépcséfokkal lejjebb
ott iil Németh Erika, és lementem hozza.

A szinhaz elé sétiltunk, s azt mondta Németh Erika, mikor leiiltiink a lépcsére, hogy
menjiink most be, és a szinpadon jatsszunk el valamit. Majd egyszer bemegytink, igérgettem, és



Németh Erika erre azt mondta, j6, hat ha ebben nem vagy benne, akkor legalabb rajzoljunk
valamit a szinhaz faldra, de ne cstinyat, hanem szépet. Miféle szépet, kérdeztem, és & nevetett,
hat engem, mondta gyorsan, és akkor nagy vagyat éreztem, hogy hirtelen szajon csékoljam, de
végiil nem tettem.

A buszmegall6ig kisértem, felszallt a huszonnégyesre, és az ablakbdl integetett.
Visszaintegettem neki, aztdn a gaton indultam el gyalog, habar tudtam, hogy a kora esti 6raktol
ismét tizpercenként jar az egyperd. Péntek volt, és nem kellett délutan tanulnom, az jutott
eszembe, lehet, hogy a hétvégén megint unatkozni fogok.

S ahogy egyre jobban melegedett a tavasz, mar biciklivel mentem mindenhovd, reggel a
szines napslitésben tekertem az egyperd mogott, attol fogva délutanonként is elkertiltem a
gatat.

Figyeltem, ahogy sziinetekben a tobbiek odagytilnek Németh Erika koré, vele beszélgetnek.

Mikor hazamentem, mérges voltam, azt koveten napokon at nem dcsorogtam a tanari szoba
el6tt, és nem széltam egy sz6t sem magyardran, addig, amig Németh Erika egyszer 6ra végén
azt mondta, Bence, varj mar egy kicsit, mondani akarok neked valamit. Odajott hozzam,
beszélgettiink, mennyire szétlan vagy, mondta, hat nincs valami baj, és én ramosolyogtam.

Sok idét toltottiink a magyar szertarban, mikor lyukaséram volt, a tejiivegen at benéztem, és
ha meglattam odabent Németh Erika alakjat, bekopogtam, hogy ré tetszik most érni. Letiltem
mellé egy székre, és egész kicsengetésig beszélgettiink.

Kezelésre szerdanként a szomszéd lépcs6hazba jartam, az els6 alkalom el6tt Németh Erika
azt mondta, kivancsi rd, mit mondanak, ha este végzek, ugorjak majd fol.

Lent a lift el6tt hagytam a jargdnyomat, gyalog mentem f6l a harmadikra, becsongettem.
Szép lakdsa van Németh Erikanak, gondoltam, mikor ajtét nyitott, és hidba tiltakozott,
levetettem a cip6met. A polcokon roskadoztak a konyvek, megmutatta a lemezeit, és én
megigértem, hogy majd hozok egy parat az enyéim koziil. Kimentiink a konyhéba, ahol
narancslevet kaptam, Németh Erika elarulta, hogy egy ideje mar kizardlag gytimolcsleveket
iszik.

A kezelésr6l azt mondtam, hogy érdekes volt, egyébként pszichidter, nem pszicholégus,
amolyan beszélgetés, csinaltunk par rovid gyakorlatot, azt mondta, legkozelebbre rajzoljak neki
fat. Németh Erika végighallgatott, aztan alaposan kikérdezett, hogy mirél beszélgettiink, meg
miket mondtam én. Kézben t6bbszor is rdim sz6lt, mert mindig az 6ramat néztem, pedig tényleg
sietnem kellett, cstitortokre még semmit nem tanultam.

S hogy Dénes egyszer késve jott 6rara, Németh Erika mérgesen rakiabalt, hogy most mar be
se gyere, Dénes kifordult az ajtén, éra utan lattam, hogy beszélgetnek a tanari el6itt.

Akkor odajott hozzdm a lany, akivel a nagyszoba szényegpadl6jan csékoléztam, azt
mondta, nem tud ma megvérni, dolga van, nem is baj, igy valaszoltam. Elfutott szétlanul, én
meg odamentem Déneshez, mi van, kérdeztem, mit akart, tok ideg, rohogott, biztos most
menstrual.

A kovetkez6 héten, mikor lyukaséran a szertdrban tiltiink, Németh Erika egyszer csak azt
mondta, hogy amikor szombaton Dénes, és nekem kerekre nyilott a szemem, jart Dénes a
tanarnénél, nyogdostem. Persze, felelt 6, pénteken megmondtam neki, Dénes, tgy latom,
valami baj van, ha tgy gondolod, hogy tudok valamiben, segiteni, gyere el, és eljott. Ezt nekem
nem is mesélte, mondtam, hat miért kellett volna neked elmesélnie, csodalkozott Németh Erika,
az 6 dolga, és én lattam Dénest, ahogy rakosgatja a sarokban a lemezeket, koztiik vannak az
enyémek is.



De azon a hétvégén Kistjszéllason torténelem versenyen voltam, és amikor hazaértem,
felhivott Németh Erika, hogy milyen volt a verseny, én meg azt mondtam, ha gondolni tetszik,
elmegyek és elmesélem.

Narancslevet ittam a konyhaban, torokiilésben iiltem a konyvespolc el6tt, Németh Erika
megkinélt pogéacsaval, az édesanyja stitotte. Mikozben beszélgettiink, feltett egy lemezt, azt
mondta, ez a U2, most pont ilyen a hangulata. S utdna azt mondta még, ha gondolod, segitek a
felvételidben, majd eljossz parszor, és kikérdezlek torténelembdl, rendben van, oriiltem nagyon.

A tavasz pedig, tgy éreztem, igazan gyonyord, boldog voltam, hogy iskoldba jarok, a
lanynak azt mondtam, ne hivjal fol tobbet, a szeme telefutott konnyel, elszaladt.

S akkor mar minden olyan tinnepi volt, a tanarok folyton mondogattdk, gyerekek, kozel a
btcsu.

A bankettre aztan felsltoztink szép ruhaba, a lanyok 4j frizurat és testhez tapad6 kosztiimot
viseltek, minden volt csupa fény, csupa csillogas. Az ebédlében rendezték, kistanyérokkal és
uditékkel a kézben 4llta korbe a svédasztalt az egész évfolyam, zene sz6lt, a tandrok a sarokban
a nagyasztalnal nevetgéltek, utdna meg egytiitt mokéaztak veltink.

Felkértem Németh Erikat, keringtiink a teremben, hangosan, csilingelén nevetett, nem is
tudok tancolni, mondta, visszakacagtam, nem baj, legaldbb a szdndék megvan, tetszik tudni.
Van nekem rendes nevem is, mondta Németh Erika, elpirultam, és azt mondtam, hat akkor szia.

S odajott hozzdm Dénes, mikor az asztalndl iiltem, razsos lenyomat volt a bal oldali arcan,
letilt mellém, és azt kérdezte, figyelj, nem kérjiik fel. Mar felkértem, valaszoltam, jol van, azzal
Dénes elment, és figyeltem, ahogy tancol Németh Erikaval.

A ballagas napjan nagy es6 esett, mikor reggel mentem a gaton, még siitétt a Nap, de ahogy
elértem az iskola kapujahoz, mér apré vizcseppek gyongyoztek a zakémon. Mire az épiiletet
korbevették a sziil6k, mar szakadt, az udvaron az osztalyfénokiink elcstiszott, és az tinnepld
ruhajidban belezuhant egy técséba.

Rakosgattuk egymas karjaiba a mazsanyi csokrokat, arra jott Németh Erika, viragos
kosztiimét viselt, és a haj at teljesen leengedte, egészen a derekaig ért. Koszontem neki, szia,
mikézben a tobbiek azt mondtak, hogy csékolom, kivéve Dénest, 6 sehogy nem koszont.

Elindult a f6utcan a menet, de a ceremoénia nem tartott sokdig, elaztunk, a jardan patakokban
folyt a viz, és mennydorgés nyomta el az énekiinket.

Masnap folhivtam Németh Erikat, azt mondtam neki, hogy ideges vagyok, mert holnap lesz
a magyar irasbeli, s bementiink a varosba, hogy taldlkozzunk a Tisza-parton, a fagyizo¢ el6tt.

Koénnyed volt és vidam, napstités és csevegés, csokoladé, malna, eper izli fagylalt, most
feszes farmerszoknyat viselt, rézsaszin polét. Ragyogd vasdrnap délutan kis utcdkban
kévalyogtunk, aztan atmentiink a sinek ttloldaléra is. Latod, mutattam, az ott a hdzunk, az ott
az én szobam, és ott az ablaka. Majd eljovok egyszer, mondta Németh Erika, megnézem, mert
kivancsi vagyok ra. Utana azt kérdezte, akkor hat mikor kérdezhetlek ki torténelembdl, és hogy
a jobb, agy, hogy egyiitt jottok Dénessel, vagy inkabb kiilon-kiilon. Nem tudom, valaszoltam,
ezt még Dénessel is meg kell beszélni, s Németh Erika erre azt mondta, oké, ha hazaértem, majd
felhivom Dénest.

Ebredés utan a tankonyvekhez iltem, ahogy azt kell, atlaszokat néztem, fiizetet lapoztam,
ebédelni az iskoldba jartam. Harom hét és érettségi, mondogattak, de nem ijedtem meg, csak a
napok sorjaztak egymads utan ugyantugy.



Nem megy a dualizmus kora, mondtam, nem értem a pértokat, nem értem a kormanyokat,
nem értem Tisza Kélmant. J6, akkor elmondom, mosolygott Németh Erika, egyébként ezt nem
jol tanithattdk meg nektek, mert Dénes sem érti.

A magyar szertarban tltiink, tejiiveg az ajtaja, méaskor ebéd utan a folyoson sétaltam, lattam
az livegen at Németh Erika és Dénes alakjat.

Dénessel voltam el6szor a borozéban, a szomszéd asztaloknal ismer6sok, gimnazistak hada
ult. Mondtam, Dénes, hogy csak ketten jojjiink, ne hivjal senki mast, nem hivott 6 senkit,
magyarazta, ezek minden nap idejarnak, mert itt olcsé a sor, kozel az iskola, fiatal csaj a csapos,
6 is itt végzett két évvel ezel6tt. Ez a kocsma, mutatott korbe, az iskolabdl él, ki sincs téve az a
tabla, hogy tizennyolc éven aluliakat nem szolgalunk ki.

Huaztam egy kesertit a korsébol, ujjaim ragadtak a habt6l, még jobban kiszaradt a szam,
hosszan, elnyujtottan, komlészagut bofogtem. Dohédnyfiist voroslott a szememben,
otpercenként mentem ki vizelni.

Beszélgettiink, hogy ha nem vesznek fel, tudod mar, mit csinalsz.

Azutan bejott Németh Erika, letilt mellénk, nevetett, hogy ti mar jol foltankoltatok, pedig
addigra mar el is malt a fejfdjasom, azt prébalgattam, mennyire btidos a leheletem. Martinit
kért, miutdn megitta, a cukor ott maradt kérben a pohdr peremén, Dénes leszedegette, majd
végignyalta mind a tiz ujjat. S odajottek a tobbiek, korbedlltdk az asztalunkat, beszélgettek
Németh Erikaval, akkor Dénes azt mondta, inkabb gyertink.

Németh Erika nem akarta, hogy hazakisérjiik, Dénes annyira tdmolygott, azt mondtam,
majd én hazaviszem. Visszafelé a szomszéd utcdban becsongettiink egy ismeretlen hazba, a
néni gyanakodott, aztdn beengedett, és a rézsaszin csempés fiirdészobdban ugyanabba a
klozetba egyszerre vizeltiink.

Az érettségi napjan este menttink Gjra a borozéba Dénes meg én, iiltiink a sziirke 6ltényben
a ragacsos faasztal mellett, mi Gjsdg, mindenkinek sikertilt, kérdezte a csapos lany, aztan sort
hozott. Ittunk, Dénes felém tolta a cigarettas dobozt, remeg6 kezekkel ragytjtottam, levettem és
a zakom bels6 zsebébe cstisztattam a szemiivegem, mert a magnobdl ivoltott a Rolling Stones.

Hazamentiink atoltozni.

Mikor ugyanoda visszatértiink, mar tele volt a helyiség, a tobbiek mind az asztaloknal meg a
barszékeken iiltek, a fitk sort ittak, a lanyok kolas-boros pancsot. Oreg, én mar berdgtam,
rohogtem bele az els6 szembejové képébe, Dénessel rogton a bizonyitvanyosztas utan kicsit
bemelegitettiink. Gyere, Bence, mondtak a srdcok, azért taldn befér még par korséval, ott
tanultam azt, hogy sérre bor barmikor, borra sér meggyotor.

Németh Erikat alltak néhdnyan korbe, kezében a martinis pohér, idénként felkacagott.

Valéjaban csak miattad jottiink vissza, mondta Dénes, mikor nagy nehezen Németh Erika
mellé sodrédtunk. Mindenki elindult, hogy keressiink egy masik helyet, Németh Erika ketténk
kozott 1épdelt, atkarolta a véllunkat, 1épjtink le a bandatél, mondta, gyeriink el harman kiilon
valahova. Csillagfényes, langyos volt az éjszaka, vizparti kerthelyiségben iiltiink, amig a
tobbiek valahol bilidrdoztak. Sort ittunk, Németh Erika szdraz voros bort, utana Dénes énekelt,
Németh Erika csatlakozott, én nem, nekem fahangom van.

Kimentem, a jardara okadtam, majd jobban lettem.

Hazakisériink, mondta Németh Erika, és folhtiztak a f6ldr6l, mar minden oké, tiltakoztam,
csak kicsit tildogélek még itt a friss levegén. Jobb, ha hazamész, magyarazta Dénes, menj haza,
és igyal tejet, aztan aludd ki szépen magad.



Mikorra értetek haza, kérdeztem masnap a telefonban, elég sokd, valaszolta Németh Erika, a
vasutéllomdson vettiink kakaodt, és egy padon még beszélgettiink, de te, te mar jobban vagy,
jobban, mondtam sértédotten.

Szébeli felvételi vizsga el6tti délutan a Tisza-parton taldlkoztunk, leizzadtam, mire
odaértem, olyan meleg volt. A varosban megiilt a levegg, a juinius hirtelen hozta meg a nyarat.

Az utcan csak kevesen jartak, a honom aljat szagolgattam, hogy mennyire biidds, mikor jott
Németh Erika, bocs, mondta, kicsit elkéstem. Fagylaltot nyaltunk lefelé a sétanyon, aztan a
parkban letiltiink egy padra. A kavicsokat 6ntogettem egyik tenyerembél a masikba, Németh
Erika héatradélt a tdmlan, most nincs kedvem kikérdezni, mondta, nem is azért hivtalak,
valaszoltam.

A lila p6l6 szoritasabol majd kipattantak a keblek, nem mertem odanézni.

Ultiink a padon, és reank telepedett a héség, mozdulni se tudtam, egybél folyt rélam a viz.
Az oledbe fekhetek, kérdezte hirtelen, én meg azt feleltem, ne fekiidj, mert erre johet valaki
ismerads.

Masnap folvettek az egyetemre, az aulabodl rogton Németh Erikat hivtam, sokaig kicsongott,
de nem vette fel, akdrhanyszor prébéalkoztam.

Mikor este elmentem hozza, az ajtéban két puszit nyomott az arcomra, te mar bent vagy,
mondta, Dénes elmesélte.

Hell6, kdszontem Dénesnek, torokiilésben ilt a konyvespolc el6tt, blueslemezt hallgatott.
Letiltem mellé, csendben voltunk, Németh Erika narancslevet hozott, azt ittuk, amig a lemez
véget nem ért. Legaldbb Bencének sikertilt, mondta Németh Erika, annak azért oriilhetiink.
Kicsit mosolyogtam, dehat Dénes, kezdtem bele, j6l van, kiabélt Dénes, majd csinalok valamit.

Van borom, mondta késébb Németh Erika, igyuk meg, mert most egyszerre tinnepeliink és
szomorkodunk. Vékony tivegpoharakat hozott be talcan, a dugét Dénes huzta ki az tivegbdl.
Ittam, a poharat letettem magam mellé, aztdn a ldbammal megloktem, és a vorods 1é raomlott a
fehér térdnadragomra. Vesd le gyorsan, siirgetett Németh Erika, azonnal kimosom. A kanapén
tilve egész a combomig htiztam a p6l6m, nevették, milyen szégyellés vagyok.

Legaldbb én itthon leszek, és majd barmikor eljohetek ide, mondta Dénes, az 6rdmra
pillantottam, hogy indulni kéne haza, de a nadragom még vizes volt.

Mar megint az o6radat nézed, szoélt ram Németh Erika, mondtam mar parszor, hogy
énmellettem ne nézd az 6radat, mert iszonytan idegesit, kiilonben is, ha dolgod van, mondjad,
hogy menned kell, ha pedig én unlak meg benneteket, akkor majd tgyis széIni fogok, hogy
indulas haza.

Mar leérettségiztiink, mondta Dénes, nem jarunk mar iskolaba, nem lehet csak tigy kidobni
innét.

Vasaloval széritgattam fel a vizet a nadragomroél, a folt mar nem latszott, Németh Erika
lekisért a biciklimhez, azt mondta, vigyazzak hazafelé, és a bejaratt6l még sokaig integetett.

A nyar lassan telt, naphosszat a szobamban fuldokoltam, néha unalmamban
kimerészkedtem az utcdra, de a héséget ott sokaig sose birtam. Reggelenként tévét néztem,
majd azon tlin6dtem, mit csindlok egész nap. S egy alkalommal folhivott Németh Erika, és azt
kérdezte, van-e most otthon valaki, mondtam, hogy csak én.

A belvarosbdl gyalog jott, kovette az egypera vonalat, a kapuban vartam, nehogy eltévedjen.
Mikor megérkezett, inni kért, a hona alatt tenyérnyi foltban atiitott az izzadtsag.



A szényegen iilt a szobdmban a konyvespolc el6tt, és ahogy felhdzta a labat, tisztan lattam a
bugyijat.
Mikozben odakint a konyhaban vajaskenyeret készitettem neki, a lemezeimet nézegette,

mondtam, vigye el, ami kell, azt felelte, koszoni, majd talan maskor. Aztan én is letiltem vele
szemben, néztem, ahogy eszik, a morzsak bepotyogtak a szényeg rojtjai kozé.

Majd gyere £6l 6sszel parszor Pestre, mondtam, lehet ott is sok mindent csinalni.
De hétvégeken tgyis itthon leszel, kérdezte, bélintottam, hogy igen.
Oké, biccentett, akkor majd megbeszéljiik.

A kapuig kisértem, a gaton menj, magyaraztam, ott sokkal gyorsabban visszaérsz. Vagy ha
nincs kedved gyalogolni, akkor a megall6ban vard meg a buszt.

Semmi kedvem sincs a melegben az emberek kozott présel6dni, valaszolta, és elindult a
sinek felé.

VEGE
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