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Figyelmükbe ajánlom Szegény Bencét, ahogy az Örs vezér terén leszáll a százhatvannyolcas 
autóbuszról, s az aluljárón át elindul a metró végállomása felé, miközben jobb kezében szorosan 
markolja esernyőjét, hosszú ballonkabátjának öve hátul a földre lóg! 

A látvány - hm, milyen is?... Semmiképpen nem megkapó, és azt is megkockáztatnám, hogy 
egyáltalán, nehéz lenne bármi jelzőt is találni arra, ahogy Szegény- Bence halad lefelé az aluljáró 
lépcsőjén, és jobb vállára dobva cipeli a könyvekkel megpakolt sötétbarna bőrtáskát... Olyan 
bőrtáska ez, amilyet többnyire a fővárosi értelmiségiek hordanak (Budapestről, Magyarország 
fővárosáról van szó), talán annál valamivel nagyobb, mert Szegény Bence úgy kérte 
ezerkilencszázkilencvennégy karácsonyán, hogy „elférjen benne függőlegesen egy A/4-es lap, 
pontosabban egy ilyen méretű dosszié”. Szóval, nagy táska, jól lehet bele pakolni, az aljában 
mindig van egy fekete műanyag neszesszer - így hívják? azt hiszem -, abban egy hátulról 
kitámasztható (s ekképp az asztalra állítható) borotválkozótükör, egy fehér uzsonnakendő
(amely nem uzsonnázásra szolgál, hanem arra, hogy a kontaktlencse be- és kivételénél ne 
kenődjön össze az asztal) törött nyelű fésű (direkt törték el a nyelét, hogy beleférjen a 
neszesszerbe), tartalék fogkrém és alkalmi fogkefe (arra az esetre, ha Szegény Bence nem otthon 
alszik), egy reklámbicska, műanyag hüvelyben injekciós tű (szálkakivételre), szemüveg, 
behemót nagy sötétbarna bőrtokban, valamint ötszázötven milliliteres kontaktlencse-tisztító- és 
tároló folyadék, fehér kontaktlencse tok, olykor egy-két gumióvszer. A neszesszer mellett 
függőlegesen pont elfér az összecsukható esernyő, amelyet most Szegény Bence markol. De a 
hozzávaló tok azért ott van (ott lapul) a fekete műanyag neszesszer és egy válogatott 
Kosztolányi-kötet mellett, a könyvet Szegény Bence a százhatvannyolcas buszon olvasta a 
Tarkarét utcától egész az Örs vezér teréig, és most, mikor majd metróra száll, ugyanezt fogja 
lapozgatni az Örs vezér terétől a Deák Ferenc térig. 

Ez egy dolog, hogy Szegény Bence könyvet hord magánál, és lépten-nyomon azt olvassa, a 
BKV járatain, a vonaton, valamint akkor, amikor valahol várakoznia kell valamire, vagy netalán 
valakire. (Nem mindegy! Gondoljunk csak bele, az az igazi, ha valakire várunk - valamire várni, 
az olyan „snassz”, például buszra, az Intercityre, az óra kezdetére az egyetemen, arra, hogy 
felforrjon a teavíz, a zacskós leves vize, meg arra, hogy mikor ússzuk le végre a húsz hosszt a 
BVSC-uszodában. Történetünk kezdetén - idején, mert ezt az időt pontosan meg fogjuk 
határozni - Szegény Bence többnyire csak valamire vár, ez pedig vélhetően a szomorúbb 
állapot.) 

Szóval, egy Kosztolányi-kötet, a Magyar Remekírók-sorozatból, hátul, a borító belső oldalára 
ceruzával odaírva az ár, „Válogatott novellák, karcolatok”, kívül szürke, keményfedeles. 
Mellette egy piros műbőr tolltartó, a cipzár fogantyúja letörött, így nehezebb kinyitni, három 
toll fér el benne, valamint a belevarrott zsebben egy radír, ceruzahegy, tartalék tollbetét, és egy 
acélrugó. Van még itt egy előjegyzési naptár is, ahová a fontosabb dolgokat lehet előre beírni, 
meg azokat a címeket, telefonszámokat, amelyek jók, ha bármikor kéznél vannak. 

A táska tartalmát ilyenképp át is tekintettük, most vessünk újra egy pillantást a lépcsőn
lefelé haladó Szegény Bencére! 
 
(Olyan ez, mint egy Polaroid fénykép: megörökítjük a pillanatot, és mire hősünk - annyit már elárulhatok, 
hogy ennek a regénynek a hőse, pontosabban az egyik hőse ez a képen látható úriember lesz - leér a 
lépcsőn, már a kezünkbe is vehetjük a róla készült fotót, azért, hogy pontosan tudjunk tájékozódni. A 
magam részéről ez persze tájékoztatást jelent, az Önök irányába, hogy szó ne érje a ház elejét: „Dehát, 
Bodrogi úr, ki a fene ez a manusz? „Mondjuk, hogy huszonkettő és huszonhárom között van az éveinek 
száma, egyetemista, és regényíró, néhány oldalt ideadott szíves közlésre készülő regényéből, mely A 
NAGY DEGENERÁCIÓ címet viseli, egyéb dolgairól egyelőre inkább nem szólnék, mert akkor Önök már 
el se olvasnák ezt a könyvet, se az övét, sem az enyémet, mivel mindkettő Szegény Bencéről szól, úgy 



gondolom hát, derüljenek ki a dolgok majd szép lassan, sorjában, ahogy haladunk előre az események 
között.) 

A következőt látjuk: a hosszú ballonkabátot, amely ehhez a görnyedt testtartáshoz nem áll 
igazán jól, az öve hátul, ahogy azt már mondtam, a földet söpri, elöl nincs is begombolva - ez 
nem szokása Szegény Bencének -, alatta fekete, vagy inkább sötétkék zakó valamelyik 
turkálóból, a mandzsettáján nagy fényes sárga gombok, mintha tűzoltó-egyenruha lenne. 
Koptatott szürke farmer és széles fekete bőröv, utóbbi túlságosan is összeszorítva, a zakó alatt 
kockás vászoning, alatta - ezt már nem látják, de én elárulom - narancssárga póló. Cipő, khaki 
színű, vagy inkább méregzöld, a jobb lábason elöl, a lábujjaknál egy sötétebb folt, valami 
egyszer odacsöppent, nyomot hagyott, és már nem jön ki többé, fekete cipőfűzű, sötétszürke - 
alighanem hosszúszárú - zokni... 

...S akkor most ér le Szegény Bence a lépcső aljára, utat vág a tömegben, odalent mindenütt 
az árusok - magyarok, románok, ukránok, cigányok, kínaiak -, hangosan rikácsolva kínálják 
portékáikat - zöldpaprika, virág, teflonsütő, Budapest-térkép, modellautó, vastag zokni, intim 
betét, kézitáska - ha rendőr jön, egy szempillantás alatt mindent összepakolnak, és már túl 
vannak árkon-bokron, de most nem jön rendőr, tehát nehéz rajtuk átvergődni, minden irányban 
elállják az utat, ráadásul az aluljáró egyik vége felől özönlenek azok, akik most szálltak le a 
metróról, a másik vége felől pedig azok, akik most szálltak le a HÉV-ről, el tudják képzelni, 
nagy a keveredés, erre szokták egyesek azt mondani amolyan - fogalmazzunk így: - 
szeretetteljes malíciával, hogy „A jó öreg Örs vezér tér!” (A kifejezés mellesleg nem pontos, 
mivel a hivatalos elnevezés Örs vezér tere, dehát ki tud ehhez csak úgy hirtelenjében ragokat és 
jelzőket simítani? A magyar nyelv szerencsére ennél jóval rugalmasabb, lám, hogy 
alkalmazkodik!) 

Határozzuk meg a dátumot is: kedd van, ezerkilencszázkilencvenöt november 
huszonegyedike, idő szerint reggel kilenc óra körül, a Vörösmarty téren mostanában nyit a 
lemezbolt, a Szervita téren pedig fél óra múlva, oda igyekszik Szegény Bence, mert ma jelenik 
meg a Beatles Antológia (igen, a három dupla cédéből álló sorozat sorozat) első lemeze, és a 
hírek szerint ezen a napon már Magyarországon is kapható lesz. Ez nem kis izgalommal tölti el 
hősünket, bár, ahogy a barátainak és ismerőseinek mondani szokta - és ez való igaz, tényleg így 
is érzi -, a dolog valahogy már nem a régi, a Beatles, a jó öreg Beatles még itt van, de a láz már 
alább hagyott. 

- Tudod - mondta a minap például Bakonyi Dénesnek - , ez olyan, hogy amikor hazamegyek 
és fáradt vagyok, felteszek egy lemezt, s az megnyugtat. Végigheverek az ágyamon, és 
becsukom a szemem. 
 
(Pontosítanom kell: a CD-lemezt nem feltenni szokták, hanem betenni a lejátszóegységbe, Szegény Bence 
pedig olyan sokáig nem csukhatja be a szemét, mert akkor a kontaktlencséje miatt nem kapna elég oxigént 
a kötőhártyája, a szeme bepirosodik, és szörnyen éget.) 

- Akkor már csak megszokásból vagy Beatles-rajongó – vetette oda dühösen, és nem kevés 
lenézéssel Bakonyi Dénes. 

- Ez azért nem teljesen van így - válaszolta Bence -, de el kell hogy ismerjem, van benne 
igazság. 

A párbeszéd talán korántsem zajlott ennyire kifinomult stílusban, de a lényege körülbelül ez 
volt, s Bakonyi Dénes még azt is hozzávetette, hogy azért megnézné, milyen arcot vágna Bence 
akkor, ha a híresztelésekkel összhangban mégiscsak összeállna a megmaradt három Beatle, és 
valahol a világon színpadra lépnének, mitöbb, turnéra is indulnának. 

- Nem örülnék neki - mondta Szegény Bence. 

Bakonyi Dénes nevetett. 

- Nem-e? Odáig lennél a gyönyörtől. 



- Nem - rázta a fejét Szegény Bence. - Nem lenne jó ötlet. Minek bolygatnák meg azt, ami 
már elmúlt, és ami úgy kerek, ahogy volt? 

Ez a párbeszéd napokkal ezelőtt zajlott Bakonyi Dénesék lakásán, abban a vidéki városban, 
ahol történetünk, jobban mondva, Bence története játszódni fog. Dénes óvodáskori ismeretséget 
jelent Bence számára, persze, nevezhetném barátoknak is őket - kérdés, hogy van-e ennek 
jelentősége -, azonban ezzel a kifejezéssel olykor mégis inkább óvatosabban bánnék. 

- Téged már nem érdekel a zene - mondta szigorúan Bakonyi Dénes. - Olyan vagy, mint az 
egyik évfolyamtársam, aki az Élet és Irodalomba rajzol. Korlátolt művész. 

- Hogyhogy? - kérdezte Bence, és szomorúságot érzett. 

- Az is utál színházba járni. A múltkor meg azt mondta, hogy a fél életét egy olyan szobában 
töltötte, ahová be volt állítva egy hatalmas versenyzongora, amelyet állandóan kerülgetni 
kellett, és ezért utálja a zenét. 

- Én nem utálok színházba járni - válaszolta Bence. 

- A múltkor a Katharina Blum elvesztett tisztességét láttam. S a zenét sem utálom. 

- Akkor is korlátolt művész vagy. Csak az irodalom, mi?!... 

Az ilyen megjegyzés mindig nagyon bántja Szegény Bencét. Dénes pedig az utóbbi időben 
már rendszeresen ilyesféléket vet a szemére, s most már látjuk, talán miért nem megengedhető
a barát kifejezés. (Mellesleg én meghagytam volna, hiszen ebbe a szóba azért annyi minden 
belefér, Bence azonban ragaszkodott hozzá, hogy ne nevezzem őket barátoknak.) 

- Pedig Bakonyi Dénes is kulcsszereplője lesz a NAGY DEGENERÁCIÓnak - vetem közbe. 

- Dénes haragosa az egész világnak - mondja csendesen Bence -, úgy érzi, minden azért 
létezik a Földön, hogy őt bosszantsa, illetve mindenki azért hajt, hogy valamiképp borsot törjön 
az ő orra alá. Ezt még meg is érteném, azt viszont már végképp nem tudom, hogy akkor miért 
kell válaszképp mindenkit froclizni? Főleg az olyanokat is, akik nem is tehetnek arról, hogy 
Dénesnek milyen problémái vannak. 
 

(„Fölösleges most ilyenekkel foglalkoznunk” - mondják most Önök, és igazuk van, hiszen épp én 
mondtam pár sorral följebb, hogy nem akarok mindent előre elárulni. Végtére is ez egy regény, amelybe 
most mindketten belefogunk, és egy regényben apránként kell a végére járni az összes dolognak. Amúgy 
sem jó mindig elkalandozni a témáról. Ez egyébként különösen Bence tulajdonsága. Ahogy most is 
olvasom a kéziratát, azt tapasztalom, hogy mikor nagy nehezen belelendül a cselekménybe, észre sem 
veszi, és már egy egészen másik történetet mesél. 

Ha pedig már az ilyen technikai részleteknél tartunk, hadd mondjam el azt is, hogy Bence kérésére a 
regény szereplőit én is a kitalált nevükön fogom megszólítani. A NAGY DEGENERÁCIÓ ugyanis nem 
fiktív történetet mesél el, én talán krónikának mondanám, amely a valóságnak amolyan irodalmi 
rekonstrukciója, és épp azért, hogy Önöknek minél kevesebb erőfeszítésébe kerüljön e mű befogadása - 
nekünk ez a célunk, szórakoztatni akarunk, pontos, kerek történetet elmondani - a megváltoztatott neveket 
a szereplőkkel való kommunikációm során én se fogom visszacserélni.) 

Kanyarodjunk inkább vissza az Örs vezér téri (!) aluljáróba, ahol Bence most egy másik, a 
túloldali lépcsőn halad, ezúttal fölfelé, majd odafönt megáll, hogy becsukja az esernyőjét! (Azon 
tűnődöm, hogy vajon esett-e azon a napon az eső? Az is lehet, hogy nem.) A metróállomást 
ugyanis tető fedi, az ember elhalad az üdítőautomaták között, bent áll a szerelvény, előremegy, 
jó előre, mert az első kocsikban mindig van bőven ülőhely - az emberek lusták gyalogolni, 
látják, hogy itt a metró, tesznek pár lépést, és már fel is lépnek rá, úgyhogy amíg a hátsó 
kocsikban egymást tapossák, addig elöl alig van valaki -, leül, kinyitja a könyvet, és olvasni 
kezd. 

„Kérem, vigyázzanak! Az ajtók záródnak!” 



„A Pillangó utca következik.” 

Az Örs vezér terétől a Deák térig a piros metróval hat megálló, ha a két megálló közötti 
szakaszt a le- és felszállásokat is beleértve körülbelül másfél percnek számoljuk, az kilenc percet 
jelent, de számoljunk az egyszerűség kedvéért inkább tíz percet, például azért is, mert Budapest 
metróvonalai közül közismerten a Népstadion-Keleti pályaudvar közötti szakasz a leghosszabb 
(hogy miért, azt sosem értem, hiszen a felszínről igazán rövid útnak néz ki), úgyhogy ott 
számolhatunk nyugodtan két percet is. Szóval, ha kilenc óra után öt perccel indult Bence a 
metróval, negyed tízre a Deák téren van, kiszáll, a mozgólépcsőn fölmegy a felszínre, és onnan 
gyalog mintegy öt perc a Vörösmarty tér. A Szervita tér közbeesik, de az a bolt még nem nyitott 
ki, így Szegény Bence a Vörösmarty téren átvágva bemegy az ottani lemezboltba, és útközben, a 
szobornál már kezd örülni, mert az üzlet kirakatán biztatólag egy Beatles-plakát díszeleg... 

Álljunk meg újra egy pillanatra ennél a jelenetnél! 

Szegény Bencét látjuk, a budapesti Vörösmarty téren, egy lemezbolt kirakata előtt, az üveget 
nézi, az üvegen belülről cellux-szal fölragasztva egy nagyméretű fekete-fehér fotó a Beatles 
együttesről, készült talán ezerkilencszázhatvannégyben, Ringo Starr dobjára az van írva, hogy 
„The Beatles Anthology 1”. 

Most nem esik az eső, szóval álljunk csak nyugodtan, és figyeljük a jelenetet! Ilyen 
szusszanásnyi időket muszáj engedélyezni olykor magunknak, ha alaposabban meg akarjuk 
érteni az elénk táruló látványt, ha a dolgokat mélyebb összefüggéseiben akarjuk meglátni, ha 
megpróbálunk olyan részleteket is felfedezni, amelyek egyébként elillannának tekintetünk elől. 
Szóval: Szegény Bence a lemezbolt kirakata előtt, hosszú ballonkabátban, földig érő övvel, a 
jobb vállán egy degeszre tömött barna bőrtáska, háttal áll nekünk, és arra készül, hogy 
megvásárolja az előzetesen nagy reklámkampánnyal beharangozott új Beatles-albumot, rajta 
egy vadonatúj dallal, a klisé szerint a negyedszázad utáni első Beatles- felvétellel, amelyet most 
készítettek el az együttes élő - és halott - tagjai. Ha nem lesz meg a boltban - és annak nagy 
esélye van, hogy ilyenkor, nyitás után nem sokkal még nem lesz kapható -, Bence nyilvánvalóan 
szomorú (csalódott) lesz, mert ő máris meg akarja vásárolni a lemezt, még akkor is, hogyha azt 
csak otthon, a vidéki városban, ahol majd a NAGY DEGENERÁCIÓ eseményei történnek, fogja 
tudni meghallgatni, mivel a kollégiumban nincsen CD-lejátszó. 

(Azonkívül Szegény Bencének ismernie kellene azt a marketing fogást is, amellyel a kiadó 
piacra dob egy lemezt: az első napon még magas az ára, aztán körülbelül egy héttel a 
megjelenés után hirtelen lecsökken - az album megjelent a bolt forgalmát mutató eladási 
listákon, a legelszántabb rajongók magas áron is már megvásárolták, következzenek tehát azok, 
akik nem igazi rajongók, csupán kedvelik a Beatles zenéjét, az ő kedvükért lejjebb szállítják az 
árat, így egy hét elteltével a szélesebb nagyközönség is birtokába veheti a lemezt.) 

A Beatles együttesnek külön rublikája van, a név már messziről virít, Szegény Bence a 
lemezek közé túr, egy szempillantás alatt végiglapozza az összeset, aztán tudomásul veszi, 
hogy az Antológia nincs közöttük. Csalódott, persze hogy az, mert bár az előbb a metrón, 
Kosztolányi olvasása közben, még arra gondolt, hogy azért nagy csoda lenne, ha már most meg 
tudná venni, a plakát odakint mégis feljogosította az ilyen hiú reményekre. 

Egy darabig még téblábol a pultok között, de mivel továbbra sem talál semmit, felbátorodik, 
és odalép a pénztárnál ülő festett hajú lányhoz. 

- Ne haragudj - mondja, és jobb kezének mutatóujjával a kirakat felé bök -, az a lemez még 
nincs? 

A lány hátranéz, és visszakérdez: 

- Beatles? 

Úgy ejti, hogy bitlisz, Szegény Bence pedig bólint. 

A lány odaszól a Single-k feliratú pult előtt álló magas fiúnak: 



- Mikor lesz új Beatles? 

(Továbbra is bitlisz.) 

- November huszonegyedikén - feleli a fiú. 

- November huszonegyedikén - ismétli a lány, bár Szegény Bence is nagyon jól hallotta a 
választ, és egyből rá is vágja: 

- Ma van november huszonegyedike. 

A lány nem szól semmit, csak néz, és a tekintetére van írva, hogy már a pokolba kívánja 
Szegény Bencét a Beatles-lemezével együtt, úgyhogy ő még kinyög egy köszönömöt, aztán 
sarkon fordul, és távozik. 

Gyalog indul el a Váci utcán, bár az előbb még tétovázott, hogy visszamenjen-e a Szervita 
térre, ahol minden bizonnyal kinyitott már a másik lemezbolt, amely egy másik cégé, úgyhogy 
elvileg megvan rá az esély, hogy megtalálja ott a cédét. Aztán arra gondol, majd inkább délután, 
addigra talán mindenütt meglesz, és most inkább elsétál - elballag, bár ez nem jó kifejezés, mert 
Szegény Bence rendszerint lendületesen rohanni szokott - a Szabó Ervin Könyvtárba. 

Adjunk neki akkor mondjuk húsz percet addig, amíg odaér, lehet talán huszonöt is, mert a 
Ferenciek terén le az aluljáróba, fel az aluljáróból, Julius Meinl, Károlyi-palota - itt forgatták a 
Vörös grófnő című film jó pár epizódját -, Kecskeméti utca, Kálvin tér, újabb aluljáró. Azután már 
csak párszáz métert kell megtennie, és ott van a könyvtár központi épülete. 

A ruhatárban leadja a kabátot, és a degeszre tömött bőrtáskát, ahonnét előbb már kihúzott 
egy nagyalakú zöld fedeles füzetet, valamint a piros tolltartót, aztán felrohan a lépcsőn, és 
bemegy az olvasóterembe. 

- Tudod, a könyvtárban mindig sok a lány – magyarázza Szegény Bence az Akácfa utcai 
Kispipa vendéglőben. - Mármint az egyetemista lányok. Az ember nem tudja, hová nézzen, csak 
kapkodja a fejét. Ahogy ráhajolnak a katalógusszekrények pultjaira, és megfeszül a sok 
farmerba meg bő szoknya alá bújtatott fenék... Komolyan mondom, tényleg csak kapkodni 
tudom a fejem. 

Ülök szemben, és nézem Szegény Bencét, de sajnálatot nem érzek. 

- Mindig így érzem - folytatja. - Bemegyek a könyvtárba, és lesem az egyetemista csajokat. 
Az arcukat, a nyakukat, a mellüket, a feneküket. Ahogy csivitelnek egymással a folyosón, ahogy 
a fénymásolást intézik, ahogy veszekednek a könyvtárosokkal, ahogy a Nikomakhoszi etika fölött 
csókolóznak a fiúikkal... 

Megáll, és a levegőbe mered, csak úgy, maga elé. 

- Egyébként erről egyszer már írni akartam egy novellát. 

- S nem írtad meg? 

- Megírtam, de utána eldobtam. Nem sikerült. 

- Piszkozat sem maradt? 

- Letöröltem az egészet. A winchester-ről is, meg a lemezről is. 

- Kár - mondom. - Sokkal könnyebb dolgom lenne most. 

- Az nem olyan biztos - válaszolja. 

- Pontosan miről írtál? 

- Hát erről a napról. A napról, amikor megvettem a Beatles Antológiát. Ez volt a novella 
címe is. 

- S miért dobtad el? 



- Nem tetszett. Nem tudtam jól megírni. 

Hátradől a székben, most már engem néz. 

- Tudod, úgy akartam megírni, ahogy a CD-hez mellékelt füzeteket szokás. 

- Micsoda? - Ezt tényleg nem értem. 

- Tudod, a CD-khez, egész pontosan, ezekhez a dupla Beatles-CD-khez adnak egy kis 
füzetet. Benne van a dobozban. Van benne egy csomó kép, meg részletesen leírják, hogy mit kell 
tudni az egyes számokról, mikor vették föl, hol, ki keverte, hogyan vették föl, ki hogy játszik 
benne satöbbi. Hát így akartam megírni azt a novellát is. A nap egyes eseményei egy-egy szám 
lettek volna. 

- Ez egy jó ötlet - bólintok elismerően. 

- Tudom, hogy az, de látod, hogy el kellett vetnem. Nem tudtam megírni. 

- Sose bánd - vigasztalom. - Még megírhatod. 

- Most már írd meg te - mondja. - A te dolgod legyen. 

 

Jó, hát megírom: 

A könyvtárban körülbelül négy órát tölthetett aznap Bence, délelőtt tíztől délután kettőig, ez 
idő alatt anyagot gyűjtött a tavasszal megírandó diplomamunkájához, végigolvasta a 
napilapokat és a hetilapokat (a Népszabadság az új lemez megjelenése alkalmából interjút 
közölt Yoko Ono-val, ezt le is fénymásoltatta magának), kiment néha a mosdóba inni meg 
vizelni (ez többnyire időhúzás jelleggel történt), majd átugrott az egyetemi menzára, ebédelt 
valamit, és elindult ismét gyalog a Fővám tértől a Váci utcán lefelé. 

A sétálóutcában is található egy lemezbolt, ugyanazé a cégé, mint a Szervita téri, és bár annál 
sokkal kisebb, a választéka - legalábbis az újdonságokat tekintve - nagyjából megegyezik. Ide 
ment be három óra körül Szegény Bence megkérdezni, van-e már új Beatles-lemez. 

A bolt közepén a plafonról damilon egy dobot ábrázoló karton lógott lefelé, a dobra az volt 
írva, hogy The Beatles Anthology I, alá meg hogy Available 21 Nov. 

- Ne haragudj - mondta Szegény Bence az eladó fiúnak -, kapható már ez a lemez? 

- Ma még csak a Blikk szerkesztőségében kapható - válaszolta ő.

- A Blikk szerkesztőségében? - villanyozódott föl Bence. - S az merre van? 

- Az Árpád hídi metróállomásnál, a Róbert Károly körúton. De holnap már mi is áruljuk - 
tette még hozzá, miközben Szegény Bence búcsút intett a kezével, és már rohant is ki az utcára. 

A Ferenciek terén vásárolt egy Blikket: „Ma kezdődik a Beatles-őrület!”, harsogta a címlap, 
és Bence a metrón többször is elolvasta azt a pár sort, amely arról számolt be, hogy a lap 
szerkesztőségében délután háromkor lesz az Antológia és a huszonöt esztendő utáni első új 
Beatles-szám magyarországi premierje. 

Az Árpád-hídi metróállomáson fölrobogott a villamos megállóba, ott pár percig várta az 
egyes villamost, aztán amikor az nem jött, gyalog indult el lefelé a Róbert Károly körúton. 

A szerkesztőség bejáratánál egy csomó falra ragasztott Beatles-plakát és két tagbaszakadt 
smasszer fogadta. 

- Miben segíthetünk? - kérdezték nyájasan. 

Szegény Bence csak lihegett, és a plakátokra mutatott. 

- Odabent árulják - mondták a smasszerok. 



Akkor beléptem - mondja Szegény Bence -, és meghallottam az új számot. Lennon énekelt, a 
többiek vokáloztak, ahogy annak lennie kell, aztán McCartney is énekelt pár sort, meg Harison 
is. Álltam, és hallgattam a számot. 

- De közben megvetted a lemezt? 

- Meg, ötezer forintért... Nagyon örültem neki. Valósággal boldog voltam. 

A számlát kérjük. 

- Akkor elolvasom a kéziratodat - igérem meg Bencének -, s megmondom, hogy mit lehet 
vele kezdeni. 

- Oké - feleli. - Én pedig majd adom a többi fejezetet. 

A Blaha Lujza téren válunk el egymástól. A kabátja övét hátul a földön lógatva indul el a 
hetes busz megállója felé. 



EGY 
(Ahogy egy regény elkezdődik) 

 

Ha jól emlékszem, október vége volt, mégpedig a hónap utolsó hétvégéjén egy szombat 
délután. 

Az biztos, hogy korán sötétedett, mert amikor Rabcsák Gézához átmentem, már fel kellett 
kapcsolni a szobában a villanyt, márpedig nem mehettem át túl későn, mert tanulni akartunk, s 
miközben ültünk a könyv fölött, bejött az apja, aki a rádióban a hatórás körkapcsolást hallgatta, 
és azt mondta, hogy hiába ígérte meg a rendőrség, hogy a Dózsa-meccs előtt nem bolygatják 
meg a Honvédot, tessék, most mondták be, hogy vesztegetés vádjával előzetes letartóztatásba 
helyezték a bajnokcsapat vagy féltucat játékosát. 

Arra is emlékszem, hogy a mérkőzést vasárnap játszották, és így, tartalékosan is győzött a 
Honvéd, a találkozó egyetlen gólját Füle rúgta, és Varga még tizenegyest is hibázott, bár ez 
utóbbiban már nem vagyok annyira biztos. 

Mint ahogy abban sem, hogy voltak-e esetleg a csapatban olyanok is, akik már napokkal 
előtte belekeveredtek a bundabotrányba. 

Most kérdezze meg akárki, hogy dehát mi köze van ennek a történethez, vagy miért nem 
ütök fel inkább egy 1988-as naptárt, hogy kikeressem a pontos dátumot, azonban ezeket azért 
akartam mindenképpen elmondani, mert azt gondolom, hogy hozzátartoznak annak a 
délutánnak a hangulatához. 

S azt is tudniuk kell még, hogy Rabcsák Géza beteg volt a héten, én vittem neki minden nap 
a leckét, szerdán viszont témazárót irtunk történelemből, amit már ő sem kerülhetett el, szóval 
azért mentem át hozzájuk, hogy együtt vegyük végig az anyagot. 

Az is igaz, hogy nem önszántamból mentem, mert péntek délután, amikor mint rendesen, 
náluk számítógépeztünk, bejött a szobába Rabcsák Géza anyja, hogy Géza, mi lesz azzal a 
történelem témazáróval, utána már egyből mondta is nekem, hogy Bence, te annyira tudod a 
történelmet, légy szíves, segíts már ennek a lökött gyereknek, vegyétek át együtt az anyagot, 
mert muszáj ötöst írnia, egyedül meg képtelen felkészülni. 

Jó, mondtam erre, esetleg holnap délután együtt tanulhatunk, azért nem vasárnap, mert 
vasárnap már a hétfői leckét veszem át, magamban azonban egyáltalán nem örültem az 
ötletnek, mert utáltam szombaton tanulni, úgy gondoltam, hogy a szombat délután a békés 
unalomé, amikor az embernek nincs kedve elmenni otthonról, mert délelőtt a haverokkal már 
kifocizta magát, megebédelt, és most fekszik az ágyon, esetleg olvas, de inkább ordítatja a 
magnót, később meg a rádióra figyel, hogy mit játszik a kedvenc csapata. 

Szóval, lőttek az ilyen délutánnak, átmentem Gézához, az öccse meg rögtön elkezdett 
duzzogni, hogy neki ilyenkor miért kell mindig átmennie egy másik szobába, miért nem 
maradhat ott, ahol a nagyok, erre az apja csendet parancsolt, és kinyitotta előtte a nagyszobába 
nyíló ajtót, nekünk meg azt mondta, hogy csak tanuljunk nyugodtan, mindjárt kész a puding. 

Akkor kipakoltuk a könyveket, a füzeteket és a történelmi atlaszt, az íróasztalon már ott állt 
egy literes kóla és két pohár, Géza rögtön töltött magának, aztán ideadta az üveget, hogy 
szolgáljam ki magam, s én miközben öntöttem az italt, arra gondoltam, hogy nálunk, otthon, 
soha nincs se kóla, se semmiféle üdítő, amellyel a vendégeinket meg lehetne kínálni. 

Persze, gondoltam tovább, mihozzánk ritkán érkezik vendég, anyám egész nap dolgozik, 
hétvégeken meg inkább pihenni szeretne, néha följön ugyan egy-két osztálytársam, olyankor 
gombfocizunk és beszélgetünk, de ez többnyire csak akkor van, amikor anyám nincs otthon, és 
ha ő időközben hazaérkezik, a haverok elköszönnek, és elmennek tőlünk. 



Nem azért történik ez így, mert anyám nem látná szívesen, netán nem szeretné a 
vendégeinket, hanem mert anyám egy szomorú asszony, s amikor a bevásárlószatyrával és a 
sárfoltos válltáskájával az izzadságszagú ruhájában hazajön a kórházból, talán, úgy gondolom, 
a haverok rosszul érzik magukat attól a rossz hangulattól, melyet ilyenkor magából áraszt. 

Én akkor sem haragudtam, és ma sem haragszom anyámra, mégcsak nem is sajnálom őt, 
most is úgy gondolom, nálunk ez a dolgok rendje, így éltünk mindig, és ez majd ezután is így 
lesz. 
 

Ahogy így írom szép sorjában ezeket a dolgokat, közben az is felmerült bennem, hogy vajon 
voltunk-e aznap színházban, vagy sem, de úgy emlékszem, nem voltunk, színházba mindig a 
vasútállomásnál lévő buszpályaudvarról indultunk, az pedig Rabcsák Gézáék lakásához van 
közel, úgyhogy olyankor én mentem át őhozzájuk, és együtt indultunk tovább. 

Hogy a színházról is mondjak még valamit, diákbérletünk volt, kéthavonta egyszer szombat 
estére szólt, fenn ültünk az erkélyen, annak is a legmagasabb pontján, a színpad jó messze volt, 
a színészek arcából már alig láttunk valamit, a nézőteret figyeltük, és nagy röhögések közepette 
mutogattuk egymásnak az alattunk ülőket. 

A szomszédok persze többször is lepisszegtek bennünket, de ez annál rosszabb volt, mivel 
ilyenkor a pulóverünkbe dugtuk a fejünket, és úgy próbáltuk visszafojtani a röhögést. 

Egyébként meg nem mindig néztük végig az előadást, volt úgy, hogy az első szünet után 
otthagytuk, kimentünk az utcára, és a városban mászkálva töltöttük el az időt, amíg véget nem 
ért a darab, és úgy gondoltuk, most már lehet hazamenni. 

Rabcsák Gézáék a vasútállomás melletti lakótelepen egy kilencedik emeleti lakásban laktak, 
az ablakukból egész a város szélén túlra is el lehetett látni. 

Amikor az ember fölment a lifttel és becsöngetett, a kutya egyből elkezdett ugatni, egy kis 
zsemlyeszínű ölebük volt, ha jól tudom, ezt hívják pincsinek, vagy pekingi palotakutyának, 
nemrég megpróbáltam utánanézni egy kynológiai szakkönyvben, de hiába volt a sok száz 
fénykép, Totót nem ismertem föl egyiken se. 

Arra is emlékszem még, hogy ez egy mérges kis jószág volt, egy pillanat alatt föl lehetett 
bármivel hergelni, és mivel állandóan púderezték, nagyon erős szagot árasztott magából. 

A minap jártam megint Rabcsák Gézáéknál, Sziszit kísértem el, mert ő meg elkért tőle egy 
kazettát, és Totó persze egyből nekünk esett, hiába mondogattam a nevét, csak gyanakodva 
figyelt, aztán egyre mérgesebb lett, szóval nem ismert meg, igaz, már eltelt azóta vagy hat-hét 
év, amikor utoljára Rabcsákéknál jártam. 

Egyébként ma már nem a lakótelepen laknak, kiköltöztek a Kertvárosba, a folyó másik 
oldalára, egy családi házba, Rabcsák Géza egyszer, amikor még építkeztek, azt mondta nekem, 
hogy ez egy olyan előre gyártott elemekből készült ház, amelyet pár hónap alatt össze lehet 
rakni, viszont csak harminc évig vállalnak rá garanciát. 

Ez azt jelenti, kérdeztem, hogy akkor harminc év múlva össze fog dőlni, mire Rabcsák Géza 
röhögött, aztán nagy komolyan azt mondta, hogy igen, voltaképp még az is elképzelhető.

Mi is lakótelepi lakásban lakunk, három utcával arrébb, gyalog mindössze öt perc, a 
különbség az, hogy a Gézáék háza modern hetvenes évekbeli betonépület volt, a miénket 
viszont még téglából emelték, talán az ötvenes években, vagy valamivel még előbb, a lakótelep, 
amelyhez tartozik, mindössze négy egyforma, sárga színű, két emeletes épületből áll, és a 
dohányfeldolgozó területén fekszik, az itt lakók többségében a vállalat dolgozói közül kerülnek 
ki, kivétel ez alól az egyes kis lakásokban élők, mint például anyám és én, akik a kórház és a 
dohányfeldolgozó közötti egykori jó kapcsolat folytán kerülhettünk ide. 



A lakótelep a teherpályaudvaron túl fekszik, ott ér véget a város belterülete, ha az ember 
átmegy a síneken, hamisíthatatlan kültelki hangulat fogadja, nem dzsumbuj ez, igazi 
iparnegyed, gyárakkal, raktárakkal, a megyei kórházzal, augusztusban, mikor bejön a 
vállalathoz a dohány, a környéket belepi a frissen leszedett levelek illata, ilyenkor olyan, mintha 
az ember folyton tubákot szívna, igaz, nem prüszköl, de az orrában végig megmarad a 
csiklandozó aroma. 

Nem szerettem, ma sem szeretek igazán itt lakni, de akárcsak anyámról, erről is azt tudom 
röviden és talán fölöttébb durván mondani, hogy már megszoktam, hogy itt élek, itt nőttem föl, 
ez az otthonom, ismerem a környék minden zegét-zugát, minden pillanatát, költőien szólva, 
ismerem a városrész összes hangulatát a nyáron vadvirágoktól és gyomnövényektől párolgó 
gátoldaltól kezdve a sötét, ködös téli reggeleken át, amikor a házunk előtt a fagyott úttesten 
csikorogva dübörög el a cukorgyár és a papírgyár felé a dolgozókkal tömött egyperá, egész az 
esős őszi délutánokig, amikor az ablakban könyöklök, és nézem az ártér fái mögött megbúvó 
piszkossárga folyót. 

A mi lakásunk mindig gázszagú, iskola után, amikor hazaértem, és kinyitottam mind a 
három biztonsági zárat, elsőként a konyhai vízmelegítő lángja alól szivárgó gáz szagát éreztem, 
másodjára a falakból áradó nedvesség nehéz párolgását, harmadjára annak a tejnek és a 
párizsinak az émelyítő illatát, amelyeket reggel a konyhaasztalon felejtettem. 

Anyám mindig haragudott ezért, több ízben is dühösen rám ripakodott, mennyire pazarló 
vagyok, tudtam én, hogy nem lopja ő a pénzt, egyszerűen mikor reggel fölkeltem, 
megmosakodtam, megreggeliztem, majd bepakoltam a táskámba, rendszerint már csak annyi 
időm maradt, hogy futva induljak a buszmegálló felé, étkezéseim maradványait pedig a 
konyhaasztalon felejtettem. 
 

A közelség ellenére mégse ismertem Rabcsák Gézát egész addig, amíg a gimnáziumban 
osztálytársak nem lettünk. 

Rabcsák Géza anyja a megyei tanácsnál dolgozott, és ott magas pozíciót foglalt el, egyszer 
magyar órán Gézának leesett a vérnyomása (ez mellesleg rendszeresen előfordult nála, és 
ilyenkor sohasem szimulált), szóval rosszul lett, és én kísértem haza, de előtte még beugrottunk 
az anyja irodájába. 

Az olyan volt, hogy úgy kellett telefonon felszólni, aztán a titkárnő nyitott ajtót, bevezetett 
bennünket egy külön szobába, amelynek párnázott volt az ajtaja, és hatalmas bőrfotelek 
terpeszkedtek mindenfelé, ott volt Rabcsák Géza anyja, megkínált Róna üdítővel, aggodalmas 
pillantásokat vetett Gézára, aztán telefonon hívott egy taxit, és utána megmondta, hogy melyik 
rendelőbe menjünk, mert mire odaérünk, ott már várni fognak. 

Gyakran irigykedve tűnődtem el azon, hogy mennyire más minden Rabcsák Gézáéknál, 
mint minálunk. 

Olyanokat gondoltam, hogy végül is az ő lakásuk is egy szokványos lakótelepi lakás, persze 
jó nagy, egy szoba és két fél, meg a házuk is hatalmas, modern tízemeletes épület, tele emberrel, 
de Gézáék lakásában mégis van benne valami, mármint értik, amolyan finom előkelőség. 

Ahogy a szülei tévét néztek, arra gondoltam, hogy az én anyám napközben még hétvégeken 
sem néz tévét, legföljebb csak szombat este, és Rabcsák Gézáéknál állandóan jégkrémet meg 
fagylaltot ettünk, mert volt egy nagy fagyasztóládájuk, amely tele volt jégkrémmel, és hozzá 
rengeteg kólát megittunk, s nem zavart senkit sem, amikor péntek délutánonként a család 
egyetlen színes tévéjén órákon át számítógépeztünk. 

Igen, állandóan a Commodore-ukkal játszottunk, hatvannégyesük volt, és volt egy klassz 
futballprogramjuk is, szabadrúgással, szöglettel, meg minden ilyesmivel, a kapussal nagyokat 
lehetett vetődni, és a góloknál zúgott a nézőtér. 



Azzal játszottunk naphosszat, de mivel Gézának nagyobb gyakorlata volt benne, mint 
nekem, többnyire ő győzött, és én nagyon tudtam örülni egy sovány döntetlennek is. 

Volt olyan délután, amikor elhívtunk másokat is, elsősorban Bolla Petit és Fedor Tibit, aztán 
körmérkőzéseket játszottunk, a tornát a házigazda magabiztos fölényével Rabcsák Géza nyerte, 
és én boldogan kürtölhettem világgá ezüstérmemet. 

De azon a szombat délután nem játszottunk a számítógéppel, átmentem Rabcsák 
Gézáékhoz, egy sárga nejlonszatyorban vittem a könyvet és a füzetet, leültünk az íróasztalhoz, 
azzal megpróbáltuk közösen átnézni az anyagot, de mind a ketten rettenetesen untuk az 
egészet, úgy értem, az összes királyt a csatáikkal együtt, és ekkor jött be fölmentő seregként 
Géza apja, aki a rádiót hallgatta, s mondta azt, hogy már a rendőrségi fogdában ülnek a 
Budapesti Honvéd legnagyobb ászai, tessék, így higgyen az ember az illetékeseknek, mert ugye 
a Dózsa a Belügyminisztériumé, a rangadó előtt pedig még a Honvéd volt az esélyesebb, de így, 
legyintett Géza apja, így most hogy fog vajon kiállni a csapat? 

Bennünket rettenetesen felizgatott a hír, félrelöktük a könyveket, a füzeteket meg a 
történelmi atlaszt, elővettünk egy papírt, és neveket írtunk föl rá, megpróbáltuk kitalálni, 
milyen összeállítással lehetne így vasárnap pályára lépni, össze is vitáztunk azon, hogy ki 
melyik poszton játsszon. 

Akkoriban a futball számunkra igazán húsbavágó kérdés volt, ha lehetett, szívesen 
ruccantunk föl hétvégeken meccseket nézni Budapestre. 

Már pénteken délben, az iskolai menzán erről beszéltünk, de úgy, hogy a többiek is hallják, 
megbeszéltük, hogy akkor holnap melyik vonattal menjünk, mert még előtte bemegyünk az 
Adidas boltba, meg később, amikor már az is megnyílt, a Nyugatinál a McDonalds-ba is, utána 
föl a metróra, és irány Kispest, a Bozsik-stadion, aztán hétfőn pedig büszkén lehetett mesélni, 
hogy mi minden történt. 

Anyám nem nagyon örült ennek, féltett is, meg hát pénzbe került, de megértette, hogy 
számomra ez az egyetlen, igazi szórakozás, és amikor szóltam neki, mindig ideadta a vonatjegy 
és a belépő árát. 

Egyszer meg, ez már talán harmadikban volt, Rabcsák Géza hozott magával egy papírba 
csomagolt góliátelemet, a vonaton a kezembe adta, hogy fogjam, nézzem meg, milyen klassz 
súlya van, tényleg jó nehéz volt, megkérdeztem, mire kell neki, azt felelte, ezzel akarja 
fejbedobni a Csepel kapusát. 

Aztán amikor vonultunk az Ady Endre úton a Határ úti metróállomás felé, Géza ordított, 
rázta az öklét, én meg ballagtam a többiek után, és néztem, ahogy lángba kap az ellenséges 
szurkolótábortól megszerzett zászló. 

De azon a szombat délutánon, vagyis ezerkilencszáznyolcvannyolc októberének végén, még 
úgy volt, hogy Rabcsák Géza a legjobb barátom, akivel eljárunk ide-oda, és akivel az iskolai 
ünnepélyeken végig lehet röhögni a Himnuszt, mivel annak végeztével majd egyszerre fogunk 
tapsolni és éljenezni, ahogy az vérbeli szurkolóknál szokás. 

S akkor nagyon örültünk annak, hogy nem kell a német-római császárokkal és Timur 
Lenkékkel foglalkoznunk, helyette arra a papírra írtuk össze a Budapesti Honvéd másnapra 
várható kezdőcsapatát, Géza apja is részt vett benne, mert neki is megmutattuk a lapot, 
szomorúan bólogatott, hogy milyen nehéz idők járnak a kedvenc csapatunkra. 

Tök jó, hogy a faterod is honvédos, mondtam Gézának, az enyémről azt se tudom, hogy 
érdekli-e egyáltalán a foci. 
 

Hogy aztán pontosan hogyan kezdtünk az új lányról beszélni, már nem emlékszem, az 
biztos, hogy az is ezen a szombat délutánon történt, mert miután emigyen kifutballoztuk 



magunkat, valamelyikünknek eszébe jutott, hogy van az a csaj, aki majd jön hétfőn, az az 
erdélyi, aki odaátról lógott át. 

Te láttad már, kérdeztem Gézát, nem, ő se látta, viszont Sziszi látta, ahogy ott ült a tanári 
előtt, az ölében egy sárga hátizsákkal, és várta az osztályfőnökünket. 

Nna, majd meglátjuk, mondtam erre, kíváncsi vagyok, milyen lesz. 

Bence, nevetett Géza, hát komolyan gondolod, hogy lehet jó nő a mi osztályunkban? 

S röhögött, és én is azon röhögtem, hogy ahol okosak a csajok, ott a Napra lehetne ugyan 
nézni, de őrájuk már nem érdemes. 

Ilyeneket mondtunk, és úgy emlékszem, azt Géza mondta, hogy ez az erdélyi csaj biztos 
nagy kommunista lesz, például egyenruhában akar majd iskolába járni, meg ilyesmi, mire én 
azt fűztem hozzá, hogy szerintem munkásmozgalmi dalokat fog mindig énekelni, és lesznek 
olyan dolgok, amelyekről nem lehet előtte csak úgy beszélni, mert majd megijed, hogy itt is 
lehallgatják, meg hogy különben is, hogy mondhatunk ilyeneket? 

Mire Rabcsák Géza összegörnyedt, annyira röhögött, utána a fal felé fordult, szétvetette a 
lábait, a tenyerét a tapétához nyomta, és kiabálni kezdett, hogy könyörgöm, ne bántsanak, 
bevallok mindent, Szegény volt, Rabcsák volt, ő mondta, ő mondta, én csak úgy hallottam az 
egészet, az ő szájukból, de különben is, én nem, én nem... 

Én is annyira röhögtem, hogy kétrét görnyedtem, aztán meg le kellett ülnöm a 
szőnyegpadlóra. 

Egyszer olvastam, mondtam utána, hogy amikor a Securitate elkapott a határon egy 
menekülő nőt, már a vallatásnál olyanokat mondtak neki, hogy az rémültében elkezdett 
menstruálni. 

Hogy lehet az, vihogott Rabcsák Géza, ilyet még nem hallottam. 

Nem tudom, válaszoltam, csak úgy olvastam egy ilyen riportkönyvekben, hogy bevitték az 
őrszobába, meg se verték, meg ilyenek, hanem egyszer csak a lába között piros lett a nadrág, de 
utána átjutott valahogy mégis, mert a riportot, amelyet beletettek a könyvbe, már itt csinálták 
vele. 

Hát apám, mondta Géza, és a fejét csóválta, ilyet még tényleg nem hallottam, és közben fel-
alá mászkált a szobában, a polcon igazgatta a könyveket. 

Hogy ezt jobban el tudják képzelni, elmondom, Rabcsák Géza is amolyan sovány, görbe 
hátú gyerek, akkoriban még szemüveget hordott, ahogyan én, egyszer valahol azt hitték rólunk, 
hogy testvérek vagyunk. 

Nna jó, mondtam, azért ez a csaj nem élt át ilyeneket, mivel most már, ahogyan azt Sziszi is 
látta, egészben van itt. 

Azért klassz, biccentett erre Géza, igazán klassz, hogy van ilyen osztálytársunk is. 

Miért klassz, kérdeztem vissza. 

Csak úgy, érted, Bence, majd ha kitör a háború, akkor... 

Mivel akkoriban sokat emlegették, hogy lehet háború is, olyan rossz a két ország között a 
viszony, nem a rádióban vagy a tévében mondták, hanem az emberek az utcán, meg 
mindenfelé. 

Szerintem ez épphogy nem jó nekünk, válaszoltam Rabcsák Géza fölvetésére, mivel ha 
háború lesz, akkor jön a Securitate, és rajtunk fogják az ilyen szökevényeket keresni. 



De mi nem adjuk ki nekik, felelte Géza, mivel egy nagy csomó hasznos információ 
birtokában lehetnek, hogy hol milyen laktanyák vannak, melyek az egyes városok lehetséges 
bombázási célpontjai, és így tovább. 

(A bombázásokról jut eszembe, hogy a Géza számítógépén volt egy olyan játék is, hogy 
Bombázd le Moszkvát, egy vadászgépet kellett irányítani a Szovjetunió fölött, lehetett 
bombázni az egyes városokat, de a fő cél az volt, hogy az ember berepülj ön a Vörös tér fölé, és 
ahogy jönnek ki a Kremlből a vezetők, Gorbacsov meg az ilyenek, a repülőgép géppuskájával 
kinyírja őket. 

Ezt csak úgy hallomásból tudom, mivel addig mi sosem jutottunk el, felszállni is csak nagy 
nehezen tudtunk, és alig repültünk valamit, már jöttek a Migek, és lekaptak bennünket.) 
 

Aztán eljött a vacsoraidő, visszapakoltam a sárga nejlonszatyorba a holmijaim, és kimentünk 
az előszobába, ahol Géza apja rakosgatott valamit a beépített szekrényben, mialatt az anyja a 
konyhában készítette elő az ennivalót. 

Géza apja akkoriban vállalati jogtanácsos volt, a kőolajkutatónál dolgozott. 

Jól ment, fiúk, kérdezte. 

Persze, vágtuk rá egyből, már tudunk mindent. 

Akkor csak meg kell írni, mondta Géza apja, és mi udvariasan mosolyogtunk. 

Nna hello, Bence, vigyorgott Géza a lift előtt, nem fogtunk kezet, soha nem volt szokásunk. 

Akkor hétfőn, tette még hozzá. 

Akkor hétfőn, mondtam én, nna hello. 

Elindultam hazafelé, és hiába gondolják úgy, egyáltalán nem az új lányon tűnődtem, 
igazából nem is nagyon érdekelt. 
 



2/A 
 

(Mentségemre legyen mondva... 

Nem, azt hiszem, inkább nem mentegetőzöm. Mellesleg tudtam, hogy Bence Budapesten van. Hogy öt 
évvel ezelőtt fölvették a közgazdasági egyetemre. Margit akkor fölhívott, és elmondta, hogy Bence 
kollégiumban fog lakni, valahol Kőbányán, meg akarja adni neki a címemet és a telefonszámomat, és 
voltaképp azért keresett meg, hogy még mindig ott lakom-e. Szerencséje volt, mert épp akkoriban 
költöztem át a Krúdy Gyula utcából a Molnár utca tízbe. Egy másfél szobás lakást vettem ki, a régit 
eladtam, épp anyagi gondjaim voltak, égetően szükségem volt a pénzre, és a jövedelmemből csak erre a 
főbérlő nélküli albérletre futotta. 

Akkortájt éleződtek ki a gondjaim az írás körül: hirtelen úgy éreztem, hogy megcsömörlöttem ettől az 
egésztől, belefáradtam abba, hogy loholjak egykori nevem után, és már nem volt kedvem írótársaságba sem 
járni. Egy darabig még kísérleteztem, megpróbáltam összeütni egy regényt, aztán amikor éreztem, hogy a 
folyóiratok egyre nagyobb fanyalgással fogadják a novelláimat, és nem egyszer érzékeltették, hogy csak a 
nevem miatt közlik őket, föladtam a dolgot. Mivel azonban írás nélkül, egész pontosan, valódi civil 
szakma nélkül nem tudtam pénzt keresni, kénytelen voltam eladni a lakásomat, és átköltözni a Molnár 
utcai albérletbe. Erről számoltam be Margitnak, aki szenvtelenül végighallgatott, aztán azt mondta, jó, 
akkor adjam meg az új címemet és a telefonszámomat, majd azt írja föl Bencének, hogy ha szüksége van 
valamire, ha nagyon elveszettnek érzi magát, föl tudjon keresni. Jó lenne, ha segítenél neki a 
beilleszkedésben Budapesten, tudod, micsoda város az, tette még hozzá Margit, és én bólintottam, azokban 
a napokban épp erről beszélgettünk az Írók Boltjában Márton Lacival. 

Diósy Jóska segített ki egy ötlettel: azt javasolta, mi lenne, ha megpróbálkoznék a publicisztikával. Ha 
az író nem tud prózát, szépirodalmat írni, kenyérkereseti lehetőségként még ez is szóba jöhet, magyarázta, 
és én kedvetlenül, nem kis irigykedéssel hallgattam. Hetvenegyben még együtt indultunk az Új 
Dekameron antológiában, és tessék, őt ma már Esterházy és Nádas mellett emlegetik, én pedig, miután 
lényegében kifogytam a mondanivalóból, afféle kényszermunkaként recenzióírásra kényszerülök. 

Továbbra is szabadúszó maradtam, a különbség az lett, hogy novellák és regények helyett kritikákat, 
publicisztikákat, kisesszéket, tárcákat kezdtem írni a napilapokba és az Élet és Irodalomba, azonkívül 
olykor egy-egy angol vagy amerikai író kisprózáját is lefordítottam, amelyek meg is jelentek a Nappali 
Házban. 

Nem tudtam, hogy Bence ír, mitöbb, egy-két írása már meg is jelent vidéki lapokban, nagyon 
váratlanul ért, amikor egy nap fölhívott, és mindenféle bevezetés nélkül közölte, hogy egy regényen 
dolgozik, amelyhez szüksége lenne az én segítségemre is. Elképedtem a dolgon, aztán persze rögtön 
találkozót javasoltam. Hirtelenjében az is eszembe jutott, hogy voltaképp még nem is láttam Bencét, 
amióta Margit elköltözött Budapestről, olykor küldött egy-két fényképet, de „ élőben” csak olyan három-
négy éves korában találkoztam vele utoljára. Margit persze félti tőlem, jó, elismerem, meg van rá minden 
oka, és az igazat megvallva, az utóbbi tizenöt-húsz évben - most utána kéne pontosan számolnom, Bence 
huszonhárom éves, szóval, valami ilyesmi lehet ez az időtartam - nem túl sűrűn jutott eszembe egyikük 
sem. Tudomásul vettem, hogy vidéken élnek, hogy Margit kizárt engem mind az ő, mind a fia életéből. 
Amikor bejelentette, hogy Bence Pesten fog egyetemre járni, jó darabig vártam a fölbukkanását, de Bence 
csak nem jött, és szép lassan megint elfeledkeztem róla. Februárban persze majd kiesett a kezemből a
kagyló, amikor meghallottam a telefonban a nevet. 

A második, ami meglepett, az volt, hogy Bence dadog. Bizonyos időszakokban alig észrevehetően, 
máskor viszont elég rendesen, olyankor levegő után kapkodva préseli ki magából a szavakat. Amikor erre 
figyelek, mindig lelkiismeretfurdalásom támad, és arra gondolok, persze, Margit minden bizonnyal meg 
van győződve arról, hogy ennek is én vagyok az oka. 

Nem akart eljönni a lakásomra, az Akácfa utcai Kispipa vendéglőben találkoztunk pár nappal később, 
dobogó szívvel vártam rá, és amikor a Blaha Lujza tér felől föltűnt egy ballonkabátos, nálam valamivel 
magasabb, kissé görnyedt tartású, csoszogó léptű, de határozottan szép arcú fiú, tudtam, hogy Bence az. 
Elébe siettem, és kezet ráztunk, tétován néztük egymást, majd az én sürgetésemre bementünk a 



vendéglőbe. Rendeltünk, és ami ott a leginkább meglepett - a sokadik meglepetés, rövid időn belül -, hogy 
minden bevezetés nélkül, azonnal a tárgyra tért. Mintha idegenek lennénk, kizárólag az írót látta bennem, 
aki segíthetne neki a regénye megírásában. Szomorúan vettem ezt tudomásul, mert arra gondoltam, igaza 
van, tulajdonképp nem várhatok tőle semmi egyebet, azonfölül, hogy a vérségi kapcsolat összefűz
bennünket, voltaképp semmi nem köt egymáshoz, lényegében nem is ismerjük még egymást, amellett 
Margit is bizonyára jól fölkészítette Bencét az apjával való találkozásra.) 

Főztem egy erős kávét, fölhígítottam hideg tejjel, aztán elhatároztam, hogy fölhívom 
Rabcsák Gézát. Bence megadta a számát, mondván, ha beszélni akarok vele, keressem meg 
nyugodtan, a regény megírásához(!) mindenképpen tud majd újabb információkkal szolgálni. 
Nehezen találtam meg. Kedden este majdnem óránként hívtam, de sosem volt bent, tizenegy 
után pedig már nem kapcsoltak föl az emeletre. Másnap azt mondta a szobatársa, hogy Géza 
ma a barátnőjénél alszik. Csütörtökön kilenc után újra megpróbáltam, és akkor végre ő vette föl 
a kagylót. 

- Én vagyok az - mondta, miután közöltem, hogy Rabcsák Gézával szeretnék beszélni. Olyan 
hangja volt (van), hogyha énekelne, azt mondanák rá, tenor. 

- Hello, azt hiszem, még nem ismerjük egymást, Bodrogi Szilárd vagyok, Szegény Bence 
ismerőse... 

- Te kerestél? 

- Igen, én. Honnan tudod? 

- A többiek mondták, hogy valaki napok óta engem hajkurász... Honnan ismered Bencét? Az 
évfolyamtársa vagy? 
 

(S még rólunk mondják, hogy irodalmi nemzet vagyunk! Igaz, ismertem egy kolumbiai srácot, a 
Műszaki Egyetemre járt, és amikor kiejtettem előtte Gabriel Garcia Márquez nevét, értetlenül csóválta a 
fejét.) 

- Nem, nem erről van szó. Együtt dolgozunk valamin, és ehhez a munkához szükségünk 
lenne a te segítségedre. 

- Miért, miféle munka ez? - s valami nevetésszerű hangot hallatott. - Kérdőívezés? 

- Kérdőívezés? - csodálkoztam. - Miért pont kérdőívezés? 

- A múlt héten találkoztam Bencével a Kálvin téren, éppen kérdőívezni ment különféle 
megadott címekre. 

- Nem kérdőívezés. Más jellegű, de ezt majd részletesen elmondom neked. Mikor érnél rá? 

- Hát ma már nem. Holnap meg megyek haza. 

- Tudom, holnap péntek. Nna és szombaton, vagy vasárnap? 

- Csak hétfőn reggel jövök vissza Budapestre. 

- Nekem jó a hétfő este. 

Rabcsák Géza pár pillanatig hallgatott, aztán azt mondta: 

- Nekem is jó. 

- Oké, hát akkor találkozzunk hétfőn este. Mi a tipped, hol? 

- Hát ezt hadd ne én mondjam már meg... - a hangjából enyhe gúny érződött ki. - Te akarsz 
velem beszélni. 

- Jó - mentegetőztem -, csak azért kérdezem, mert ez a Vezér út elég messze van mindentől. 



- Az nem gond, attól ,én be tudok menni a Belvárosba. Az óráim is ott vannak a Kálvin tér 
környékén. 

- Akkor tudod, mondjuk, hogy hol van a Horánszky utca? 

- Tudom. A Mikszáth térnél. A Krúdy Gyula utcáról nyílik. 

- Nna, hát ott nyílt nemrég egy blues kocsma. Találkozzunk ott. 

- Mikor? 

- Te mikortól érsz rá? 

- Fél hatig órám van az egyetemen. 

- Pontosan hol? 

- A Pollack Mihály téren, a Rádió mellett. 

- Az nincs is onnan messze, ha gondolod, találkozhatnánk esetleg hatkor. 

- De miért nem később? - kérdezte rövid hallgatás után. - Hat órakor még világos van. 

- Nna és? Te csak sötétben tudsz beszélgetni? 

Megint egy kényszeredett kacaj a vonal túlsó végéről, utána azt mondta Rabcsák Géza: 

- Jól van. Hatkor azelőtt a kocsma előtt. Hogy hívják? 

- Azt nem tudom, de meg fogod találni. 

- Ott leszek. 
 

(Másnap délelőtt még egyszer elolvasom Bence kéziratát. Egyelőre most se tudom, hová tegyem. 
Szégyellem bevallani, de egyes részeinél mintha valami gyilkos marok ragadná meg a torkomat... 
Mindenesetre amikor Bence telefonon érdeklődik, hogy mi a véleményem az írásáról, óvatosan azt 
válaszolom, nem rossz, bár van egy pár dolog, amelyen változtatni kéne. 

- Az első regényem - mondja erre gyorsan. - Ne várd, hogy mindjárt klasszis legyen. 

- Már miért ne lehetne klasszis? - kérdezem - Hány és hány olyan íróról tud az irodalomtörténet, akik 
épp az első regényükkel robbantak bele az irodalomba!... 

- Ezek nagy része aztán később nem is alkotott igazán érdekeset feleli Bence. - volt egy ígéretes indulás, 
aztán kész, kifújt. A legnagyobbak apránként jutottak föl a csúcsra. 

- Jó, de ez még nem zárja ki azt, hogy a kéziratodon nem lehetne már mit csiszolni. 

- Ezt nem is mondtam. Világos, hogy lehet. 

-Azért mondom, mert most védekeztél pont azzal, hogy ne várjam el tőled, hogy jó legyen. 

- Ne is. 

- Akkor meg minek írod? 

Bence nem válaszol, és közben szinte látom az arcát, ahogy a szemében felvillan az a meggyötört, 
önsajnáló fény, hogy ne bántsatok. Újra csak lelkiismeret furdalásom támad. 

Gyorsan elterelem inkább a témát. 

- Megkerestem Rabcsák Gézát. Beszélni akarok vele. 

- S miről? 

- Hogyhogy miről? A regényedről. 

- Ez a kettőnk regénye. 



- Az ötlet a tiéd. Én csak a kivitelezésben segítek. 

- S miről akarsz beszélni Gézával? 

- Pár dologra rá akarok kérdezni. 

Bence megint hallgat, aztán hirtelen azt mondja: 

- Géza már tud a regényről. 

Ezen csodálkozom. 

- Nocsak. Ezt nem is említetted. 

- Már mások is olvasták. 

- Kik? 

-Akik érintettek benne. Bakonyi Dénes, Németh Erika... 

- Németh Erika? Az ki? 

- Nem árulom el - nevet Bence. - Majd ki fog úgyis derülni. 

- Gondolod, hogy jó az, hogy ha ennyi mindenki tud arról, hogy regényt írsz? 

Bence hallgat. 

- Jó - mondom. - Szóval akkor úgy beszélhetek Gézával, hogy már tud róla. 

- Tud.) 

Tényleg tudott. Beültünk a blues kocsmába, rendeltünk két korsó Arany Ászokat, és amikor 
pár szóban elmondtam, hogy miről van szó, nevetni kezdett. 

- Hallottam már erről a regényről. Egyszer, talán a múlt nyáron Bence is mondott valamit, 
amikor együtt utaztunk Pestre, meg a múltkor a Kék Angyalban Sziszi is emlegette. 

- Ő is olvasott belőle? 

- Gondolom, mert ott mesélt pár részletet. Amikor megalapítottuk a Bakonyi Kanembereket, 
meg ilyesmi. 

Hirtelen nagyon mérges lettem. 

-Akkor most már áruld el - faggattam Gézát -, hogy ki olvasta még? 

- Azt igazából nem tudom - mondta, és leitta a sörről a habot -, de az biztos, hogy Sziszi 
Bolla Petinek is mesélt részleteket, mert ő is odajár a Kék Angyalba, az meg el kezdte 
mondogatni, hogy elmegy Bencéékhez, és megnézi azt a regényt. 

- Mert mindenkit az érdekel, hogy mit szerepel benne, ugye? 

Egy darabig hallgattunk, míg én tűnődtem, és közben Géza a kocsma berendezését figyelte. 

- Jó barátok voltatok Bencével? - törtem meg végül a csöndet, mert mindig kínosnak érzem a 
hosszú hallgatást, azonkívül haladni is akartam a beszélgetésben. 

- Nem tudom, mit jelent az, hogy jó barát - mondta Géza, és megint elhúzta a száját. 

- Hogyhogy nem tudod? Jóban voltál Bencével, vagy nem? 

- Jóban voltam. De ez már régen volt. 

- Nem olyan régen. Tudtommal öt éve érettségiztetek. 

- Öt év az nagy idő.



- Tévedés, egyáltalán nem olyan nagy idő... De ez most lényegtelen. Szóval, akkor ugye azt 
akarod mondani, hogy egész jó barátok voltatok, de már nem vagytok egymással olyan 
viszonyban, mint egykor? 

Géza vállat vont. 

- Hát mondhatjuk így is. De ez tényleg régi dolog, és engem igazából nem is érdekel. 

- A te gyerekkorod. 

Megint nevetett, és már egyre komolyabban idegesített ezzel a nevetéssel. 

- Mondjuk inkább úgy, hogy ifjú éveim... 

- Jó - hagytam rá. (Úgy éreztem magam, mint az újságíró, aki épp a híres sztárt készül 
meginterjúvolni, közben a sztár persze magasról ejti az egészet.) 

- Szóval, ott tartottunk, hogy a gimnáziumban jóban voltatok. 

- Az első két évben igen. Úgy gondoltam, hogy ő a legértelmesebb az egész osztályban. 

- Régebbről nem ismerted? 

- Nem. 

- Pedig közel laktatok egymáshoz. 

- Az nem jelent semmit. Egy lakótelepen eszméletlen sok ember lakik. 

- S milyen gyereknek ismerted meg Bencét? Túl azon, hogy őt tartottad a legértelmesebbnek. 

Rám nézett, és gúnyosan vigyorgott, pillantása tele volt megvetéssel. 

- Most te mit csinálsz voltaképpen? - kérdezte. – Megírod Szegény Bence életrajzát? 
Dokumentumregény, monográfia, vagy mi az isten? Bence ilyen nagy ember, hogy könyvet 
írnak róla? 

- Bence regényt ír - válaszoltam, és igyekeztem nem fölemelni a hangomat. - Egész jó kis 
regény lehet belőle, ha sikerül. Én pedig ebben vagyok a segítségére. Csiszolgatom a kéziratát, 
kiegészítem ezzel-azzal. 

- Ilf-Petrov - röhögött Rabcsák Géza, de nem válaszoltam. 

- Bence tehetséges - mondtam aztán. - Megérdemli, hogy foglalkozzanak vele. 

- Bence már a gimnáziumban is írt. 

- Igen? S te olvastad őket? 

Vállat vont. 

- Némelyiket igen. De hát annyi idős korban szerintem mindenki ír. Én is írtam verseket. 

- Ma már nem írsz? 

Újra a nevetés, közben egész mélyen a söre fölé hajolt. 

- Dalszövegeket írok - jelentette ki aztán. 

- Kinek? 

- Magamnak. Van egy zenekarom. Én vagyok az énekes. 

- Bakonyi Kanemberek? - kérdeztem, mire Rabcsák Géza éles hangon fölkacagott. 

- Ugyan már! Hol van az már? Vagy öt-hat éve megszűnt. Most a B. N. V. nevű együttesben 
játszom. 

Aztán valamivel halkabban kérdezte: 



- Erről is írt már Bence? 

- Nem tudom - válaszoltam. - Lehet, hogy írt, de nekem még nem mutatta meg. 

- Egyáltalán, minek írja azt a regényt? 

- Mert érdekesnek találja azt az időszakot. 

- Amikor mi gimnáziumban jártunk? - és a hangjába csodálkozással kevert hitetlenség 
vegyült. 

- Igen, azt. Te nem találod érdekesnek? 

Vállat vont. 

- Az az időszak semmi nem volt. Nekem erről ez a véleményem. Nem érdemes róla regényt 
írni. 

- Miért érzed így? 

- Csak. Egyszerűen így érzem. 

- Rosszul érezted magad akkoriban? 

Nevetett, ezúttal talán valamelyest őszintébben. 

- Most sem érzem magam valami pompásan. 

- S miért nem? 

- Miért? - kérdezett vissza. - Te talán jól érzed most magad? 

- Ez nem ide tartozik. 

- Dehogyisnem - csapott vissza egész indulatosan. - Te jól érzed magad ebben a világban? 

- Igyekszem magam j ól érezni - feleltem hűvösen. - De ismétlem, hogy ez nem ide tartozik. 
Szegény Bencéről akarok veled beszélgetni, meg arról, hogy milyen volt a kapcsolatod vele. 
Vagyis milyen volt a barátságotok. 

Rabcsák Géza hallgatott, és a sörben fölfelé szálló buborékokat figyelte: 

- Nna? - sürgettem. 

- Jó - mondta hirtelen -, tényleg barátok voltunk. Olyan tizenöt-tizenhat éves korunk körül. 
Csomószor átmentünk egymáshoz, játszottunk a számítógéppel, nyaranta együtt dolgoztunk a 
kórházban. Ennyi. 

- Nocsak - lepődtem meg. - Erről a kórház-dologról nem is hallottam. 

- Bence anyja szerezte a munkát. A kórház kertészetében dolgoztunk két nyáron. 

- S jó volt? 

Vállat vont. 

- Kaptunk érte pénzt, és nem is kellett valami sokat dolgozni - azzal megint nevetni kezdett: 
- Tudod, az még a másik világ volt... 

- S mi volt a munka? 

- Egy seprűvel, egy lapáttal, meg egy gereblyével jártuk az udvart, és közben bámultuk, 
hogy melyik ápolónő köpenyén rajzolódik ki hátul a bugyi vonala. 

- Meccsekre is jártatok, föl, Pestre... 

- Igen, jártunk, de elég ritkán. Évente maximum három-négy alkalommal jöhettünk föl. 

- Bence ennél jóval többet említett. Úgy írta le, hogy ez egy rendszeres hétvégi program. 



- Ez baromság - és Géza nagyot húzott a már csak félig teli korsóból. - Ennyiszer nem 
jártunk. Egy szezonban három-négy meccset néztünk meg csak. Elsősorban a legjobbakat. 

- Honvéd-meccsek?... 

- Honvéd- és válogatott meccsek. 

- Bence azt írja, hogy soha nem szerette a kemény magot. 

Géza a fejét rázta. 

- Akkoriban még nem volt kemény mag. Illetve volt egy csoport, amolyan B-közép, velünk 
egyidősekből állt, énekeltünk, rigmusokat mondogattunk, lobogtattuk a zászlókat meg a 
sálakat. Olykor volt egy-két balhé is, de ezekben Bence nem vett részt. 

- S miért nem? 

Vállat vont. 

- Egyszerűen nem akart. Vagy nem tudom... Bence nem olyan gyerek, aki ilyeneket csinál. 
Soha nem járt kocsmába se velünk, akkor sem, amikor Dénes meg én már rendszeresen 
leugrottunk a lyukasórákban meginni egy-két sört. 

- Gyáva? 

- Nem tudom. Lehet. Vagy csak egyszerűen ilyen. Olyan csendes, magának való gyerek. 

- Mikor szakadt meg a barátságotok? 

Ezen elgondolkozott. 

- Azt hiszem - mondta rövid ideig tartó hallgatás után -, hogy harmadikban már nem 
voltunk nagyon jóban. Felmentünk néha akkor is meccsekre, de igazából már nem voltunk 
haverok. Nem is jártunk már át egymáshoz. Meg akkor jött Dénes. 

- Bakonyi Dénes? 

- Igen, Bakonyi Dénes. Előbb nekem volt haverom, aztán Bencének, aztán megint nekem, és 
érettségi után megint Bencének. Azt hiszem, most is jóban vannak. 

- Igen - bólintottam, mert az utolsó mondat amolyan kérdésnek hangzott. 

- Dehát erről úgyis fogsz olvasni - tette hozzá Géza, és sokatmondó pillantást vetett rám. 

- Gondolom - vágtam rá gyorsan. 

- Mit akarsz még tudni? 

- Nem is tudom - válaszoltam, mert valóban úgy éreztem, igazából nem sok értelme van 
ennek a beszélgetésnek. - Neked mi jut még az eszedbe? 

- Bencéről? 

- Bencéről is, vagy arról az időszakról, amikor a gimnáziumba jártatok. 

- Mondtam, az egy unalmas időszak volt. Egyáltalán nem éri meg ezt az egész szájtépést. 
Fölösleges ezt az egészet ennyire túltárgyalni. 

- S a rendszerváltás? 

Megrökönyödve nézett rám. 

- Miféle rendszerváltás? 

- Ez a kulcsfogalom Szegény Bence regényében. 

- A rendszerváltás? - csodálkozott. - Miért pont az? 

- Mert amikor ti gimnáziumba jártatok, ebben az országban lezajlott egy rendszerváltás. 



Elhúzta a száját. 

- Mindig is utáltam a politikát. 

- Ez nem csak politika. 

- Akkor sem érdekel. 

- S akkor sem érdekelt? 

- Nem, akkor sem. 

- Nem is beszéltetek róla? 

- Nem - aztán elbizonytalanodott: - Nem tudom. Néha azért szóba került. Bencét érdekelte a 
politika. Olvasta az újságokat, meg osztálykirándulásokon reggel-este meghallgatta a híreket. 
Dénest is érdekelte. Meg talán Gyulát is. Lehet, hogy párszor szóba került. 

Hirtelen mozdulattal fogta a korsót, és fölhajtotta a benne lévő összes sört, aztán kérdően 
rám nézett. 

- Menni akarsz? - nekem még majdnem tele volt a korsóm. 

Az órájára pillantott. 

- Dolgom lenne... 

- Hát akkor menjél. Nem tartalak föl. 

Fölemelkedett a székről, és a fejébe csapta a baseball-sapkáját. Kopott farmert, zöld pulóvert, 
és kínai baseball-dzsekit viselt, a lábán hatalmas bakanccsal. 

- Akkor megyek - mondta, és vézna kecskeszakállát simogatta. 

Kezet nyújtottam. 

- Köszönöm a segítségedet. 

Vállat vont. 

- Nem tudom, hogy miben tudtam segíteni... 

- Nagyon sok dologban. Komolyan mondom. 

- Akkor jó - és nevetett. - Én meg örülök, hogy együtt sörözhettem egy igazi íróval. 

- Szevasz - mondtam, mert nem tudtam, hogy ez gúny volt, vagy sem. Rabcsák Géza intett a 
kezével, és elindult fölfelé a kijárathoz vezető lépcsőkön. 
 

(Másnap fölhívom Bencét, és röviden beszámolok neki esti beszélgetésünkről. 

- Igazából nem sokra mentem vele - teszem hozzá. – Nem volt hajlandó voltaképp semmiről sem 
beszélni. 

- Géza ilyen - mondja Bence. - Lehet, hogy elsőre nem őt kellett volna megkeresned. Keresd meg inkább 
Bakonyi Dénest, ő sokkal több mindent mesélne. S sokkal szívesebben is. 

Egy pillanatra elhallgat, aztán hozzáteszi: 

- De ne most keresd, mert azoknál a fejezeteknél, amelyeket most olvasol, ő még nem volt az 
osztálytársunk. Csak harmadik év elején jött át a cébe, addig a bébe járt. Majd amikor ott tartunk, akkor 
keresd meg. Vagy inkább én összehozlak majd vele. Nem túl soká. 

- Jó - válaszolom. - Mikor találkozunk? 

- Én is ezt akartam kérdezni - nevet Bence -, mert odaadnám az újabb fejezeteket. 

- Mi következik most? 



- Megírtam, hogy milyen is volt az az új lány, meg írtam egy rövid jellemzést az osztályfőnökünkről, 
amelyet majd valahol elhelyezek a regényben. Ma este nem jó neked? 

- Ma este moziba megyek Andival. Holnap viszont együtt ebédelhetünk. 

- Nincs pénzem - vágja rá gyorsan Bence. 

- Ugyan már. Természetesen megint meghívlak. 

- Jó - válaszolja rövid habozás után. - Mondjuk egykor? 

- Egykor. A Kispipa előtt, az Akácfa utcában. Visszaviszem a kéziratodat is. 

- Ott leszek - mondja Szegény Bence. - S viszem én is az újabb olvasnivalót.) 



KETTŐ
(Az új lány) 

 

Hétfőn aztán megláttuk, milyen. A második órára jött be először, és a hátsó padba ült le, 
Vona Robi mellé. Az első napon még ő kísérgette mindenhová, megmutatta, hol melyik terem 
van, merre vannak a mosdók, hol lehet ebédelni, és hogy hogyan lehet valakit kihívni a 
tanáriból. 

A fizikaórát Béné tartotta, és egy szót sem szólt az új lányról, nem mutatta be, nem mondta 
meg a nevét, és egyáltalán, nem csinált belőle különösebb ügyet. Kinyitottuk a füzetet, Béné 
kihívta Fedor Tibit a táblához, és elkezdtünk csinálni valami feladatot, közben mindenki 
hátrafelé sandított, ahol rezzenéstelen arccal, halvány mosollyal a szája szélén ült az új lány, 
tűrte a kíváncsi pillantásokat, és ezalatt a szemét le se vette a tábláról, csak amikor Vona Robira 
nézett, aki suttogva magyarázta neki, hogy most mit csináljon, mit írjon, és mit ne, és hol kell 
kinyitnia a könyvét. 

Arra gondoltam, hogy határozottan szép ez a lány, arca kerek, bőre sima, ránctalan, kreol, 
vállig érő, gondosan nyírt haja fekete volt, akárcsak a mélyen ülő szemei, amelyek 
odavonzottak minden tekintetet. 

A szünetben azt mondta Rabcsák Géza: 

- Te, ennek fekete harisnyája van. 

Körbenéztem, de nem láttam az új lányt sehol. 

-A farmerja alatt- magyarázta Rabcsák Géza. - Nézd meg a cipőjénél. Fekete harisnya, rajta 
fehér pamutzokni. S a farmerja is vadi új. 

- Nna és? 

- Hát nem érted? - Rabcsák Géza a fejét csóválta. – Egy erdélyi menekültnek ne legyen ilyen 
farmerja... S főleg ne legyen fekete harisnyája! 

- Ez igaz - bólintottam, és csalódottságot éreztem. 

A harmadik órán, történelmen tudtuk meg a nevét. 

Líviusz egyből rátalált. Amint a hetes jelentése után leültünk, kinyitotta a naplót, és 
körbenézett az osztályon azzal a jelentőségteljes pillantásával, amellyel a felelőket szokta 
kiszúrni, s már hallottuk is a kérdést, hogy „Mit tudunk Délkelet-Európa történetéről a 14-15. 
században?”, amikor hirtelen azt mondta: 

- Hát téged még nem is láttalak! 

Az új lány, aki most Sáfár Ica mellett ült, félig felemelkedett a székéről, de Líviusz gyorsan 
intett, hogy maradjon csak ülve. 

- Hogy hívnak? - kérdezte. 

- Sárdi Anikó. 

Most hallottuk először a hangját. Mélyen csengő, dallamos, kicsit búgó hangon beszélt. 

- S honnét jöttél? - folytatta a faggatózást Líviusz. 

- Erdélyből. 

Ezt határozott büszkeséggel mondta, és tekintetét egyenesen Líviuszra szegezte, aki 
megértően bólogatott. 

- A zöld határon át? - kérdezte aztán. 



- Igen. 

- S mikor? 

- Tegnap volt egy hete. Múlt vasárnap éjjel. 

- S nem féltél? 

Ez hülye kérdés, gondoltam, főleg éppen Líviusz részéről. Az új lány nem is válaszolt 
rögtön, csak kis idő elteltével: 

- De féltem. 

- Mi lett volna, ha elkapnak? - érdeklődött Líviusz, és erre mi is borzasztóan kíváncsiak 
voltunk. 

Az új lány alig észrevehetően megrándította a vállát. 

- Akkor megerőszakoltak volna, és kitépték volna az összes hajszálamat. Meg a 
szőrszálaimat is. 

A fiúk jelentőségteljesen összemosolyodtak, a lányok dermedten hallgattak. 

- S odaát milyen iskolába jártál? 

- Egy magyar líceumba, de ott nem így tanultuk a történelmet. 

- Azt gondoltam - bólintott Líviusz. - Azért remélem - tette hozzá -, majd hamar be tudod 
hozni a lemaradásodat. 

Mindegyik ezt mondta. A következő napokban még jópárszor elhangzott ez a párbeszéd, 
szinte ugyanilyen formában, és Sárdi Anikó továbbra is rezzenéstelen arccal felelgetett 
ugyanazokra a kérdésekre, mi pedig egyre növekvő tisztelettel hallgattuk válaszait. 

Csütörtök lehetett, amikor uzsonnaszünetben Gyula a lányok biztatása közepette fellépett a 
katedrára. 

A nagy nyelviben voltunk, ahol a padokba magnó volt beépítve, amelyet persze soha nem 
használtunk, viszont egész órán nyitogattuk a kazettakiadó gombját, rettenetesen bosszantva 
ezzel a tanárokat. A fülhallgatókat már régebben leszerelték, mert azok már amúgy is 
használhatatlanok voltak. 

Szóval Gyula ott állt a katedrán, és monoton, színtelen hangján azt mondta: 

- Kedves elvtársak... 
 

Mindig ilyen. Látszólag csendes, visszahúzódó, ugyanakkor észre sem veszed, és ő csinálja a 
legnagyobb poénokat. Egy napon krétával telefirkálta az iskola összes faliújságját, mindegyikre ráírta azt, 
hogy MSZMP. Egyszer meg majdnem megvertek bennünket miatta az oroszok, mert ahogy torna óráról 
mentünk visszafelé az iskolába, az útkereszteződésnél a lámpánál megállt egy szovjet csapatszállító 
teherautó, és Gyula erre elkezdte rázni feléjük az öklét, közben meg azt kiabálta, hogy „Ruszkik, haza!” 
Azok meg már kezdtek volna leugrálni a teherautóról, de szerencsére épp akkor váltott zöldre a lámpa. 

... Nyár van, vakító forróság, délután már az aszfalt is olvadozik. Csöng a telefon, fölveszem, Gyula 
az. 

- Bence, nem akarsz békát boncolni? 

Régi tervünk. Gyula már a bonckészletet is megvette hozzá a lengyel piacon. Takaros fadobozban 
kiskések, olló, szike, Petri-csészék. Eddig csak a béka hiányzott. 

- Van béka? - kérdezem most. 

- Van. 



Biciklire pattanok, pumpálni kéne, de nincs kedvem, félóra hajtás után az őrült melegben kint vagyok 
Gyuláénál, a Kertvárosban. 

Miután majd kiiszom a kerti csapot, Gyula megmutatja a békát: egy befőttes üvegbe tette, az üveg 
nyakára pedig zöld szúnyogháló-darabot tekert, nehogy megfulladjon. 

- Reggel fogtam - mondja, miközben egy benzinnel átitatott rongyot dob az állat mellé, majd 
rácsavarja az üvegre a fedőt. 

Várunk vagy húsz percet, aztán Gyula kinyi ja az üveget, és kiveszi belőle a békát. Már nem mozog. 

A garázsban fogunk boncolni, ha netalán hazajönnének váratlanul a szülők, ott egy szempillantás 
alatt el lehet takarítani a nyomokat. 

Gyula egy zsíros, foltos vágódeszkán fekteti hanyatt a békát, széttárja a lábait, aztán a szikével vonalat 
karcol a bőrére. 

- Akarod csinálni? 

A fejemet rázom. 

- Inkább nézem. 

Bólint, aztán határozott mozdulattal belevág. Könnyedén szalad a penge, a vonal mentén kettényílik a 
vékony békabőr. 

Enyhe undor fog el, leküzdöm, és a vágódeszka fölé hajolok. Gyula széthúzza a bőr alatt feszülő
izmokat, és láthatóvá válnak a belső szervek. 

Kíváncsian méregetjük a látványt, de nem ismerünk föl egyetlen szervet sem, pedig biológiából azt 
tanultuk, hogy a béka és az ember belső felépítése... 

- Az mi? - mutatok hirtelen egy kis barna foltra, amely alatt ütemesen pumpál valami folyadék. 

Gyula kényszeredetten mosolyog. 

- Azt hiszem, az a szíve. 

- Fúj! - kiáltom - Hát még él?!... 

Gyula a csipesszel kiemeli a barna foltot a test síkja fölé, aztán alányúl a kisollóval. A vágás helyén egy 
pillanatra barna lé spriccel ki, aztán néma csönd. 

- Most már nem - mondja Gyula. 

Aztán megfordítja a békát, és a hátán nyitja szét a bőrt. A gerince olyan, mint valami halszálka. 

Nem tudom, mennyi idő telik el, Gyula már a végtagokat boncolja, a vágódeszkán szaporodnak a 
foltok, engem meg minden addiginál erősebben kap el a hányinger. 

- Hagyd abba! - kiáltok Gyulára. 

Rám néz, csodálkozik. 

- Dehát most jön a legérdekesebb... 

- Hagyd abba! - ismétlem türelmetlenül. 

- Nem akarod megnézni a fejét? 

- Nem! - rázom a fejem. - Nem akarom! Hagyd abba! 

Gyula ott állt a katedrán, félszegen, a tanári asztalnak támaszkodva, és azt mondta: 

- Kedves elvtársak... 

A lányok pisszegtek, hogy maradjunk csöndben, és minden szempár Gyulára szegeződött. 

- Halljuk, Gyula! - mondta valaki az első sorban. Talán Vági Ildi volt. 



- Kedves elvtársak - ismételte Gyula, minden hangsúly nélkül -, arra gondoltunk itt 
néhányan, hogy lehetne csinálni egy osztálybulit, merthogy van egy új osztálytársunk, aki még 
nem ismer minket, és mindannyian bemutatkozhatnánk neki, szóval ha gondoljátok, akkor 
gyertek el hozzánk szombat délután mondjuk háromkor, Vörösmarty út tizenhét, és ott 
találkozunk... 

Kis csönd volt, amíg fölfogtuk Gyula hadarását, aztán tapsviharban törtünk ki. 

- Otthon lesznek a szülők? - kérdezte harsányan Rabcsák Géza. 

- Ez miért fontos? - fordultak hátra a lányok. 

- Miért fontos, miért fontos?... - tárta szét a kezét Géza. - Egyszerűen tudni akarom, hogy 
most buli lesz, vagy pedig babazsúr?... 
 

Babazsúr lett. Szombaton délután találkoztunk Gyuláéknál, beültünk a nagyszobába, ropit 
ettünk, és üdítőt ittunk. Nem volt ott mindenki, de ahogy később mondták, mindenki ott volt, 
aki csak számított. Sárdi Anikó a dohányzóasztal egyik végén ült, vagyis ha dohányzóasztal 
esetében van ilyen, akkor az asztalfőn, mi pedig körbeültük az asztalt, és mindenki szép 
sorjában megmondta a nevét. Anikó mosolygott, először láttuk mosolyogni, és azt mondta, 
hogy köszöni szépen a bemutatkozást, de úgyse tudja most megjegyezni az összes nevet, mert 
mire a sor végére értünk, már elfelejtette, hogy kit hogy hívtak a sor elején. Erre mi azt 
mondtuk, hogy nem baj, majd lesz valahogy, és hogy meséljen valamit, hogy mi van odaát. Hát 
mit meséljek, kérdezte Anikó, mi meg biztattuk, hogy bármit, ami az eszébe jut, és én akkor azt 
kérdeztem, hogy igaz-e, hogy rombolják a falvakat, meg ilyesmi. Anikó azt mondta, hogy még 
nem rombolják, de majd rombolni fogják, mire folytattam, hogy tényleg olyan rossz-e ott a 
magyaroknak. Eléggé, válaszolta Anikó, és elpirult, a keresztlevelet például nem lehet 
magyarul kitölteni, ezért a szülők direkt olyan neveket adnak az újszülötteknek, amelyeket nem 
lehet lefordítani, Miklósnak viszont egy kisbabát sem szoktak elkeresztelni. Miért nem, kérdezte 
Rabcsák Géza, és én Anikó helyett válaszoltam, hogy hogyhogy miért, hát mert azt odaát úgy 
mondják, hogy Nicolae, és ezen mindenki nevetett. Azért itt sokkal jobb, mondta Vági Ildi, aki 
egy darabig a KISZ-titkárunk volt, aztán megszűnt a KISZ, mert itt minden másképp van, mint 
nálatok, például tök jó ez a gimnázium, majd meglátod. S Anikó erre azt mondta, hogy ő világ 
életében tanár akart lenni, de ez náluk nem lehetett, mert az egész környéken csak egyetlen egy 
magyar nyelvű középiskola volt, és minden magyarnak oda kellett járni, egyébként meg az egy 
líceum volt, ahol kohászokat képeztek. Kohászokat, csodálkozott Vona Robi, hát lányokból is 
lehetnek kohászok, és Sárdi Anikó bólintott, hogy igen, ha odaát marad, akkor ő is kohász lett 
volna, de így reméli, hogy majd tanár lehet. S azt is elmesélte, hogy van már egy kis házuk, itt, a 
Kertvárosban, majdnem a szomszéd utcában, az édesapja és a nővére már egy éve itt élnek, ők
még a rendes határon, útlevéllel jöttek át, és hétvégeken gyakran hazajártak, vittek nekik kaját, 
aztán egyszercsak nem jöhettek többé, mert félő volt, hogy visszafelé lefogják őket, s akkor azt 
mondta az édesanyja, hogy rendben van, lányom, majd megyünk mi. S egyik éjjel egy barátjuk 
elvitte őket autóval a határsávig, amely nem volt messze, mert egyébként egy határközeli 
kisvárosban laktak, aztán bementek az erdőbe, a földre vetették magukat, és elkezdtek kúszni 
Nyugat felé, és kúsztak, és csak kúsztak órákon át, közben mindenfelé villództak a reflektorok 
az éjszakában, és hallották, ahogy a határőrök dzsipjei dübörögnek az erdei ösvényeken, és 
nagyon féltek, de csak mentek, mentek előre, egészen addig, amíg egyszerre csak egy csizma elé 
nem értek, és akkor fölnéztek, és a sötétben egy katona állt ott, rájuk szegezte a géppisztolyát, 
mire mindketten elkezdtek sikítozni, hogy ne lőjjön, könyörgöm, ne lőjjön, és addig sikítoztak, 
amíg a katona azt nem mondta, hogy hagyják már abba a jajveszékelést, és egyszeriben észbe 
kaptak, hogy a katona magyarul beszél, és nagyon megörültek, mert tudták, hogy akkor már 
átjutottak. A katona pedig elvezette őket a határőrségre, ott fölírták az adataikat, megkérdezték, 
van-e hová menniük, azt mondták, hogy van, mire kaptak ötszáz forintot, fölültek a vonatra, és 
eljöttek ide. Délelőtt volt, mikorra a megadott címre, ahhoz a kis házhoz érkeztek, be volt zárva, 
ültek a kerítés előtt, és néztek befelé, nézték az ablakokat meg a kertet a gyümölcsfákkal, és arra 



gondoltak, hogy ezentúl majd itt fognak lakni. S délután megérkezett a munkából az apa meg 
az idősebb nővér, és nagyon csodálkoztak, és nagyon megörültek, hogy ők is átjöttek, és ezután 
megint mindnyájan együtt lesznek. Aztán amikor ezt Sárdi Anikó elmondta, Tóth Betti 
megkérdezte, hogy hol laktak eddig, és Anikó azt válaszolta, hogy Nagykárolyban, azt románul 
úgy mondják, Carei, ott van Szatmár megyében, és a közelében van Érmindszent, ahol Ady 
Endre született, és azt a falut egy ideig Ady Endrének hívták, de most román neve van, és 
hamarosan azt is le fogják rombolni, azonkívül Nagykároly még arról is nevezetes, hogy ott 
ismerte meg Petőfi Sándor Szendrey Júliát, verset is írt a városról, az a címe, hogy 
Nagykárolyban. Erre Gyula mindjárt hozott egy Petőfi-kötetet, kikereste, és Vági Ildi fölolvasta 
a verset, mert ő tudott a legszebben verset olvasni az osztályban: 
 

Isten, küldd e helóta népre 
Földed legszörnyűbb zsarnokát, 
Hadd kapjon érdeme díjába’ 
Kezére bilincset, nyakába 
Jármot, hátára kancsukát! 

Utána Fila azt kérdezte Anikótól, hogy járt-e már Magyarországon, és Anikó azt felelte, hogy 
kétszer, egyszer járt Budapesten, egyszer meg kiskorában a Balatonnál nyaralt, de egyébként 
odaát rendszeresen nézték a magyar tévét, hiszen nagyon közel van a határ. Bár azért nem 
lehetett mindig nézni, mert például amikor Panoráma volt, akkor mindig elment azokban az 
utcákban, ahol a magyarok laktak, az áram, ezért az apukája, amikor már ideát dolgozott, 
kölcsönkért a munkahelyéről egy videót, és itt fölvette a Panoráma egyes adásait, aztán amikor 
hazalátogatott, vitte magával a kazettát, és az egész környék a videón Chrudinák Alajost nézte. 
Majd megyünk úgyis osztálykirándulásokra, mondta utána Vági Ildi, és majd egy csomó helyet 
megismersz Magyarországon, és amúgy is, majd segítünk mindenben, a tanulásban, meg 
mindenben, amiben csak akarod, és Sárdi Anikó elpirult, és azt mondta, köszönöm szépen, 
nagyon köszönöm. Utána szép lassan este lett, mindenki elindult a buszmegálló felé, aki meg a 
Kertvárosban lakott, még kicsivel tovább maradt, ott beszélgettek Gyuláéknál. 
 

(Bence mellékelt kéziratához egy pár gépelt oldalnyi, amolyan „irodalmi” jellemzést osztályfőnökükről. 
Az egyes fejezetek összeállítása során ezt nem tudtam szervesen sehol sem elhelyezni, így jobb híján 
maradt itt, ahová egyébként Bence is szánta: - B. Sz.) 

(Béné) 

Béné. Az osztályfőnökünk. Csuda egy pofa. Olyan, amilyennek egy osztályfőnöknek lennie 
kell. Kistermetű, molett, szemüveges, őszes, göndör hajú, hóna alatt táblai favonalzókat és 
osztálynaplót cipel. Szigorú, de következetes, fegyelmet tart, és néha cikizik. Vannak kedvencei, 
és gyakran kivételez. Az osztálykirándulásokon igyekszünk mindent a háta mögött intézni. Sok 
dologról nem tud, aztán kiderül, hogy mégis. Gyanakszik, néha okkal, haragszik, nem 
érdemtelenül. Kicsúfoljuk, tartunk tőle, leosztályoz, figyelmeztetéseket ad. 

Béné. Az osztályfőnökünk. Csuda egy pofa. Matekot és fizikát tanít. Mindkét tárgyat utáljuk. 
Már reggel hétkor matek órán ülünk abban a porta melletti ablaktalan helyiségben, amelyet 
aztán lebontanak. Az iskola mellett álló régi, öreg földszintes családi házakat lerombolják, oda 
emelik az új szárnyat, tágas tantermekkel, vadonatúj berendezéssel. Megindul az építkezés, 
kopácsolnak, fúrnak, faragnak, a munkások benéznek az állványokról tanórákon a terembe, 
füttyögnek a lányok után, az épület bűzlik a kátrányszagtól, sorban, egymás után tűnnek el 
azok a termek, amelyek helyére az átjárók kerülnek. Fent, a másodikon, az öltözőszekrények 
előtt üljük körbe a zsibongó nagy asztalát, Béné ránk csukja az ajtót, és körmöljük a 
matekpéldákat, közben kívülről dörömbölnek azok, akik szeretnének bemenni a kabátjukért, de 
mi hősiesen álljuk a rohamot, még véletlenül se engedünk be senkit addig, amíg a harmadikos 
Jakupcsek, aki színésznek készül, és nagy feltűnést keltett a november hetedikei ünnepi 
műsoron a Lenin-alakításával, ki nem nyitja valahogy az ajtón az évek óta beragadtnak hitt 
ablakot, és hangosan anyázni nem kezd. Akkor Béné meghátrál, dühöngések és kölcsönös 



szitkozódások közepette beengedi az ajtó előtt várakozó, már-már a lincshangulatig eljutott 
tömeget, hogy fogják, és vigyék a kabátjaikat, aztán tűnjenek innét a francba. 

Béné. Az osztályfőnökünk. Csuda egy pofa. KISZ-agitátor. Meggyőz, nem nehéz, belépünk, 
még elsőben. Mert kell. Kell politizálnunk, közéletben részt vennünk, jó, ha megvan az a bordó 
könyvecske. (Gyulával később átalakítjuk FBI-igazolvánnyá.) Működik az alapszervezet, aztán 
hirtelen megszűnik. Bejelentik, hogy új diákszervezet alakul, csak a mi iskolánkban, csak 
nekünk. Jó dolog. Érdekvédelem, közösségi munka. Kell. A mai zűrzavaros világban nem árt 
belépni. (Pártok itt meg ott, mindenhol.) Nem kötelező, ránk bízzák. A lányok belépnek, a fiúk 
indulnak kifelé. Béné az ajtóból parancsol bennünket vissza. Hová somfordálunk, azonnal 
tessék visszajönni, aláírni ezt a papírt. Ellenszegülünk, nem írjuk alá. (Az első nyílt lázadás.) 

Béné. Az osztályfőnökünk. Csuda egy pofa. Az óra elején be kell számolni a házi feladatból, 
szúrópróbaszerűen invitálja az első felelőt, rajta áll, vagy bukik minden, ha nem tudja, akkor 
névsor szerint következik mindenki, egész addig, amíg valaki el nem tudja mondani a 
megoldást. Mindenki más könyörtelenül elégtelent kap. A legügyesebben Takács Edina csinálja. 
Amikor őt kihívják, soha nem mondja, hogy nem tudta megcsinálni a házit. Kimegy a táblához, 
felírja azt a néhány sort, ameddig mindenki eljutott, aztán még hozzáteszi, hogy ezután már 
hiába próbálta, soha nem jött ki semmi. Innentől Béné megfogja a kezét és vezetgeti, egész 
addig, amíg együttes erővel el nem jutnak a helyes megoldáshoz. Mi pedig irigykedve figyeljük, 
ahogy Takács Edina elégedett arccal visszaül a helyére. 

Béné. Az osztályfőnökünk. Csuda egy pofa. Ott van mindenütt. Felbukkan, ha a legkevésbé 
számítasz rá. Tartani lehet tőle, bárhol megjelenhet. Sürög, forog, szervez, intéz. Az ő
vezetésével mindenhová benevezünk, mindent megnyerünk. Megnyerjük a népdalversenyt. 
Megnyerjük az elsős osztályok egymás közötti vetélkedőjét. Sportversenyek, váltók. Anyák 
napja, versekkel és dalokkal, minden évben. Testvérosztályt választunk, közös buli, vetélkedő.
Osztálykirándulásra megyünk, elsőben egy napra, másodikban két napra, harmadikban már 
háromra. Negyedikben nem tud velünk jönni, mert pont akkor műtik. Küldünk neki egy 
képeslapot, rendszeresen, csoportokban látogatjuk. Aztán visszajön, és dühöng, hogy mennyire 
lemaradtunk a tananyagban. Igaz, nem a mi hibánk, a helyettesítő kolléga műve. Hajtunk, mint 
az eszeveszett. 

Béné. Az osztályfőnökünk. Csuda egy pofa. Következetes. Minden fiú osztályfőnöki 
figyelmeztetést kap. Az is, aki testnevelés órán nem tudott át menni az uszodába, mert nem volt 
itt az úszógatyája. S az is, aki matek óráról elkésik, mert előtte testnevelés órán az uszodában 
volt, és az öltözködés, hajszárítás miatt nem ér át időben. Nincs kecmec. Kérem a ti 
ellenőrzőtöket is. Majd én megmutatom nektek. Igazolatlan óra, figyelmeztető. A lányok az első
sorokban mélyen hallgatnak. 

Béné. Az osztályfőnökünk. Csuda egy pofa. Aranyos, jópofa. A tűzbe teszi értünk a kezét. A 
téli és a tavaszi szünetben matekból próbafelvételiket tart, kötelező megjelenéssel. Szidjuk, mint 
a bokrot. A matekórák délután vannak, kettőtől majdnem ötig. Olyankor már nincs csengő,
Bénét nem zavarja, mikor megyünk haza. Szidjuk, mint a bokrot. Hajtunk, mint az eszeveszett. 
Példák példák után, nincs kegyelem. Osztályfőnöki órák, szónoklatok, vezércikkek. A pontok 
nagyon fontosak. Hozott és szerzett pontok, ponthatárok, a jövőnk múlik rajta. Az istenért, 
legalább ezt a két esztendőt tanuljátok végig, hogy bejussatok valahová. A rossz gazdasági és 
társadalmi helyzet, ugye, érettségivel, semmit nem lehet kezdeni. Csináljuk, csináljuk, 
gyerekeim. 

Béné. Az osztályfőnökünk. Csuda egy pofa. Fáradhatatlan. Elballagunk, és a szokásos egy év 
pihenő helyett szeptembertől már új osztálya van. Az évnyitón ott nosztalgiázunk. Figyeljük a 
kicsiket. Csókolom, tanárnő. Matekból mindenkit felvettek. Látjátok, gyerekeim, csak érdemes 
volt. Bizonytalanul hümmögünk. Jól van, jól van, csak így tovább. Csókolom, tanárnő,
csókolom, Béné. Majd néha azért visszanézünk. 



Béné. Az osztályfőnökünk. Csuda egy pofa. Olyan, amilyennek egy osztályfőnöknek lennie 
kell. Kistermetű, molett, szemüveges, őszes, göndör hajú, hóna alatt táblai favonalzókat és 
osztálynaplót cipel. Szigorú, de következetes, fegyelmet tart, és néha cikizik. Vannak kedvencei, 
és gyakran kivételez. Az osztálykirándulásokon igyekszünk mindent a háta mögött intézni. Sok 
dologról nem tud, aztán kiderül, hogy mégis. Gyanakszik, néha okkal, haragszik, nem 
érdemtelenül. Kicsúfoljuk, tartunk tőle, leosztályoz, figyelmeztetéseket ad. 
 



3/A 
 

- Szóval az úgy volt - és Bence a villája hegyére tűzött egy darab sült krumplit -, hogy két 
nyáron is a kórházban dolgoztunk Gézával. A harmadik nyáron már azért nem, mert addigra 
szigorították a rendszert, és kizárólag kórházi dolgozók gyerekeit vagy rokonait vették föl. Bolla 
Peti nagynénje pedig szemész volt, úgyhogy akkor ő jött Géza helyett. 

Majdnem egy órája ültünk az Akácfa utcai vendéglőben. Bence nagyon lassan evett. Minden 
falatot tucatszor megrágott, amikor meg nem volt a szájában étel, egyfolytában beszélt. 
Hallgattam, és közben egyik cigarettáról a másikra gyújtottam. 

- Hozhatok egy kávét? - kérdezte a pincér, aki már eltakarította előlem a terítéket. 

Bencére néztem, és úgy éreztem, hogy a pincér azért tette föl a kérdést, mert azt gondolja, 
unatkozom. 

- Kérnék - mondtam, de közben nem vettem le a szemem Bencéről. 

- Bolla Peti az utolsó két évben a padtársam volt - folytatta. - Szeptember elején valamelyik 
órán mellé keveredtem, aztán ott is ragadtam, hátul, a középső sor leghátsó padjában. 
Feleléskor egy csomó órán én súgtam neki. Felírtam ceruzával a padra az évszámokat meg a 
neveket, Petinek csak oda kellett pillantania, és már mondhatta is. 

- A kínaiak szerint minden falatot harminckétszer kell megrágni - vetettem közbe hirtelen. 

Bence rám meredt, és megmarkolta a bal kezében a villát. 

- Ezt miért mondod? - kérdezte, és a tányérjára pillantott, ahol még megvolt a brassóinak 
legalább a harmada. 

Elkezdtem nevetni. 

- Egyél csak. Megvárlak, nincs semmi dolgom. 

- Úgy gondolod, hogy lassan eszem? - s már nyúlt a zakója után. 

- Tényleg úgy gondolom, de ezen ne sértődj meg. Fejezd be. 

- Tőlem mehetünk. Nem akarlak feltartani. 

Farkasszemet néztünk, és éreztem, ahogy Bencében hullámzik a keserűség. 

- Mondtam, hogy fejezd be az ebédet. S ne sértődj meg rögtön. 

- Nem sértődtem meg. 

- Dehogyisnem. 

- Nem sértődtem meg, de ha dolgod van, menjünk. 

- Mondtam, hogy nincs dolgom - mondtam türelmetlenül. 

- Egyél. 

Bence a tányérja fölé hajolt, és nagy lendülettel nekilátott az utolsó falatoknak. 

Az ebéd hátralévő részében egy szót sem szólt, akkor is csak a fejét rázta meg, amikor a 
pincér tőle is megkérdezte, hogy hozhat-e kávét. Aztán intettem, hogy fizetnénk. 

- Merre menjünk? - kérdeztem, amikor kiléptünk az ajtón. 

Vállat vont. 

- Nem tudom. Nincs különösebb dolgom. 



- Gyere velem. 

- Te hová mész? 

- Megyek haza. 

Megtorpant. 

- Menjek el hozzád? - kérdezte, és éreztem a hangjában a gyanakvást. 

- Mondom, hogy gyere. 

Elindultunk a buszmegálló felé. 
 

(Nem szeretek városban vezetni. Kint, a szabad terepen egész más. Beteszem a sebességváltót ötösbe, 
aztán csak nyomom a gázt, és onnantól nincs vele különösebb probléma. Az országúti autózás nagy 
élmény. Érzed, ahogy görbül, kanyarodik alattad az út, ahogy pont a szemeid elé rajzolódik ki a táj. 
Hegyekben különösen élvezetes, amikor az ember soha nem tudja, hogy ha kiért a szerpentinből, mi várja 
a túloldalon, völgy, vagy pedig újabb kaptató. Az alföldön meg mintha valami film peregne előtted: 
kinézel a robogó jármű ablakán, ellátsz egész a távoli messzeségbe... 

Nem régóta van jogosítványom, s azelőtt soha nem is érdekelt az autózás, sőt, egy időben arra 
gondoltam, hogy a környezetszennyezés, a társadalmi berögződések, és az egyéb ilyen dolgok elleni 
tiltakozásból nem fogok megtanulni autót vezetni. A barátaim mind kinevettek, hogy ez baromság, az autó 
nem afféle jelkép, ahogy azt én gondolom, egyáltalán nem a fogyasztói társadalom szimbóluma, hanem 
praktikus közlekedési eszköz, mert mindig oda visz, ahová én akarom. 

- Amúgy is, a lázadásod úgy igazán nem sok eredményre vezet, ha közben megfosztod magad egy 
csomó dologtól. 

-Mitől fosztanám meg magam? - vetettem oda hetykén. - Éppen az a célom, hogy minél kevesebb 
dologtól fosszam meg magam. Olyanoktól, amelyeket mások elvesznek tőlem. 

- Ez nem igaz. Senki nem foszt meg téged semmitől, hacsak nem beszéled be ezt magadnak. 

-Ez egyáltalán nem bebeszélés. Igyekszem reálisan látni a dolgokat. 

A vita persze nem is annyira az autózás körül folyt, sokkal inkább az én konokságom megtörése volt a 
tét. Hogy ez mennyire sikerült, nem tudom, ma már nem is igen foglalkozom vele. Azt hiszem, az 
embernek nem érdemes állandóan a saját ügyein tépelődnie, mert azok gyakran korántsem annyira 
érdekesek, mint azok a dolgok, amelyeket önmagunkon túlpillantva lehet észrevenni. Ha úgy vesszük, 
akkor valóban kompromisszumot kötöttem. Mások talán úgy mondanák, benőtt a fejem lágya. A lényeg 
mindenesetre az, hogy mostanára megszereztem a jogosítványt, és tényleg sajnálom, hogy ezidáig 
micsoda élményekből maradtam ki. Vagyis, mondhatni, egyetértek a reklámszlogennel, hogy vezetni 
mindig jó.) 

A Ferenciek terén szálltunk le a hetvennyolcasról, és éreztem, hogy a kabátom alatt a 
hátamon ragad az ing. 

- De meleg van!... Egy hete meg még esett a hó. 

Bencének is a homlokára tapadt a haja az izzadságról, és most vettem észre, hogy elöl 
mennyire kopasz. 

- Azt hallottam - mondta -, hogy ezután már csak két évszak lesz a négy helyett. Lesz egy 
hosszú, hideg tél, aztán egy-két hét átmenet után hirtelen köszönt majd be a nyár. 

- Ez az idén bejött - bólintottam, és a januártól egész márciusig tartó állandó havazásokra 
gondoltam. 
 

(Szomorú dolgok ezek. Nem szeretünk olyan mélyen reájuk gondolni, de a tények előtt mégis fejet kell 
hajtanunk. Az élet ezen a bolygón az utóbbi évtizedekben visszavonhatatlanul megváltozott. 



Emlékszem, amikor Andival beszélgettünk erről a villamoson. Február vége, vagy talán március eleje 
lehetett, téli kabát volt rajtunk, és hirtelen akkor is nagyon melegem lett, mert azon a szombaton 
váratlanul jött meg az olvadás. Vakítóan tűzött a Nap, és úgy gondoltuk, most már valóban vége van a 
télnek. 

A kőbányai piacra mentünk kínai cipőt venni, és amikor megkérdeztem Andit, hogy ő hogy látja az 
emberiség jövőjét, mármint olyan tekintetben, hogy környezetszennyezés, üvegház- hatás, ózonlyuk, és a 
többi dolog, számomra meglepően optimistán válaszolt. 

- A technológiai fejlődés és a tudományos eredmények le fogják küzdeni a problémákat - mondta. - Az 
emberiség egyre jobban és jobban fog élni. 

Azt mondtam erre, hogy én messze nem osztom ezt a nézetet, mert igaz ugyan, hogy minden kornak 
megvoltak a maga válságai - és itt nem csak a régi járványokra, betegségekre és egyéb természeti 
csapásokra gondolok, hanem a társadalmi feszültségekre, az elmúlt évszázadok súlyos igazságtalanságaira 
is -, mégis, nekem úgy tűnik, mintha a jelenlegi fellegek sötétebbek lennének a régieknél. 

- Badarság - vélte Andi. - Nem is éltél akkor, úgyhogy nem tudhatod, hogy a régiek hogyan élték át az 
ő problémáikat. Amellett pedig nem így kell ezt nézni. Úgy kell nézni, hogy micsoda lehetőségek állnak 
előttünk, és hogy mennyi feladat vár az elkövetkező korok embereire. A tennivaló pedig mindig előrébb 
viszi a dolgokat. 

Úgy tűnik, gondoltam, akkor valóban az én nézőpontomban is lehet hiba, vagy másképp szólva, talán 
túlzottan pesszimista vagyok. Gyakran vágják a szemem közé, hogy rosszul, indokolatlanul sötéten látom 
a helyzetet. Remélem, szoktam ilyenkor mondani, hogy nem nekem lesz igazam, de ezt a mondatot magam 
se gondolom komolyan. Egyszerűen aggódom mostanában, de hogy mi miatt, azt bajosan tudnám 
megfogalmazni.) 

- Itt halt meg Ady - mutattam az egyik házra a Veres Pálné utcában. - Élete utolsó pár 
hónapját itt töltötte Csinszkával. 

Bence az emléktáblát tanulmányozta, és arca némi megilletődöttséget tükrözött. 

- Voltál már bent? - kérdezte. 

- Voltam - feleltem, és nevetni kezdtem. - Még évekkel ezelőtt. Egy öreg néni a múzeum 
felügyelője, ő aztán lelkesen magyarázott Adyról mindent, hogy milyen volt, amikor még itt 
lakott, kik jártak ide, hogy halt meg satöbbi, satöbbi. Erre én azt találtam mondani, hogy ebben 
a lakásban én is meghaltam volna, ugyanis az egész annyira sivár és lepusztult. Mire a néni 
röviden kipaterolt az épületből. 

Tovább indultunk, és útközben Bence elmesélte, hogy a minap az egyetemen forgatták az 
Evitát. Az aulában vettek föl egy jelenetet, az épületnek az a része le is volt zárva, felülről, az 
első emeleti folyosóról, egy keskeny ablakon át lehetett nézni a forgatást addig, amíg oda nem 
jöttek a smasszerok, akik elhajtottak mindenkit. 

- Azért voltak, akiknek sikerült lefényképezni Madonnát. 

- Ő is ott volt? 

- Hát persze. Ő lesz a főszereplő. Nem tudtad? 

- De tudtam. 

- Akkor meg miért csodálkozol?... A stáb ott várakozott türelmesen, megcsinálták a 
beállításokat, megkeresték a kamerák és a világítás legjobb pozícióját, aztán megérkezett 
Madonna, de csak többszöri nekifutásra sikerült fölvenni a dolgot. 

Az járt az eszemben, hogy le kéne menni a Duna-partra, az Erzsébet-híd tövébe, ott leülni, és 
nézni a vizet. Koszos, de nézni jó, és közben hallgatnám a rakpartról a kettes villamos 
csörömpölését. Már az előbb, az étteremben is megcsapott ez az érzés, ahogy - számomra 
tényleg megmagyarázhatatlan okból - egyszeriben belefáradtam Bence lassúságába. 



- Molnár utca tíz - mondtam, és kinyitottam a kaput. 

Nincs kaputelefonom. A tulajdonos nem volt hajlandó fizetni érte, amikor néhány éve 
bekötötték a rendszert, én meg úgy gondoltam, egyfelől nem is az enyém a lakás, másfelől meg 
úgy is hamarosan odébb állok, tehát nem az én dolgom törődni vele. Aztán itt ragadtam, 
kaputelefonom viszont továbbra se lett, úgyhogy aki hozzám jön, az várakozhat a bejárat előtt 
addig, amíg valaki ki nem nyitja kaput. Az viszont még korántsem biztos, hogy be is fogják 
engedni, az emberek nagyon bizalmatlanok, és hiába magyarázza bárki is, hogy Bodrogi 
Szilárdhoz jött, aki a földszinten lakik, és nincs kaputelefonja, ezt senki nem fogja elhinni. 

A múltkor egy ismerősömnek dobtam be egy levelet a Reviczky utcában, ő is albérletes, nem 
a saját neve alatt lakik, aztán ahogy nézegettem ott a levélszekrényeket, egyből megszólított az 
udvaron várakozó öreg ember meg a két idős hölgy, hogy kit keresek itt, és mit akarok a 
postaládákkal. Mondtam, hogy csak szeretnék megkeresni valakit, mire nekem estek, hogy 
akkor mondjam meg, pontosan kicsodát. Majdnem fölfortyantam, hogy mi közük van hozzá, de 
inkább csak annyit mondtam, hogy egy ismerősöm itt van albérletben, a neve nincs kiírva, és 
ugyanebben a pillanatban meg is találtam a keresett levélszekrényt, legalábbis a temperával 
odafestett emelet- és lakásszám az ismerősömé volt, úgyhogy becsúsztattam a vastag borítékot, 
aztán sarkon fordultam, és elindultam a kapu felé. Az öregember meg utánam kiabált, hogy 
rohadt csirkefogó vagyok, huligán, és takarodjak a házukból, majd megmondják a 
levélszekrény tulajdonosának, hogy vigyázzon, ki tudja, mit tettem be oda neki. 

Néhány évvel ezelőtt az otthonommal szemben lévő lakást kibérelte egy orosz üzletember, 
ott rendezett be magának irodát, és amikor kilencvenhárom őszén Moszkvában volt a rebellió 
Jelcin ellen, a szomszéd néni, özvegy Magomé, azt panaszolta, hogy az oroszok reggel óta a 
tévét nézik, és biztos, hogy innen irányítják a moszkvai eseményeket. 

Magosné most is lakásának ajtaja előtt álldogált, és figyelte, hogy kivel érkeztem. 

- Hát kerülj beljebb - mondtam Bencének, azzal tágra nyitottam az ajtót. - A cipőt nem kell 
levenni. 

Való igaz, sötét kis lyuk. Az a baja, hogy földszinti, és alig jut be valami kevés fény. A déli, 
meg a kora délutáni órákban még egész világos van, de egyébként állandóan égetni kell a 
villanyt. A tulajdonos egyszer azt mondta, hogy majd ha eladja a lakást, este fogja az 
érdeklődőknek megmutatni, hogy ne lássák, mennyire sötét. Engem voltaképp leginkább abban 
zavar, hogy amikor dolgozom, föl kell kapcsolni az asztali lámpát. 

Amikor öt esztendeje ideköltöztem, azelőtt vagy húsz éven át senki nem lakott itt, csak 
alkalmanként ugrott be a tulaj szétnézni, elsősorban azért, hogy a szomszédok lássák, hogy 
használja ezt a lakást. Két évtized mocskától takarítottam és lomtalanítottam ki öt napon át, és 
még utána jöttek az egyéb apró dolgok: nem működött a villanybojler, a nagyszobai 
konvektorból szivárgott a gáz, a másikat nem lehetett begyújtani, a vécétartály pedig állandóan 
a leszakadás rémével kísértett. Beletelt egy jó hónapba, mire elértem a kellő összkomfortot, 
utána meg majd egy évbe, amikortól fogva már úgy éreztem, hogy ez az otthonom. 

- Másfél szoba - mutattam Bencének. - A benti szobában szoktam aludni, a kintiben 
dolgozom, és tévét nézek. 

- Nem rossz ez - mondta ő, és letelepedett az egyik fotelba. - Itt legalább jó hűvös van. 

- Túlságosan is - nevettem. - Télen meg lehet fagyni. Csak a két szobát lehet fűteni, ráadásul 
azt se gazdaságosan, mert a konyha és a fürdőszoba állandóan hideg. 

A szekrényhez léptem, és poharakat vettem ki. 

- Mi kérsz inni? 

- Mit lehet? - tudakozódott Bence. 



- Hát nem túl nagy a választék - mondtam. - A hűtőben van egy üveg soproni, aztán ott egy 
skót whisky - és felmutattam a szekrény tetejére. Az az üveg még bontatlan volt, s egyelőre nem 
is állt szándékomban kinyitni. Évekkel ezelőtt egy barátom hozta, egyenesen Edinbourgh-ból. 

Bence bort kért, úgyhogy kimentem a konyhába az üvegért. Amikor visszamentem, az 
íróasztalomon lévő papírokat nézegette. 

- Ezek mik? 

- Kritikák. Mostanában kritikákat írok az Élet és Irodalomba. 

- Ilyenekkel is foglalkozol? 

- Mostanában csak ilyenekkel foglalkozom. Mást most nem tudok írni. 

- Hogyhogy nem? 

- Mert nem. Nem megy. 

Kitöltöttem a bort a két pohárba, és az egyiket odaadtam Bencének. 

- Egészségedre - koccintottunk. 

Épp hogy a nyelvét dughatta be a pohárba, máris azt kérdezte: 

- De hogy lehet az, hogy nem megy az írás? 
 

(Most mit lehet erre válaszolni? Ezt már annyian leírták, már annyian elemezték, már annyi esszé, 
novella meg könyv született róla. „Az írás szenvedés...” - Jól ismert tételmondat, és akárhányszor is 
mondom ezt valakinek, az illető mindig meghökkenve néz vissza: „Hogyhogy szenvedés? Miért lenne 
szenvedés? Akkor meg minek csinálod?” „Mert ez a munkám” - szoktam ilyenkor válaszolni, és ez 
amolyan eufémikus, önámító hazugság, mert nemcsak munka, hanem beteges menekülés is egyben. 
Menekülés a papír és a toll – mostanában a képernyő és a klaviatúra - megnyugtató birodalmába, ahol 
valamiféle védelmet remélünk. S újabban épp amiatt fog el a hányinger, az undor amikor leülök a gép elé, 
hogy már megint írok, már megint írnom kell, s bebeszélem magamnak, hogy ez a szakmám, a hivatásom, 
a célom - nem, ez a menedékem, amolyan szerelmi fészek, tele gyűlölettel, kétségbeeséssel, gyanakvással és 
kételyekkel... 

Azt hiszem, voltaképp még nem találkoztam olyan valakivel, aki ezt meg is értené, leszámítva persze a 
- mondjuk így - pályatársakat. Nem is szeretek az irodalomról beszélni, és amikor egyszer egy lány egy 
étteremben a fejemhez vágta, hogy sznob vagyok, mert úgy beszélek az olvasmányaimról, hogy neki ettől
magától az olvasástól is elmegy a kedve, elhatároztam, hogy többé senkit nem avatok be ebbe. Maradjon 
csak az én csatám mindörökre, és nem lehet senki más a részese ennek a játéknak. Nem is szabad, hogy 
bárki is beavatódjék, mert amikor leülök az asztal mellé, csak én vagyok ott, meg egy üres, koszos 
képernyő, amint arra vár, hogy megtöltsem fekete betűkkel, és akkor érzem, hogy ez rettenetes magányt, 
súlyokkal megrakott csöndet jelent. 

„Íme, a rettenetes üres fehér papír, amire írnom kell” – A halál kilovagolt Perzsiából című
kisregényének elején Hajnóczy Péter írta le ezt a mondatot, korábban gyakran idéztem, hogy megigézzem 
vele újdonsült hölgyismerőseim. Ma akkor jut az eszembe, amikor bekapcsolom a számítógépet, aztán 
betöltöm a Windows-t.) 

- Nem tudok a kérdésedre válaszolni. Egyelőre kritikákat írok, és az leköti minden 
energiámat. Nem akarok most máson dolgozni, ezek recenziók arra pedig jók, hogy általuk 
folyamatosan jelen legyek az úgynevezett irodalmi életben. 

Bence arcára csalódás ült ki, úgyhogy még gyorsan hozzátettem: 

- De ha most a regényedre gondolsz, afelől ne legyen kétséged. Befejezzük, megígértem. 

- Nem gondoltam arra - tiltakozott Bence. – Egyszerűen sajnálom, hogy nem írsz. 

- Ne sajnáld. Épp elég, hogy én sajnálom. 



Levetettem magam a másik fotelba, és arra gondoltam, hogy ha belefeszülnék se tudnék 
most a gondolataim kusza összevisszaságából akár egy mondatot is kihámozni. 

„Aki ott, a szembelévő fotelban terpeszkedik, az a fiam!” 

- Ez a te regényed, Bence. Én csak kijavítok benne pár dolgot. 

- Arra gondoltam, írhatnánk közösen is. 

- Mit írhatnék én hozzá? Ezek a te élményeid... Amikor először hívtál fel telefonon, azt 
mondtam, hogy ez egy remek ötlet, csak csináld végig. Most is ezt mondom. Elolvasom a 
kézirataidat, megjegyzéseket fűzök hozzá, ha úgy akarod, beszélek a szereplőkkel is. A többi 
már igazán a te dolgod. 

- Azt mondtad, hogy van rajta mit csiszolni... 

- Ez így igaz. Sok mindent. 

- Viszont végig akarom csinálni. Már sok regényt elkezdtem, de egyiket se tudtam befejezni. 
Kamaszkoromban gyártottam a történelmi regényeket meg a színdarabokat. 

- Ezeket őrizd csak meg - bólintottam. - Majd ha évek, évtizedek múltán egyszer előveszed, a 
hasznodra is válhat. Jó dolog olyankor ezeket újraolvasni. 

Bence fészkelődött, mondani akart még valamit, aztán mintha meggondolta volna magát. 
Nem kérdeztem rá, a saját gondolataimmal voltam elfoglalva. Igazából szörnyen önző vagyok. 

- Azt hiszem - kezdett bele végül -, csak egy szöveghalmaz lesz ez az egész... Szóval, 
amolyan dokumentumok, kis történetek laza halmaza. Ahogy éppen eszembe jutottak a dolgok, 
és ahogy éppen abban a pillanatban megírtam őket. Az első fejezet írásakor például Hrabal-t 
olvastam... 

- A Bénéről szóló leírásod idején pedig, gondolom, Esterházy Pétert. 

Kinyitottam a szemem, újra a fiamat néztem. 

- Összefűzhetnéd őket közös láncra - mondta élénken. - Igazából regényt szeretnék írni, 
hogy a szövegek összecsengjenek, folytonosak legyenek, és egy egésznek legyenek a szerves 
részei. 

- Azon vagyok, Bence - nyugtattam meg, és cigarettára gyújtottam. 

Azon vagyok, ismételtem magamban, és nagyon akartam hinni a folytatásban. 
 



HÁROM 
(A temetés) 

 

Azt, hogy június tizenhatodikára fegyveres felkelést szerveznek, Rabcsák Géza terjesztette el 
néhány nappal a tanév vége előtt. Azt nem tudta megmondani, hogy kik szervezik és miért, de 
muszáj volt neki elhinni, mert már az előző évben is jó előre bejelentette egy történelem órán, 
hogy az Öreget meneszteni fogják, és igaza lett, tényleg menesztették, még ha nem is pontosan 
úgy, ahogy azt őmegjósolta. 

- Épp ideje volt - jelentette ki másnap az osztályban olyan hangsúllyal, mintha az egészről ő
tehetne. - Kellenek már az új arcok a sok öreg tata helyett. 
 

Mikor Gézának említettem, hogy regényt készülök írni, a vonaton ültünk, útban Budapest 
felé. Az állomáson találkoztunk, a jegypénztárak előtt. Mindketten vizsgázni indultunk, azt 
terveztem, hogy útközben még átnézek pár dolgot, aztán egész végig csak Gézával 
beszélgettem, jobbára a régi dolgokról. Ahogy figyeltem, nem változott semmit. Ugyanaz a 
görnyedt tartás, a megnyúlt, keskeny arc, a rövidre nyírt haj és az orrba csimpaszkodó 
fémkeretes szemüveg. Ezúttal szakállt is viselt, hosszúkás kecskeszakállt, és a füle alatt alig 
észrevehető barkót. Hangja is úgy szólt, ahogy régen, elnyújtottan, kissé affektálva ejtette a 
szavakat. 

- S miféle regény lesz az? - kérdezte, arcán a megszokott vigyorával. 

- Tulajdonképpen még nem is tudom. Csak leírnék pár dolgot a régi dolgainkról. 

Ezen gúnyosan mosolygott. 

- Miért, gondolod, hogy azok olyan regénybe illőek? 

- Majd igyekszem úgy megírni. 

Nevetni kezdett. 

- Akkor valójában bármiről lehetne regényt írni – mondta csúfondárosan. - Ha úgy írod meg. 

- Igen - ismertem el - , valójában bármiről lehetne regényt írni. 

Egy darabig hallgattunk, aztán megkérdezte: 

- Akkor még nem tettél le az írói álmokról? 

- Még nem volt rá okom, hogy letegyek róluk - mondtam. 

- Emlékszem, mindig felolvasták a magyar dolgozataidat. 

- Igen, Németh mindig felolvasta. 

- Meg jelent meg valami novellád is az Alföldi Krónikában. 

- Negyedikben kétszer is. 

- Hát akkor, öregem - és Géza megint vigyorgott - , akkor tényleg nincs semmi okod arra, 
hogy ne írjad meg. 

Rabcsák Gézával akkor már lassan egy éve nem láttuk egymást. Érettségi után nem sokkal 
egyszer elmentem hozzájuk, már nem ugyanott laktak, a Kertvárosban építtettek egy családi 
házat, és viszonzásul ő is meglátogatott pár héttel utána. Azt követően néha összetalálkoztunk a 
városban, és kölcsönösen megígértük, hogy majd felhívjuk egymást, egyszer meg a Honvéd 
egyik BEK-meccsén rohantunk egymásba a Bozsik-stadion bejáratánál, de egyik találkozás 



nyomán sem tért vissza bármi is az egykori dolgokból. S ahogy ültünk akkor a vonaton, 
hirtelenjében semmi más nem jutott eszünkbe, csak a régi emlékek. 

- Hogy megy a szociológia? - kérdeztem. 

- S mi újság a Közgázon? - kérdezett vissza. 

- Megvagyok vele. 

- Nna látod - felelte. - Nagyjából én is. 

- S mit csinálsz utána? - faggattam tovább. 

- Miért, te mit? - kérdezett megint csak vissza. 

Így ment ez egy darabig, aztán azt mondtam: 

- S arra emlékszel, amikor volt a temetés? 

- Miféle temetés? - lepődött meg. 

- Tudod, amikor a sövényt nyírtuk, és egyszer csak jött az a fickó, és ott handabandázott 
összevissza... 

- Aha - mondta. - Emlékszem. 

- Mert az is olyan regénybe való, nem? 

- De - bólintott. - Tényleg olyan regénybe való. 
 

Azon a nyáron négy hetet újra együtt dolgoztunk a kórház kertészetében. Akárcsak az előző
évben, a munkát megint anyám szerezte, bár az igazgatói utasítás szerint csak a kórházi 
dolgozók gyermekeit alkalmazhatták a vakáció idejére, neki mégis sikerült elintéznie, hogy 
velem együtt Gézát is felvegyék a kertészethez. Az ilyen eseteknél mindig elképedtem azon a 
tényen, hogy ha anyám igazán akar valamit, akkor azt mennyire el tudja érni. Sajnáltam, hogy 
olyan keveset akar az élettől, és úgy éreztem, ez nagyfokú önzés az én irányomba. Sokkal több 
dolgot el tudtunk volna érni, ha azokat anyám is igazán igényelte volna. Ő azonban - és ennek 
most nem akarom az okát kutatni, de valószínűleg köze lehet az apámhoz is - beérte olykor 
egész kevéssel. 

A munka, amelyet szerzett, messze nem volt valami döglesztő dolog. Reggel héttől délután 
fél négyig járkáltunk a kórház hatalmas udvarán egy seprűvel, egy gereblyével, meg egy 
szemétlapáttal, és lényegében nem csináltunk semmit. A munkát ugyanis rendre elvégezték a 
hivatásos, állandóan ott dolgozók, a mi feladatunk csupán az volt, hogy megcsináljuk azokat a 
munkákat, amelyeket valójában nem is, vagy csak nagy ritkán szoktak elintézni, de ha már volt 
fölös munkaerő, akkor úgy-ahogy elvégeztették velünk. 

Június tizenhatodika péntekre esett, és a főnök utasítására aznap metszőollókkal felpakolva 
kimentünk az utcára, a kórház hátsó frontja mögé, hogy kívülről nyírjuk a sövényt, amelyen 
igazából nem volt mit nyírni, hiszen a nyár elején egyszer már megkopasztották. Géza reggel 
óta lázban égett, azt mondogatta, hogy ma egész biztosan valami történni fog, meg hogy a 
rádióban bemondták, hogy pontban egy órakor mindenki álljon vigyázzállásba, és egy percen 
át gondoljon azokra, akiket ma temetnek. 

- Jól van - mondta neki . - Akkor majd gondolunk. 

Figyelmeztetőleg felemelte a mutatóujját. 

- De tényleg akkor! - mondta. 

- Tényleg akkor - feleltem. 



Az egy óra bennünket az étkezdében ért. Nagy, tágas étkezdéje van a megyei kórháznak, 
elfér benne egyszerre vagy két-háromszáz ember, igaz, amíg oda bejutottunk, előtte hosszú 
perceken át kellett a folyosón sorbaállni. Soha nem siettünk nagyon az evéssel, a 
munkaidőnkből kitellett, és a légkondicionált helyiségben a hőség sem gyötört. 

Épp a levest kanalaztuk, amikor egyszer csak Géza az órájára nézett, és azt mondta: most. 

Körbenéztem, a helyiség tele volt orvosokkal és más kórházi dolgozókkal, mindenki evett, és 
úgy tűnt, senkinek esze ágában nincs felpattanni és vigyázzba állni. 

- Nna, mit csinálunk? - kérdeztem. 

- Mi felállunk - mondta elszántan Géza, azzal fel is állt, és vigyázzba vágta magát a tányér 
mellett. 

Szótlanul követtem a példáját. 

Az igazsághoz hozzátartozik, hogy az asztal, amelynél ültünk, a terem egyik sarkában volt, 
ráadásul egy oszlop félig el is takarta, úgyhogy valószínűleg nem sokan láthattak bennünket, 
vagy aki látott is, ügyet sem vetett ránk, de mi azért kitartóan végigálltuk az egy percet, aztán 
Géza intett, hogy elég, és leültünk. 

- Lehet - mondtam vigyorogva - , hogy Pesten már halottak és sebesültek fekszenek az 
utcákon, miközben mi itt békésen zabálunk. 

- Anyám azt mondta - felelte Géza - , hogy figyeljük a rádiót, és ha elkezdenek benne 
indulókat játszani, akkor baj van. Ötvenhatban is akkor kezdtek el zenét sugározni, amikor az 
ellenforradalmárok már az utcán lövöldöztek. 

- Nemzetőrök - javítottam ki, mert egyszer így hallottam a tévében. 

- Akkor nemzetőrök... Mindegy. 

- Szerintem nem lesz balhé - mondtam. - Március tizenötödikén sem volt semmi, pedig előtte 
hogy dumálták, hogy majd az alternatívok így meg úgy... 

Géza a fejét rázta. 

- Te csak hiszed, hogy nem volt semmi. 

- Miért, mi volt? 

- Peszekiék fölmentek - vonogatta a vállát Géza. - Meséltek pár dolgot... 
 

Ebéd után újra kimentünk az utcára, hogy tovább nyírjuk a sövényt. 

Borzasztó meleg volt, ráadásul a Nap pont odatűzött, úgyhogy nem haladtunk valami őrült 
nagy tempóban. Vágtuk a sövényt vagy tíz percig, aztán leültünk a kerítés tövében pihenni. 

Akkor vettük észre, hogy valaki mászkál a kórházudvaron. 

Kinézetre olyan ötvenes férfi volt, ott hajlongott a fenyők alatt. Az udvar hátsó részén akkor 
még hatalmas fák álltak, azon a területen korábban dolgoztunk már, piszkos munka volt, az 
utasítás szerint a szemetet kellett összeszednünk, de ez a szemét az volt, amelyet a különféle 
osztályokból oda kiöntöttek, úgyhogy használt injekciós tűk, véres vatták és tamponok között 
bóklásztunk állandóan. Azt a területet kívülről lezárták, csak úgy lehetett bejutni, hogy ha az 
ember előzőleg átgyalogol az egész kórházon, ez viszont nem egyszerű, mert minden egyes 
épület előtt portások faggatóznak az úti cél felől. Nyilvánvaló volt tehát, hogy az a férfi kívülről
jutott be, valószínűleg a kerítésen mászhatott át. 

Azon tanakodtunk, hogy mit csináljunk, amikor a férfi egyszer csak átvetette magát a 
sövényen, és kezében a nejlonzacskónyi tobozzal ott állt előttünk. 



Én ijedten hátráltam néhány lépést, aztán tisztes távolból figyeltem, ahogy a fickó leáll 
Gézával beszélgetni. 

Viszonylag jól öltözött fazon volt, a meleg ellenére khaki színű munkásnadrágot és felöltőt
viselt, vonásai és fizikuma kétkezi munkával eltöltött évekről árulkodtak. Egy percet ha 
beszélhetett Gázával, azután kiöntötte a járdára a tobozokat és elkezdte őket számolni. 

Ez idő alatt Géza odajött hozzám. 

- Te - vigyorgott messziről. - Ez egy nemzetőr... 

- Hogy kicsoda? 

- Egy nemzetőr. Gyere, hallgasd meg! 

Némileg felbátorodva odamentem a férfihoz, és kezet ráztam vele. 

- A tévében épp most ötvenhatról adnak filmet – vágott egyből a közepébe. - Egész nap ez 
megy. A temetés, meg a dokumentumfilmek. 

Lerakta a kezéből a tobozokat és a csípőjéhez szorította a tenyerét, mintha egy géppisztolyt 
szorongatna, aztán elkezdett forogni, közben a hatás kedvéért kicsit ratatatázott is. 

- Ötvenhatban így irtottam én is az oroszokat - mondta a mutatvány végén. - Irtanám még 
most is, ha nem büntetnének meg érte. 

Gézával hallgattunk, aztán kis idő elteltével a fickó összepakolta a tobozokat, kezet fogott, és 
elment. 

- Nna látod - néztem utána. - Hát így néz ki egy nemzetőr. Ma is irtaná az oroszokat. 

- Ez egy komplett idióta - felelte Géza. - Nem tudja, mit beszél. Szerintem hazudik. 

Aztán véget ért az a nap is, örültünk, hogy péntek van, és most két nap pihenő következik. 
Felültünk a biciklire, és az első utunk Gézáékhoz vezetett. Ezúttal szó se lehetett semmiféle 
pornófilmről, vagy ilyesmiről, mert az anyja otthon volt, és nézte a tévét. 

A ceremónia már a vége felé közeledett, épp valami kegyetlen hosszú névsort olvastak fel. 

- Nna, mi újság? - kérdezte Géza és felbontott egy dobozos kólát. 

- Szép volt a temetés - mondta az anyja. - Nagy felhajtás, és jó sokan voltak... 

- Botrány, balhé, rendőrök?... 

- Ugyan már! Szó se volt ilyesmiről. 

Aztán kicsivel később még azt mondta: 

- Egy fiatal, szakállas gyerek olyan beszédet zagyvált össze, amelynek se füle, se farka nem 
volt, ráadásul nyugodtan lehetne szabályos felforgatásnak is minősíteni. 

- Miért, mi volt benne? - kérdeztem. 

Az anyja legyintett. 

- Dilettáns ostobaságok. Éretlen gyerek. Fogalma sincs arról, mi a realitás. 

- S ki volt az egyébként? - faggatózott tovább Géza, de az anyja nem tudta a nevét. 

- Nna látod - mondtam, amikor már meguntuk a kivégzettek névsorát, és bekapcsoltuk 
inkább a Commodore-t. – Szó se volt fegyveres felkelésről. 

Géza vigyorgott. 

- Még lehet - válaszolta. 
 



- S hány oldal lesz? - kérdezte Géza. 

- Micsoda? 

- Hát amit írni fogsz. 

Eltűnődtem. 

- Nem tudom még. Azt hiszem, nem lesz nagyon hosszú. 

- Miért? - nevetett Géza. - Nem történt mégsem olyan sok érdekes dolog, amiből egy 
hosszabb regényt össze lehetne eszkábálni? 

- Hát - feleltem - , először még számba kell venni, mit is írok majd meg. Még csak ott tartok. 

- S mikor kezdenéd? 

- Mostanában. 

- Azért - mondta nagyon lassan Géza - , ha pár oldallal már elkészültél, megnézném. 

- Miért, érdekel? 

- Igen. Érdekel. 

- Majd ha kész lesz, felhívlak. 

- Oké - mondta Géza. 
 



4/A 
 

Ültem, és tűnődtem. A régi dolgokon gondolkodtam, azt hiszem, pár ócska könnycsepp is 
összegyűlt a szememben, ahogy a fiam kéziratát a kezemben tartottam. Balkezemben fogtam a 
ceruzát, amellyel javíthatnék a kéziraton, Bence is balkezes, az étteremben észrevettem. Ha 
némi büszkeség töltött is el, az érzések egyre jobban kavarogtak bennem. Igen, föltűnt, 
fölbukkant az életemben egy srác, egy huszonhárom esztendős fiú, akinek a létezéséről persze 
mindvégig tudtam, csak éppen tudomást nem vettem róla. Mondhatnám persze, az anyja nem 
engedte, elzárta előlem, nem hagyta, hogy érintkezzünk egymással, hogy megismerhessük 
egymást. De hát kerestem-e én velük valaha is igazán a kapcsolatot? Csak hagytam, hogy a 
múlt egy szelete elsuhanjon mellőlem. Hagytam, mert úgy éreztem, az csupán a tegnaphoz 
tartozik, hogy van egy gyerekem, az anyjával él, akit valaha bizonyos érzelmi szálak fűzték 
hozzám, aztán ez a szál elszakadt, miután Margit rá kellett hogy döbbenjen, messze nem az 
vagyok, akinek ő eredetileg elképzelt. 

Ezt a dolgot magamban már lezártam egyszer, hazudnék, ha azt mondanám, nem volt 
könnyű. Mert könnyű volt, igenis könnyű, sokkal könnyebb, ahogy annak ilyenkor, legalábbis a 
lelkiismeret diktátuma szerint lennie kellene. 

Fiatal voltam, pályája kezdetén álló író, mások által nemzedékének egyik 
legreményteljesebbnek tartott alakja. Az irodalmi lapok egyre sűrűbben közölték novelláimat, 
szívesen láttak a szerkesztőségekben, sorra ismerkedtem meg idősebb, befutott, nem egyszer 
nagy nevű kortársaimmal. Annyi idős lehettem, mint most Bence, és valóban óriási tehetségnek 
tartottak. Bizarr, rendre groteszk csattanóval végződő írásaimat az egyértelmű olvasói 
visszajelzések mellett a kritika is elismeréssel fogadta, sokan a magyar széppróza jövendőbeli 
megújítóját vélték bennem fölfedezni. Mindez persze szinte túlvilági érzéssel töltött el, 
határtalanul élveztem az íróságot, fürödtem a népszerűségben, örültem, hogy ezzel a könnyed 
lebegéssel ölelhetem magamhoz az életet. Tizennyolc esztendős koromban, 
ezerkilencszázhatvanhatban elkezdtem a Műszaki Egyetem gépészmérnöki karát, negyedévben 
maradtam ki, megbuktam, és többet már nem is kerültem vissza, mert az ismétlő évemben 
végérvényesen magával sodort az irodalom. 

Hihetetlenül mély mocsár ez, szinte lehetetlen neki ellenállni. Különösen huszonhárom éves 
fejjel nehéz nemet mondani a könnyű ígéreteknek, a csábításoknak, az előtted álló, és számodra 
jóformán végtelennek tetsző lehetőségeknek. Az Új Dekameron-nemzedék legfiatalabb tagja 
voltam, zsenge korom ellenére idősebb pályatársaim kértek tőlem tanácsokat bizonyos 
írástechnikai kérdésekben, kezdőnek számító, már nem is annyira fiatal írók olvastatták velem a 
novelláikat, hogy véleményezzem őket, és mondjam meg, melyikkel hová, milyen lapokhoz 
érdemes fordulni. Magam is éreztem, hogy írásaim egyre jobbak és jobbak lesznek, tudatosan 
létezett bennem az a szándék, hogy lehetőség szerint valamiben elüssek a kortárs irodalom 
uralkodó vonulatától. Persze, ez nem volt annyira egyszerű, az irodalomnak létezett egy 
hivatalos iránya, amelyet megszabott a korszak erkölcsi, esztétikai, kritikai értékrendszere, a 
szocialista berendezkedés eszmei síkja, úgyhogy ügyesen kellett lavíroznom ahhoz, hogy 
egyszerre tudjak másképp írni, ugyanakkor mégis beférni a központilag elfogadott vonalba. 
Nem akartam sem tiltott, sem pedig tűrt író lenni, igenis, támogatott író akartam lenni, mert az 
íróság számomra a létezést jelentette, életem legfontosabb kelléke volt, mitöbb, egész sorsomat 
már viszonylag korán erre a vonalra tettem föl. Hangsúlyozom: szerencsém volt. Indulásom 
éveiben még élénken élt hatvannyolc eszmeisége, amolyan reformírónak számítottam, aki 
hozzátartozik a kor légköréhez. 

Margitot akkor ismertem meg, amikor az első kötetemet állítottam össze. Mint mindenki 
más, én is novellagyűjteménnyel kezdtem. Az Új Dekameron megjelenése után, különösen azt  
követően, hogy a kritikusok ebből a kötetből elsősorban a Diósy Jóska és az én írásaimat 
méltatták, szólt Illés Endre, hogy gondolkozhatnék egy önálló könyv megjelenésén. Zöld utat 



kaptam, és ez óriási dolgot jelentett. Mások éveket várnak arra, hogy a Szépirodalminál, vagy a 
Magvetőnél egyáltalán foglalkozzanak velük, nekem meg az ölembe hullik a lehetőség. 
Azonban azt is be kell vallanom, hazudnék, ha azt mondanám, hogy váratlanul ért. Egyáltalán 
nem ért váratlanul. Fürödtem a népszerűségben, pályám egyenesen ívelt fölfelé, neves, 
tapasztalt kollégák biztattak, és álltak mellettem. 

Akkoriban az egyik kerületi tanács személyzeti osztályán dolgoztam, miután kikerültem az 
egyetemről, egyik idősebb író ismerősöm felesége protezsált be oda. Könnyű kis munka volt, 
reggel bementem, délután hazamentem, a köztes idő pedig azzal telt, hogy ültem az 
asztalomnál néhány akta meg jelenléti ív társaságában, és írtam. Hirtelen temérdek időm lett. 
Dolgozni, azaz prózát írni a munkahelyemen tudtam, mikor eljöttem onnét délután három felé, 
előttem állt az egész délután és este. Természetesen még jobban belevetettem magam az 
irodalom körforgásába. Munka után szerkesztőségekbe mentem, üldögéltem az írók, kritikusok, 
szerkesztők között, kávéztunk, aztán leugrottunk a sarki presszóba bedobni pár konyakot. 
Esténként a cimborákkal moziba, vagy színházba jártunk, olykor pedig - és ez is elég gyakori 
volt – fergeteges házibulikon vettünk részt, fiatal művészek, írók, költők, színészek, 
rockzenészek társaságában. Ilyenkor másnap reggel be sem mentem a tanácshoz, csak délelőtt 
telefonáltam be az irodába, és megkértem valamelyik munkatársamat, hogy írja föl a nevemet a 
jelenléti ívre. 

Rengeteg kalandom volt abban az időben. Itt nemcsak a munkahelyi szeretkezésekre 
gondolok, amelyeket a hosszú combú, miniszoknyás gépírólányokkal a székemen lovagló 
pózban, vagy őket az íróasztalra végigfektetve folytattam. Könnyű kis esetek voltak ezek, 
behozták nekem a kávét, a kiflit a büféből, elég volt pár kedves szó, és már föl is ültek az akták 
tetejére, hogy félrehúzott bugyiszegéllyel, széttárt, nedves combokkal fogadják gyorsan jövő
gerjedelmemet. (A büféről jut az eszembe, hogy ott sört is lehetett kapni. Bögrében adták, habos 
tejként kellett kérni, fölülről valóban csak a fehérsége látszott, ha az ember elszívott utána egy 
cigit, meg sem érezték a leheletén.) Mivel napközben írtam, délután, a városban csatangolva, 
bőven akadt lehetőségem az ismerkedésre. S ki is használtam ezeket a lehetőségeket. 
Ismerkedtem mindenütt: a presszóban, ahová közvetlenül a munkaidő után beugrottam 
meginni egy felest, a villamoson, a buszon, hazafelé menet, a moziban, ahová este mentem, 
vagy baráti társaságokban, sörözőkben, a haverok lakásán. Pincérlányokat, kalauznőket, 
szerkesztőségi kisasszonyokat éppúgy az ágyamba fektethettem, mint a korszak ünnepelt 
énekesnőit, kezdő színésznőket, nagy költők féltve őrzött múzsáit. Nem, nem vágytam tartós 
kapcsolatra, a hódítási kényszer mindennél, még a szerelem utáni igénynél is erősebb volt 
bennem, talán ez is az oka, hogy soha nem nősültem meg, és csak most, őszülő halántékkal, 
amikor szerelmes lettem egy egyetemista lányba, döbbentem rá, hogy az érzelmek mennyivel 
többet adhatnak bármely, frissiben megszerzett, harmatos női testnél. 

Margitot hetvenkettő júniusában ismertem meg. Motorozni indultunk néhány haverral, a 
többiek már ismerték ezt a motoros kalandot, nemcsak a nyugati filmekből, hanem személyes 
élményekből is, és akkor engem is rávettek, menjünk le a hirtelen jött melegben két keréken a 
Velencei-tóra. Nyolc-tíz fős társaság volt, olyanokkal, mint Diósy Jóska, aztán a fiatalon 
elhunyt, nagy tehetségű költő, Gát Peti, Horváth Laci, aki akkoriban kezdett kritikusként 
fölnőni, és ha jól emlékszem, még egy-két színész, meg talán valaki az Omegából. Segédmotorra 
volt jogosítványom, még a technikumban tettem le, és alig hogy elhagytuk Budapestet, a 
kölcsönrobogó az első kanyarban kiugrott alólam. Szerencsém itt sem hagyott cserben, a 
csodával határos módon szinte karcolásokkal megúsztam az esést, a mentő azért, biztos, ami 
biztos, beszállított a kórházba, ott is tartottak megfigyelés céljából pár napig. Margit a baleseti 
osztályon dolgozott. 

Nem volt szép lány, bár csúnya sem, de igazából semmi különleges nem volt benne. 
Valószínűleg nem hajtottam volna rá, ha nem unatkozom olyan rettenetesen. Az első két 
napban még feküdnöm kellett, aztán már sétálhattam, nemcsak a folyosón, hanem a kórház 
egész épületében, sőt, a kertben is. Margit ürítette az ágytálakat, hordta az ebédet, beadta a 
gyógyszereket, cserélte a kötést - szóval, amolyan mindenes nővérke volt. Csodáltam, hogy a 



vézna madártestével hogy bírja ezt a rengeteg, cipekedéssel, betegemelgetésekkel járó munkát. 
S élveztem, hogy tudom őt szórakoztatni, hogy érzékeltetni tudom vele, hogy más vagyok, mint 
a többi beteg, egész más, mert én Bodrogi Szilárd vagyok, az író, aki első novelláskötetén 
dolgozik, és aki az összes itt fekvő férfinál sokkal színesebb, sokkal érdekesebb. 

Apró élcelődéseim, hosszas történetmondásaim és eszméim részletes kifejtése után egy 
ügyelet során, a nővérkék éjszakai szállásán lett először az enyém. Nem volt ugyan már szűz, 
ám a férfiakkal való dolgokban még fölöttébb kevés tapasztalattal bírt. Magam csodálkoztam a 
legjobban azon, hogy a kórházból való gyors kikerülésem után Margit természetesen igényelte 
kapcsolatunk folytatását, mitöbb, elmélyítését. Egy Duna-menti kis faluból Pestre fölkerült lány 
volt, erkölcsrendszeréből hiányzott a futó viszony fogalma. Zárójelentésem kiadása után három 
nappal hozzám költözött, az albérletbe. Kezdetben még élveztem is a helyzetet. Igaz, hogy csak 
egy ápolónő, de akkor is, van egy állandó barátnőm, velem él, folyton mellettem alszik, reggel 
kávét főz, délután kimos, estére vacsorával vár. Még pár idősebb cimborám sem mondhatta el 
ezt magáról. 

A nyarat együtt töltöttük. Szabadságot vettünk ki, és jártuk az országot. Együtt töltöttünk 
pár napot valamelyik barátomnál, pályatársamnál, aztán tovább álltunk. Margitnak ez persze 
hatalmas élményt jelentett, hiszen a falubéli parasztlegények és az unott arcú fejkendős lánykák 
helyett igazi művészekkel, a magyar irodalom élvonalával találkozhatott. Még az öreg Déry 
nyaralójába is elvittem. Megmutattam neki mindent, és bemutattam neki mindenkit, akit csak 
ismertem. Augusztusban járt le a szabadságunk, a novelláim már a gépírónőnél voltak, Illés 
Endre többször is sürgette, hogy adjam le kötetem anyagát, amikor pár nappal azután, hogy 
újra munkába álltunk, Margit közölte velem, hogy most már egész biztos abban, hogy gyereket 
vár. 

Azonnal az abortuszt javasoltam, sőt, erősködtem, hogy költözzön vissza a nővérszállóba, 
akkor nagyobb az esélye a bizottság előtt. Margit hallani sem akart erről, azt akarta, hogy 
vegyem el feleségül, házasodjunk össze, éljünk ezután úgy, mint minden normális pár. A 
gyereknek is ez lesz a legjobb. Őrjöngtem, amikor ezt így végigmondta. Az asztalt csapkodtam, 
könyveket sodortam le a szekrényről, és azt hajtogattam, nem engedhetem meg magamnak, 
hogy családom legyen. Író vagyok, üvöltöztem, most jelenik meg a novelláskötetem, aztán meg 
regényt akarok írni. Visító gyerek és szaros pelenkák között pedig nem lehet alkotni. Margit 
zokogott, hogy azt hitte, számomra ő az első. Ezen még jobban bedühödtem, és közöltem vele, 
ne álltassa ilyenekkel magát. Örülök, hogy főz rám, mos rám, de nem hagyom, hogy bármiben 
is korlátozza szabadságomat, írói fejlődésemet. 

Másnap reggel visszaköltözött a nővérszállóba. Néhány nappal utána kerestem, de azt 
mondták, hazament betegszabadságra. Ősszel kezdett el csak újra dolgozni, már ameddig 
tudott. Többször is fölhívtam, szinte könyörögtem neki, vetesse el azt a gyereket, és folytassuk 
ott, ahol abbahagytuk. Hallani sem akart róla. Ne döntsd el, hogy mit csinálok a gyerekemmel, 
mondogatta dacosan a telefonba. Személyesen nem volt hajlandó találkozni velem, pedig 
reménykedtem, élő szóval jobban meg tudom győzni. 

Egy márciusi vasárnap este kerestek telefonon az Üllői úti női klinikáról. Egy női hang 
közölte, hogy Szegény Margit üzeni, fiút szült, Bence névre fogják keresztelni, és a gyermek 
anyja nevét viseli majd. Azt is üzente, nehogy meglátogassam a szülészeten, és ne is keressem 
meg. Majd ő értesít, hogy esetleg mikor láthatom a fiamat. 
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Hátradőltem a karosszékben, a cigaretta után nyúltam, majd meggondoltam magam, és 
visszatettem a dobozt zakóm belső zsebébe. 

Odafönt, az első emeleti lakásban az előbb valaki lehúzta a vécét, és a víz most zubogva tör a 
pincében lévő aknák felé, hogy aztán a ház és a kerület többi szennyével egyesülve folyjon 
tovább a tisztító telepig. 



A fürdőszobában bekapcsolt a bojler, az előszobában érces nyekergéssel forgott körbe-körbe 
a hozzá tartozó villanyóra fogaskereke. 

A lépcsőházból a szokott esti zajok szűrődtek be, felálltam, kinéztem, majd elhúztam a 
függönyt, mert sötétedés után kívülről már be lehet látni. 

Fájt a fejem, égetett a torkom, szomjas voltam. 

Nem szeretem a pesti vizet, akármennyit iszom belőle, nem oltja a szomjam, ahogy leteszem 
a poharat, már kívánom a következőt. 

Sűrűn apránként, a csapból szoktam inni nagy kortyokat. 

A bort nem kívánom, voltaképp nem is szeretem, a barátaim kedvéért tartom a 
hűtőszekrényben. 

Ha lenne itthon sör, vagy nem is, ha beülnék valami olcsó ivóba, lehúznék két korsót, aztán 
hazajönnék, ágyba bújnék, és aludnék reggelig. 
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Teát főztem, rádiót hallgattam a konyhában, a ma rám váró feladatokra gondoltam, amikor 
csörögni kezdett a telefon. 

Talán Andi az, reméltem, már két napja várom a hívását. 

Majd kereslek, mondta hétfőn a Szabó Ervin Könyvtár előtt, csak legyél elérhető.

Meg akartam kérdezni, hogy ezt hogy gondolja, üljek otthon, és várjak rá, de aztán csak 
bólintottam, mert valami határtalan szomorúság és levertség volt a tekintetében. 

Ez az a pillanat, amikor magam is visszakozok, bátorító szavak helyett csak bólintani tudok, 
és azt mondom, oké, Andi, várom a hívásodat. 

Aztán amikor elindulok hazafelé, érzem, hogy valami rettenetesen hiányzik, de inkább 
elhessegetem a gondolatot, és a másnapra gondolok. 

Borús ma az idő, a telefon felé menet kinéztem az ablakon. 

Szomorú, melankólikus, bánatos kinti reggel. 

Ilyenkor esernyőt teszek a táskámba. 
 

Fölvettem a kagylót, halló, szuszogtam, és Szegény Bence kívánt jó reggelt. 

- Jó reggelt, Bence. 

- Dolgozol? 

- Majd fogok. 

- Arra gondoltam, jó lenne, ha te is írnál mégis valamit ebből a regényből... 

Vártam, a tegnap estére gondoltam. 

- Pár oldalt, pár fejezetet - Bence reménykedve hallgatott. 

- S hogyan gondolod? 

- Ha elmondanék, vagy megírnék valamit, te is dolgozhatnál rajta. Mondjuk, elmesélek 
neked valamit, és te átdolgozod, ahogy azt jónak látod. Hogy közös munka legyen, vagy 
micsoda. Én nem egyszer elakadok... 

Sóhajtottam, szájam szélére kiült egy könnyed mosoly. 

- Bence, hová lett Sárdi Anikó? 



Csodálkozott. 

- Ezt meg hogy érted? 

- A regényed első két fejezete őróla szól, aztán a harmadikban egyszer csak nyoma vész, meg 
sem említed. 

- Majd később fölbukkan újra, ne aggódj! 

- Nem aggódom, Bence, de ne engedd, hogy az olvasó szem elől veszítse a szereplőket... 

Újra hallgattunk, majd még hozzátettem: 

- Ha van valamid, hozd el, megnézem. 

Letettem a kagylót. 

Melegítőt és tornacipőt húztam, futni fogok a Margitszigeten. 
 



NÉGY 
(Az új fiú) 

 

Augusztus közepe volt, a napok ilyenkor amolyan tengés-lengéssel teltek el, a Nap még perzselt, de a 
közelgő szeptember már érezhetően ott úszott a levegőben. 

Augusztusban nem érdemes semmi újba belekezdeni. Ekkorra már Bence befejezte a nyaranta 
szokásosan megírandó regényét rég elfelejtette a szünidő eleji munkát, letudta a nyaralást is. Néha 
felhívta Rabcsák Gézát, de ott senki nem vette fel, mert Rabcsákék még a nyugati körútjukon portyáztak, 
vagy odacsörgött Bolla Petiékhez, de ők se válaszoltak, így hát jóformán egész nap otthon ült ölbe tett 
kezekkel, olvasott és várta az évkezdést. 

A Bűn és bűnhődésen rágta át magát, kötelezőnek adták fel, elég vaskos olvasmány, gondolta 
augusztusban úgyis ráér, majd akkor kiolvassa. Raszkolnyikov mellől kanyarodott oda Damjanichékhoz. 

„Ünnepi műsort kellene csinálni október hatodikára” üzente Béné. „Az idén november hetedikét már 
nem ünnepeljük az igazgató úgy döntött, helyette az aradi vértanúkra és Batthyányi Lajosra emlékezünk. 
Valami kis történelmi játék kellene, rövid jelenet, színpadkép, versek, zene stb.” 

Szegény Bence leült az írógéphez és befűzött egy tiszta papírt. 

A történelmet mindig is szerette. Képes volt órákon át lapozgatni a Képes Történelem különféle 
köteteit. Bele-beleolvasott a szövegbe, de a legszívesebben a képeket nézegette. Bámulta a régi arcokat: 
királyokat, hadvezéreket, államférfiakat, tudósokat, művészeket, papokat. Ilyenkor gondolatban mindig 
utazott. Elképzelte, hogy ő mit tanácsolt volna Julius Caesarnak, mielőtt az átlépte a Rubicont, vagy 
hogyan vitázott volna Széchenyivel, mi legyen előbb, gőzhajó vagy lóverseny. Nyaranta történelmi 
regényeket fabrikált. A kalandozásokról, amikor magyar lovasok száguldották be Európát, és egy erdélyi 
fejedelemről, aki nem tudott dönteni, a törökhöz vagy az osztrákokhoz érdemesebb inkább húzni ahhoz, 
hogy az ország ismét egyesüljön. 

„Damjanich központi figura kell hogy legyen. Ez a város szereti Damjanichot. Nem létező hősei és 
nagyjai híján egy győztes csata emlékére fogadta szívébe a szabadságharc nagy szakállú tábornokát.” 

A nyár elején a parkban egy éjszaka ledöntötték és brutálisan szétverték Damjanich mellszobrát. Azt 
hitték, hogy Marx. 

Szegény Bence az írógép fölé hajolt, és ahogy mondani szokás, várta az ihletet. 

Könnyen és gyorsan írt. A kezdet volt nehéz, az első mondatok leírása, aztán pillanatokon belül 
kibontakozott a történet. Kossuth ideges, nem tudja, mitévő legyen, helyesen teszi-e azt, amit tesz. 
Görgey, nyugodt, megfontolt. Már döntött, tudja, mi lesz a következő lépése, és nem fél annak 
következményeitől. Aztán a kérdőjelek: vajon felelős-e Görgey Aradért? Vagy tehetett-e volna ő akármit is 
a tábornok érdekében? S hogy élik át ezt a mártírhalálra készülő tisztek? 

Szegény Bence könyveket lapozgatott. Igyekezett minél hitelesebb lenni. A vádiratok és az ítélet 
szövegét eredeti forrásokból másolta ki. Azután négy jelenetet írt. Az elsőben Kossuth és Görgey beszélget 
az aradi várban, Kossuth lelkiismeretfurdallások közepette lemond, és átadja a hatalmat Görgeynek. A 
másodikban Damjanichot a hadbíróság faggatja. A harmadik jelenetben a hadbíró felolvassa az ítéletet. Az 
utolsó részben a fogoly tábornokok a kivégzésük előtti éjszakán a cellákban töprengenek sorsuk felől, és 
leveleket írnak feleségeiknek. 

Az egyes jelenetek közé versbetéteket tervezett. Petőfi: Európa csendes újra csendes... és a Szörnyű idő.

„Az egész” mesélte később „nem tellett bele alig fél napba”. 

Az első tanítási nap, amikor szokás szerint csak osztályfőnöki órák voltak, került az osztály 
elé a műsortervezet. 

Már napokkal korábban, még az évnyitó előtt elvittem azt Bénéhez a lakására. 



Egy társasházban lakott a férjével, a fiával, annak feleségével és a frissen megszületett 
unokával. 

Zavarban voltam, mert még soha nem jártam egyik tanárom lakásán sem, ez az egész 
valahogy nagyon furcsa, egy tanár odahaza fapapucsot és házipongyolát visel, fakanál van a 
kezében, amikor ajtót nyitsz, s amíg a díványon beszélgettek, megkínál üdítővel. 

Béné kitörő örömmel fogadta, amikor elmeséltem neki, hogy elkészültem azzal a 
műsortervvel, összecsapta a kezét és felkiáltott, hogy máris, s egyébként hogy én milyen rendes 
gyerek vagyok, ilyenkor a nyári szünetben ilyeneket megcsinálok. 

Aztán bevonultunk a szobába, és amíg én kólát ittam, Béné elolvasta azt a pár gépelt oldalt, 
amelyet vittem, utána azt mondta, hogy csodálatos, és nagyszerű munka, és tényleg igazán 
remek, hogy a szünetemet felhasználva végeztem ilyen nagy munkát, ezt feltétlenül el fogja 
mondani az első nap az osztályban is, egyébként valóban nagyon meg van elégedve azzal, amit 
a műsorról kigondoltam. 

Pár nappal utána bent ültünk az osztályban, és Béné azt mondta, hogy gyerekek, 
iszonyatosan sok a teendőnk, mert aki esetleg még nem hallott róla, október hatodikára mi 
csináljuk az ünnepi műsort, oké, hogy van még addig több mint egy hónap, a gond csak az, 
hogy nem értek még teljesen véget az iskola átépítése körüli munkálatok, a tetőszigetelést nem 
fejezték be, úgyhogy most két hét tanítási szünet következik, ez alatt a két hét alatt az igazgatói 
utasítás szerint minden osztálynak el kell mennie a szokásos évi osztálykirándulására, ezért a 
műsor előkészületei igazából csak szeptember közepén kezdődhetnek meg, szóval használjunk 
ki minden percet, amelyet együtt tölthetünk, mert kevés az időnk. 

S akkor jelentette be azt Béné, hogy én micsoda munkát végeztem, mert feláldoztam a 
vakáció egy részét, hogy mire kezdődik az iskola, elkészüljek az ünnepi műsor tervezetével, 
úgyhogy mindenképpen megérdemlem az osztályfőnöki dicséretet. 

Ezalatt én hallgattam, és azt gondoltam, hogy tehát nem tellett bele egy fél napomba se, 
dehát jó, végül is valóban megdolgoztam vele, az meg már csak az én magánörömöm, hogy 
ilyen hamar elkészültem. 

Utána rögtön fel is olvasták a műsort, azért nem én olvastam fel, mert bizonyos helyzetben, 
bizonyos körülmények között, főként meg mikor izgatott vagyok, dadogok, és a felolvasás 
izgalmától inkább megkímélt engem is, és magát is az osztály. 

Azt mondták, hogy alapjaiban jó a műsor, majd még több verset tesznek hozzá, meg zenét is, 
úgyhogy rögtön elkezdődött a szerepek kiosztása, ami nem ment túl könnyen, mivel a 
jelenetekben csak férfiak szerepeltek, a nyolc fiú pedig kevés volt az összes szereplő
eljátszására, és éppen Kossuth szerepére nem akadt jelentkező.

Akkor érkezett meg Bakonyi Dénes. 
 

Az igazgató hozta be a harmadik óra elején. 

Már nem volt ismeretlen a cések előtt. Mindenki tudta, hogy a bébe jár, azonfelül matek faktos, 
gitározik, néha kosarazik és Rolling Stones-rajongó. Magas, jóvágású fiú, feltűnően okos, kellemes 
modorú és kiváló társalgó, igyekezett soha nem kimaradni egyetlen egy balhéból sem. 

S most itt állt az osztály előtt azzal, hogy szeretne átjönni a cébe. 

Még a nyár elején döntötte el. Hivatalosan soha nem indokolták meg, csak annyit mondtak, hogy 
rosszul érezte magát a régi osztályában, ő maga meg nem szívesen beszélt a dolgok hátteréről. Évekkel 
később aztán elmesélte Szegény Bencének azt a csetepatét, amely az utolsó bés osztálykirándulásán 
kialakult körülötte. 

Az történt, hogy miután már Dénes lefeküdt aludni, nagy zajjal bejöttek a többiek, és felébresztettek 
mindenkit, amit Dénes keresetlen szavakkal szóvá tett, mire a többiek lehurrogták és közölték vele, hogy 



dögöljön meg minden kommunista fattyú. Dénes nem hagyta annyiban a dolgot viszonzásképp 
lefasisztázta az egész társaságot. De ez már csak az utolsó csepp volt a pohárban. 

„Miért pont ők?” kérdezte az igazgató amikor a tanév végén Dénes megmondta neki, hogy szeretne 
átmenni a cé osztályba. „Az ások sokkal jobb társaság. Értelmesebbek is.” 

De Dénes nem tágított. Egyfelől a matek fakton is a césekkel volt együtt, másfelől általános iskolai 
ismerősei is ebbe az osztályba jártak. 

„Hát jó” egyeztek bele végül az illetékesek, és Dénes nemsokkal ezután már Bénével tárgyalt. 

„Ez egy szerényebb képességű társaság” mondta újdonsült osztályfőnöke. „Jó gyerekek, nagyok 
kedvesek, nagyon aranyosak, de szerényebb képességűek. Az ások vagy a bések sokkal okosabbak náluk.” 

Ezen kívül kioktatta Dénest, kivel lehet és kivel érdemes barátkozni, kit kell elkerülni, ki az osztály 
fekete báránya, ki miben a legjobb. Stb. 

Dénes később elmesélte ezt a beszélgetést is Szegény Bencének. 

„Azért volt egy pár meglepő dolog. Vona Robit már ismertem általánosból. Gyulát is ismertem a 
matekról. De Rabcsák Gézáról soha nem gondoltam volna, hogy tőle óvakodnom kéne. Nekem nem tűnt 
soha ilyen bajkeverőnek. Egyszer még elsőben, a főiskola tornatermében, egy szombat délután együtt 
kosaraztunk, aztán amikor mentünk haza, akkor elkezdett olyasmiről dumálni, hogy ő nem érti, hogy 
miért szidják annyian ezt a rendszert, pedig őszerinte baromi jó. Attól kezdve úgy gondoltam, hogy ez a 
Rabcsák egy csendes, szófogadó gyerek.” 

Az osztály Dénest nézte, aki ott állt az igazgató és az osztályfőnök között, és megszeppenten 
mosolygott. 

Az igazgató azt mondta, hogy akkor most Dénes kimegy és mi, vagyis a harmadik cé 
megbeszéljük, hogy befogadjuk-e, azzal Dénest kiküldte a folyosóra. 

Nem volt ellenvetés senki részéről, az osztály egyetlen egy dolgot kötött ki - ez Fila ötlete 
volt -, azt, hogy akkor Dénesnek el kell játszania az ünnepi műsorban Kossuthot, úgyis olyan 
magas, délceg gyerek, kiválóan alkalmas erre a szerepre. 

Később kiderült, hogy Kossuth alacsony, cingár ember volt, de ez most nem ide tartozik. 

A műsor végül jól sikerült, igaz a jelenetek, amelyeket írtam, valójában annak csak töredékét 
tették ki, mert az egyes részek előtt, között, és után versek, és zenés betétek váltogatták 
egymást. 

Ezeket a betéteket a lányok válogatták össze, főleg Vági Ildi, az osztály vezető-szervező
egyénisége, és ex-KISZ-titkára, aki csak azért volt ex, mert időközben megszűnt a KISZ. 

Az ilyen ünnepségeket mindig a városi művelődési ház dísztermében tartották, mivel a 
gimnáziumban nem volt egyetlen egy olyan helyiség sem, ahol az egész iskola elfért volna. 

Előbb elénekeltük a Himnuszt - korábbi években a szovjet himnusszal együtt - aztán jött egy 
ünnepi beszéd valamelyik tanár részéről, ezt követte a kijelölt osztály színpadi műsora, és végül 
az egészet a Szózat eléneklése zárta. 

A műsor után az illetékes osztályfőnökök napokig fülelték a visszhangokat a tanári 
szobában, hogy utána eldicsekedhessenek a sikerrel az osztályuknak is. 

Az eredeti forgatókönyv szerint az első jelenetben az aradi vár lovagtermében Görgey és 
Kossuth pipafüst mellett beszélgetnek, ez azonban a színpadon nem sikerült, mivel Vona Robi 
(Görgey) pipája nem gyulladt meg. 

A szereplők a színháztól kölcsönkapott huszártiszti egyenruhában feszítettek, a bírák valódi 
fekete talárban voltak, a rabokat (engem és Gyulát) pedig láncra verve vezettek végig a színpad 
hátterében, ez lett a legsikeresebb, az egész nézőtér hangosan röhögött. 



S volt még diavetítés, össztánc, pantomim és rengeteg zene, a végén meg fergeteges 
tapsvihar, s nagyon nagy boldogság Béné részéről, ezúttal nem mérte ő se szűkmarkúan az 
osztályfőnöki dicséreteket. 
 

Pár héttel később, egy hétfői napon szóltak, hogy mindenki menjen be vagy az ebédlőbe, 
vagy egy olyan tanterembe, ahol van tévé, mert kötelező lesz végignézni a közvetítést a Kossuth 
térről, mivel az Országgyűlés elnöke kikiáltja majd a köztársaságot. 

Történelemórán megkérdeztük, hogy mire jó ez a felhajtás, mi a különbség egy 
népköztársaság és egy köztársaság között, mire a tanár úr széttárta a karjait, és azt mondta, 
hogy gyerekeim, azzal belefogott egy hosszas és fárasztó magyarázatba, amely során a magyar 
történelem sorsfordulóit boncolgatta, és elmondta, hogy harmadjára fogják ma kikiáltani 
Magyarországon a köztársaságot, fel is sorolta a dátumokat, és még hozzá tett néhány dolgot, 
de valójában a kérdésre nem tudott válaszolni, hanem helyette gyorsan elhadarta azt, hogy 
jelképes gesztus, hogy az új államforma és az új alkotmány éppen a forradalom évfordulóján 
lép életbe. 

Aztán bementünk az ebédlőbe, ahol már ott várakozott néhány másik osztály, leültünk és 
tizenegy órakor bekapcsolták a tévét, és végignéztük, ahogy bejelentik a Parlament ablakából, 
hogy az ország mostantól fogva köztársaság lesz. 

S ekkor Bakonyi Dénes megkérdezte, hogy mi lesz, ezután majd nem ünnepeljük meg 
augusztus huszadikát, én meg azt feleltem, hogy valószínűleg nem, vagy legalábbis másképp, 
és Bakonyi Dénes azt válaszolta, hogy reméli, azért a tűzijáték továbbra is megmarad, és közben 
szélesen vigyorgott, én pedig ezt csak akkor értettem meg, amikor megtudtam, hogy Bakonyi 
Dénesnek augusztus huszadikán van a születésnapja. 
 



5/A 
 

Vidéki napilap szerkesztője. Az íróasztalánál ül. 

- Nem tetszik. 

Kicsit vár, hátha a fiú mond valamit, de az csak áll némán, nyakig begombolt kabátban, a 
szekrényajtónak támaszkodva. 

- Meg is mondom, miért - néz rá a fiúra. - Nincs jól megírva. Úgy is mondhatnám, hiányosan van 
megírva. 

A fiú csak nagy sokára reagál. 

- S mi hiányzik belőle? 

A szerkesztő széles mozdulatokkal kiteregeti, és maga elé helyezi a sűrűn telegépelt lapokat. 

- Te nem érzed? 

- Nem. 

A szerkesztő feláll, járkálni kezd az asztal körül. 

- Ha lerajzolnál engem - áll meg hirtelen a fiú előtt -, mit rajzolnál le belőlem? 

A fiú habozik. 

- Gyorsan mondd, mert mennem kell csinálni a holnapi számot. 

- Hát... szemüveg... szakáll, bajusz... csapzott haj... 

A szerkesztő oldalt félrehúzza a haját. 

- És a fülem? Fülem is van. Sőt - a homlokára mutat – van itt egy dudor. Az is hozzám tartozik. Az is 
én vagyok... Ha ezeket nem rajzolod le, akkor nem is engem ábrázolna a kép. Az már nem én lennék, 
hanem valaki más. 

Mutatóujjával a sűrűn telegépelt lapok felé bök. 

- Ugyanez hiányzik az írásaidból. Milyen ágyon feküdt az öregasszony? Milyen volt az a tábori ágy? 
Piros? Kék?.. Nem tudom elképzelni. Nincs fogalmam róla. Hiányos. 

- Értem - mondja a fiú. Meleg van a szobában, izzad a homloka. 

A szerkesztő odalép az ajtóhoz. 

- Ha megfogom ezt a kilincset, mit írsz le ebből?... Annyi nem elég, hogy megfogtam a kilincset. Mit 
látsz, mit fogtam meg? Egy szürke alumínium kilincset... Egy fehér ajtó szürke alumínium kilincsét. 

Odamutat a sűrűn telegépelt lapokra. 

- Ezt le kell így írni. Amit pontosan látsz. Hogy én is el tudjam képzelni, milyen... 

A szerkesztő újra a fiú elé lép. 

- Látod, borzasztóan nehéz prózát írni. Pont ez a nehézség benne. Sokat leírni, mindent leírni, és 
mégis keveset. Pont annyit, amennyi elég. 

„Az előadásmód rejtőzködő homályossága és elharapott jelentéstartalma, máskor tobzódó nyelvi 
játékossága és a stílus idézőjeles komolytalansága nyitottá teszi a művet. (...) E művek befogadása fokozott 
aktivitást igényel, azt kívánják, hogy a befogadó olvasás közben legyen tudatában saját észlelési módjának 
is.” 

Sóhajt. 

- Épp ezért kevés a jó prózaíró. Manapság egyre ritkább. 



Visszamegy az íróasztalhoz, egy csomóba rendezi a paksamétát. 

- Sajnos, ez így nem közölhető. Vannak persze jó dolgok is benne. Olyanok, amelyek miatt biztatni 
tudlak. Fiatal vagy, van még időd! Folytasd az írást, és ha tudok valamiben segíteni, nyugodtan keress 
máskor is... 

Kezet ráznak. 

- Viszontlátásra. 

A fiú visszafordul a nyitott ajtóból. 

- Becsaptam magát - mondja. 

- Tessék? 

- Ezt a novellát nem én írtam... Ezt a novellát Hajnóczy Péter írta 1980-ban, és a negyedik kötetében 
jelent meg 1981-ben... 

A szerkesztő nem válaszol. 

- A Jézus menyasszonyában - mondja a fiú, már a folyosón, magának. 

Elnevetem magam, annyira jópofa. 

- Ez megtörtént veled? 

Bence is mosolyog. 

- Lényegében igen... Az Alföldi Krónikához vittem be egy írásomat, és a főszerkesztő így 
fogadta. Mondjuk a végét már én találtam ki. Tudod, az utolsó poént. Hogy legyen egy 
csattanó. 

- Nagyon ötletes. 

A fiamra nézek, tekintetünk összekacsint. 

- Te ismerted személyesen is Hajnóczyt? - kérdezi Bence. 

- Hát persze. Hajnóczyt akkortájt nem lehetett nem ismerni. Iszonyatos nagy tehetség volt. 
Kár érte. 

- Szeretem Hajnóczyt. 

- Mit olvastál tőle? 

- Mindent. Végigolvastam azt a kétkötetes összegyűjtött műveit, amely pár éve megjelent. 

Nem akarok most Hajnóczyról beszélgetni. Talán féltékenységből. Tartok attól, hogy 
Bencének egyik ideálféléje lehet. 

- S ez végül nem jelent meg? - rázom meg inkább a kezemben lévő papirosokat. 

Bence vállat von. 

- Nem. Elküldtem pár irodalmi lapnak, de egyik se válaszolt. Az Alföldihez meg csak nem 
vihettem be... Amikor még gimnáziumban jártam, egy idős pali volt ott a főnök. Az leközölte 
két novellámat is. De ez a mostani rendre visszaadja őket. 

- Sose bánd - legyintek. - Majd megjelenik másutt. Jó kis tárcanovella. Ha írsz még egy pár 
ilyet, esetleg bevihetjük az Élet és Irodalomhoz. Ott szeretik ezt a műfajt. 

- Most regényt írok. 

Hallgatunk, mint valami szerelmespár, bámuljuk egymást. 

- Nem akarsz inkább ideköltözni? - kérdezem aztán hirtelen. - Van itt hely bőven. Elférünk 
mind a ketten. S jobban tudnánk dolgozni. Többet is. 



Látom rajta, ahogy habozik. Várok. Régóta tervezem, hogy megkérdezem tőle, de 
mindeddig nem adódott rá alkalom. Most, hogy kimondtam, csak a megkönnyebbülést érzem, 
és annak tudatát, hogy végre teljes nyugodtsággal hallgathatom Bence válaszát. 

Úgy válaszol, ahogy a leginkább vártam: 

- Jól érzem magam Tarkaréten. Ott vannak a haverok. Meg a csajok is. Igaz, messze van, 
sokat kell addig utazni. De már megszoktam, ötödik éve ott lakom. 

- S tudsz ott írni? - kérdezem, mintha ez lenne a legégetőbb kérdés a kollégiummal 
kapcsolatban. 

- Reggelente. Fölkelek hétkor, és lemegyek a gépterembe. Általában fél kilencig nem is jön be 
oda senki. Aztán abba kell hagynom, mert beülnek azok, akik játszani szoktak, és nem 
szeretem, ha a vállam fölött beleolvasnak abba, hogy mit csinálok. 

- Fárasztó lehet... 

- Az is - bólint Bence. - Egy óra, vagy kettő előtt, ritkán kerülök ágyba, hétkor meg már kelek 
is, hogy tudjak írni. Nemcsak ezt a regényt, hanem amikor még benne voltam a diplomaírás 
sűrűjében, akkor is így csináltam. De otthon úgyis kialszom magam. 

- Akkor azok az oldalak, amelyek számítógéppel vannak nyomtatva, íródtak Budapesten? 

- Igen. Otthon csak írógépem van. 

Tovább fürkésszük egymást, és úgy érzem, a sírás fojtogat. (Azelőtt soha nem tapasztaltam 
ilyesmit. Világéletemben konok, érzéketlen embernek tartottam magam, erre vénségemre előbb 
beleszeretek egy huszonnégy esztendős, karcsú, kreol bőrű, hosszú, hullámos hajú tündérbe, 
aztán fölbukkan elveszettnek gondolt gyermekem, hogy írjunk együtt egy regényt. Nem, ezt 
érzelmek nélkül tényleg nem lehet elviselni.) 

- Tudod, hogy nem az írás miatt kérdeztem. 

Bence a fotel támlájába kapaszkodik. 

- Nézd, én még nem tudtam tudatosítani magamban, hogy te ki is vagy... - suttogja rövid 
hallgatás után. 

Látom rajta, ahogy a szavak után kapkod. 

- Nem is kell azt tudatosítani - mondom csendesen, és magam is meglepődöm azon, amit 
mondok. - Egyszerűen fogadd el... Fogadd el, Bence, bármilyen nehéz is... 

Hirtelen fölpattan ültéből. 

- Hogy a fenébe nem kéne tudatosítani?! - üvölti. – Hogy a fenébe nem?!... Hát nem érted?!... 

Visszarogyik a fotelba, a támlájának szorítja tarkóját, mellkasát rázza a hangtalan zokogás, 
arcán lassan végiggördül két oldalt egy-egy könnycsepp. 

Fölkelek, leülök mellé a karfára, felé nyúlok, aztán visszahúzom a karom. Érzem, hogy 
valahol, mélyen belül fölszakadt valami, és most követeli, hogy engedjek neki szabad utat. 

- Bence. 

Nem néz rám, hüppög tovább. Engem is fojtogatnak hullámzó érzéseim, de nem akarom, 
hogy lássa a könnyeim, holott talán neki is az lenne a legjobb. 

- Bence, ti mindketten nagyon haragudhattok rám, és meg van rá minden okotok. 

Fölnéz végre. Letörli kézfejével a könnyeit, feje meg-megrándul, tikkel, miközben beszél: 

- Nem, nem haragszik rád senki... Se anya, se én... S egyébként pont anya javasolta, hogy 
keresselek meg. Látta, hogy kínlódom az írással, és erre azt mondta, ott az apád Budapesten, 



menj el végre hozzá, ő a híres író, valószínűleg az ő génjeit örökölted te is, menj el, hátha segít 
neked... 

(FIAM VAN, dübörög a vénámban, ez itt a fiam...) 

- Megvan minden könyved. Én is végigolvastam őket, de még eddig nem volt elég lelkierőm
ahhoz, hogy megkeresselek... S anya is tudta ezt, és tudtuk mindketten, hogy a regény is csak 
ürügy lesz... 

Megragadom Bence kezét, és amennyire lehet, egy ostobán szentimentális mozdulattal a 
mellkasomhoz szorítom. Az asztali lámpa fényénél látom, ahogy az arca hirtelen vörössé 
változik. 
 

(Négy hónapos voltál, amikor először láttalak. Anyád addig nem engedett a közeledbe. A tiltása 
ellenére már a születésed utáni reggelen elmentem a klinikához, de csak a küszöbig jutottam. Gyáva 
voltam, rettenetesen gyáva, és ezt anyád is jól tudta. Bár soha nem említettem neki, valószínűleg sejtette, 
érezte, hogy ott jártam a kórháznál, és ismert legalább annyira, hogy biztos lehetett abban, fölmenni úgyse 
fogok... Igaza volt. Nem kerestem azt követően se, nem mertem, vagy talán, nem is akartam a fiamat 
megismerni. Elbújtam előletek. Nem akartam rátok gondolni, elhatároztam, hogy ezt az ügyet minél előbb 
lezárom, és úgy tekintek majd Margitra, vagyis az anyádra, mint egyre a sok közül... Ő pontosan tudta 
mindezt, s ha nem is bosszúból tette, de azért minden bizonnyal megvolt benne az a szándék, hogy 
fölpiszkálja a lelkiismeretemet, amikor egy júliusi hétvégén fölhívott, és elmondta, hogy szombat délután 
hol fog tologatni téged, majd azt is hozzáfűzte, jó lenne, ha én is odamennék. 

Nagyon földúlt a hívása, ennek ellenére, ma sem tudom, milyen indíttatásból vezetve, elmentem a 
randevúra. A Népligetben találkoztunk, Margitot, mint utólag hallottam, megviselte a szülés. 
Gátrepedés, még hetekkel a világra jöveteled után is többször fölszakadtak a varratok. Az arca, a tekintete 
hihetetlen elszántságot tükrözött. Hűvösen fogadott, mikor megkérdeztem, hogy van, kitérő választ adott, 
és azt mondta, inkább nézzem meg a kicsit. 

Kölcsönbabakocsid volt, a nagyanyád szerezte valamelyik szomszédjától, nyikorgó, rozsdás, ósdi 
tákolmány. Álltam melletted, és komolyan mondom, bárhogy erőltettem a dolgot, nem éreztem semmit, 
úgy értem, semmiféle meghatottságot, apai érzést, elfogódottságot, vagy ilyesmit. Margit látta rajtam, 
valószínűleg sejtette is, hogy ez fog történni, mert alig hogy megnéztelek, rám szólt, hogy ennyi, és most 
menjek el. Igyekeztem lovagias, nagyvonalú lenni, és megkérdeztem, szükségetek van-e valamire, pénzre, 
vagy akármire. A fejét rázta, aztán csak néztük egymást, és nem tudtunk mit mondani. Végül Margit 
még az után faggatózott, mi újság a kötetemmel. Már a nyomdában van, feleltem, és meggondolatlanul az 
is kicsúszott a számon, hogy mostanában a regényemen dolgozom. Anyád arca azonban nem árult el 
semmit, bólintott, és kezet nyújtott, mint ahogy az ismerősöknél, futó barátságoknál szokás. Akkor úgy 
éreztem, ez az a mozdulat, amellyel végérvényesen lezárja, befejezi a közöttünk lévő dolgot. 

Talán hibát követtem el, hogy a későbbiekben nem kerestem a veletek való kapcsolatot. Talán anyád 
pont azt várta, arra készült, hogy ha annak szükségét érzem, tegyem meg én a következő lépéseket felétek. 
Talán ha elfogadom azt, hogy a fiam vagy akkor ő is hajlandó lett volna a megbocsátásra. Nem ezt tettem, 
mert azt mondtam magamban, Margit a saját elhatározásából döntötte el, hogy kihord, megszül, majd 
fölnevel téged, nekem ehhez semmi közöm, én nem vállaltam se a gyereket, se egy esetleges házasságot. 
Fölmentettem magam minden alól, úgy gondoltam, én nem vagyok bűnös semmiben, sőt, ha néha eszembe 
jutott Margit, őt hibáztattam, hogy mennyire önző, mennyire csökönyös volt, mert ha nem akarja ennyire 
ezt a gyereket, talán minden másképp alakul... Szóval, amennyire lehetséges volt, visszatértem a régi 
kerékvágásba. 

A kötetem, ha nem is lett kirobbanó siker, ahogy én azt titokban reméltem, nagyon jó kritikákat kapott, 
és a boltokban is szépen fogyott. Szóltam Illés Endrének, hogy dolgozom a regényemen, azt mondta, 
természetesen ha elkészült, várja a kéziratot. A munkahelyemre egyre kevesebbet jártam be, és amikor bent 
is voltam, igyekeztem minél gyorsabban elszabadulni onnét. Aztán valamikor hetvennégy elején végleg 
eljöttem, és attól fogva, ahogy azt a lexikonokban megfogalmazni szokták, az írásaimból éltem. Nagyon 
élveztem, hogy író vagyok, bár az is igaz, időközben megváltozott körülöttem a világ. Új szelek fújtak az 
ideológiában, a reformok megtorpantak, a pártvezetésben erősödött az ortodox vonal, mindaz, ami pár 



évvel korábban még lelkesen fogadott, támogatott dolog volt, hirtelen falakba ütközött. Én továbbra is 
igyekeztem fönntartani azt a kettőséget, amellyel egyszerre akartam másképp írni, mint a többiek, és 
emellett továbbra is megmaradni a hivatalosan elfogadott irodalom kategóriájában. Ez azonban egyre 
nehezebben ment. A siker tényén egyelőre még nem változtatott semmit, novelláimat rendre közölték, 
továbbra is nagy elismeréssel fogadtak mindenütt, amikor hetvennégy karácsony megjelent a Szűz hó 
alatt, mindenünnen csak a dicséret zúdult reám. Azonban észre kellett vennem, hogy már nem vagyok 
egyedül. Már nem csak Bodrogi Szilárd lavírozik az irodalom szüntelen mozgó tengerén, mint 
nemzedékének széles körben elismert kormányosa, hanem föltűntek mellettem mások is. Diósy Jóska 
viharos gyorsasággal jelentetett meg egymás után két kisregényt, a Marcangolókat mind a mai napig a 
hetvenes évek első felének egyik meghatározó epikai műveként tartják számon. Aztán jöttek sorban a 
többiek: Hajnóczy, előbb A fűtővel, majd az azt követő köteteivel, utána hetvenhatban megjelent 
Esterházy Fancsikó és Pintája is. A magyar irodalomban gyökeres fordulat következett be, megjelent egy 
új vonal, egy új nyelv, egy új prózai retorika, amely ugyan nem volt teljesen idegen tőlem, azonban az 
évek teltével hozzájuk képest már magam is konzervatívnak számítottam. 

Akkoriban költöztetek ti le XXXXXX- ra. Anyád olykor fölhívott, és beszámolt, hogy mi újság van 
veled, és az is előfordult, például valamelyik karácsonykor, hogy én kerestem meg telefonon. Te akkor a 
nagyszüleidnél éltél, falun, anyád meg továbbra is Pesten dolgozott. Hetvenhárom és hetvenhat között 
talán három-négyszer láttalak, mindannyiszor a Népligetben, ahová anyád sétálni, játszani vitt. Aztán 
hetvenhat őszén fölhívott, hogy állást kapott vidéken, és téged is magával visz. Egyáltalán nem rázott meg 
a hír Az időnkénti hívásai, meg hogy néha megmulatott azért téged, mondhatni, számomra már rutinná 
váltak. Néha még bosszankodtam is magamban, mit akar már tőlem ez a nő a kölkével? Párszor 
összebújtunk, aztán már nyomta is ki a hasát, hogy tessék, gyerekem lesz, házasodjunk össze. .Semmi 
közöm nincs már hozzá, tűnődtem, miért avatkozik még mindig az életembe? Amikor anyád megint 
javasolta, hogy nézzem meg a fiamat, mielőtt elköltöznek, határozottan nemet mondtam. Arra gondoltam, 
fejeződjék már be végre ez a dolog, ez az állóháború, amelyet Margit folytat ellenem, a frontok, úgy tűnik, 
visszavonhatatlanul megmerevedtek, semmi értelme nincs, hogy ezt így tovább folytassuk. Anyád nem 
szólt erre semmit, újra megkérdeztem, szüksége van-e pénzre, vagy akármire, megint nemet mondott, 
majd abban még megegyeztünk, hogy bármelyikünk is elköltözik az éppen aktuális lakhelyéről, új címét 
tudatja a másikkal, hogy bármikor el tudjuk egymást érni. 

Így ért véget, azaz, így szakadt meg az anyáddal és a veled való kapcsolatom. Életem az elkövetkező
időben nem hozott különösebb érdekes, újszerű dolgot. Jelentek meg köteteim, regények, elbeszélések, 
egyszer színdarabot is megpróbáltam írni. Magánéletem is úgy alakult, ahogy eddig, vettem egy lakást, és 
alkalmi szeretőket tartottam. Olykor egy-két hónapra hozzám költözött valaki, aztán szépen elment, és jött 
helyette egy másik. A nyolcvanas évek elején anyagi helyzetem abba az irányba fordult, hogy nem tudtam 
csupán a honoráriumokból a megszokott életvitelemet tovább folytatni, újra állást vállaltam, igaz, csak 
amolyan délutáni műszakot, az egyik, korábbi munkahelyem, a kerületi tanács alá rendelt hivatalnál. 
Délre jártam dolgozni, így délelőtt írtam, este pedig jöttek a haverok és a nők. Majdnem eltelt tíz év, 
mikorra kénytelen voltam belátni, elszaladt fölöttem az idő. Nem a korom miatt, hiszen azok, akik 
nagyjából egyidősek voltak velem, éppen akkoriban lettek a magyar irodalom meghatározó alakjai. A 
kánon azonban gyökeresen megváltozott, idősebb pályatársaim, akik korábban támogattak, és teljes szívvel 
kiálltak mellettem, meghaltak, vagy visszavonultak, letették a tollat. Ezt a posztmodernnek nevezett 
irányt már nem tudtam követni, írásaim kezdtek föltűnően modorosnak, konzervatívnak hatni, az 
időközben induló fiatalok Esterházyt, Nádast, Diósyt vallották tudatosan vagy tudattalanul is 
példaképüknek, nem pedig engem. Ezerkilencszáznyolcvankilencben látott napvilágot a Sóhajok hídja, 
gyönyörök kertje, azóta nem jelent meg kötetem. 

Ide költöztem, albérletbe. Napilapokba, hetilapokba, olykor folyóiratokba publikálok különféle dolgokat. 
Szépprózát legalább öt éve nem írtam. Kilencvenegy nyarán fölhívott anyád, hogy Pestre jössz. Nem 
éreztem különösebb meglepetést, érzelmi katarzist, amikor meghallottam a hangját a telefonban, mert 
akkoriban kezdtek lefoglalni azok a problémáim, amelyek nyomán ma is ott vagyok, ahol. Tudomásul 
vettem, vártalak, nem jöttél. A múlt ősszel szerelmes lettem egy bölcsész lányba. Aztán végre fölbukkantál 
te is.) 

- Akkor megyek - mondj a Bence, és fölemelkedik a fotelból. - Még elérem az utolsó metrót 
és az utolsó buszt. Utána már csak az éjszakai járatok járnak. 



Én is fölállok, kikísérem az előszobába, szótlanul figyelem, ahogy fölhúzza a cipőjét, magára 
teríti a kabát. Esténként azért még elég hűvös van. 

- Akkor keressük egymást néz a szemembe. Úgy találom, újra mosolyog. Én is így teszek. 

- S dolgozunk terv szerint az ötödik fejezeten - nevetek. 

- Hát persze - bólint a fiam. 

- Kitalálok magam is - mondja aztán, és kezet rázunk a lakás ajtajában. Átölelném, aztán 
mégse. 

- Szevasz - mondom, és becsukom az ajtót. 
 



ÖT 
(A pártalapítás) 

 
TISZTELT VÁLASZTÓPOLGÁR 
Az Országgyűlés által kitűzött népszavazás szavazólapjának mintáját kérjük szíveskedjen 
figyelmesen tanulmányozni. Ilyen szavazólappal szavazhat november 26-án. 
 

SZAVAZÓLAP MINTA 
1. Csak az országgyűlési választások után kerüljön-e sor a köztársasági elnök megválasztására? 
(Amennyiben Ön igennel szavaz, azt támogatja, hogy a köztársaság elnökét ne a lakosság, 
hanem majd az Országgyűlés válassza meg, ha nemmel szavaz, akkor azt támogatja, hogy a 
köztársaság elnökét a lakosság válassza meg.) 
 

IGEN □ NEM □

2. Kivonuljanak-e a pártszervek a munkahelyekről? 
(E kérdésben az Országgyűlés a pártokról szóló törvény elfogadásával úgy döntött, hogy a 
munkahelyeken nem működjenek pártok. Igen szavazatával az Országgyűlés döntését 
megerősíti, nem szavazatával a pártok munkahelyi működését támogatja.) 
 

IGEN □ NEM □

3. Elszámoljon-e az MSZMP a tulajdonában vagy kezelésében lévő vagyonról? 
(Az Országgyűlés októberi ülésszakán a társadalmi szervezetek és az MSZMP vagyonáról szóló 
tájékoztatót elfogadta. Igen szavazatával megerősíti az elszámoltatást, nem szavazatával 
elutasítja az elszámoltatást.) 
 

IGEN □ NEM □

4. Feloszlassák-e a Munkásőrséget? 
(Az Országgyűlés a Munkásőrséget októberben jogutód nélkül feloszlatta, a törvény 
végrehajtása megkezdődött. Igen szavazatával megerősíti az Országgyűlés döntését, nem 
szavazatával a Munkásőrség visszaállítása mellett foglal állást.) 
 

IGEN □ NEM □

Kivonat az Országgyűlés határozatából 

Először csak betakarták Lenint, bedeszkázták, zöld színű palánkot fontak köréje, hogy ne 
látszódjék harcos, kemény alakja, a kerítést utána valakik feliratokkal fújták tele, hogy „Ruszkik 
haza!” és hogy „No kommunizmus”. 

Peszekiék a harmadik a-ból napokon át tervezgették, hogy a pártközpont falára egy éjjel 
fölírják, „Ennyi volt, elég volt”, még a festékszórót is beszerezték hozzá, Rabcsák Géza is 
mindenáron benne akart lenni a buliban, de végül az egészből (gyávaságból, vagy talán azért, 
mert akkoriban olykor a puszta szavak is tetteket jelentettek), nem lett az égvilágon semmi. 

November elején pedig Gyula a Nagy Októberi Szocialista Forradalom tiszteletére egy 
fénymásolt Lenin-képet tett ki a kémia szertár melletti faliújságra (másnap már nem volt ott, 
nem valószínű, hogy ellopták, sokkal inkább, hogy leszedték, vagy még inkább, leszedették), és 
akkor történt, hogy egyik szünetben jeget tettünk Sáfár Ica feneke alá (a reggeli órákban, amikor 
még nem tűzött oda a Nap, az ablakpárkányról le lehetett törni egész nagy darabokat), ő
azonban nem vette észre, a hetes jelentett, leültünk, és vártuk, hogy majd felpattan, sikít, vagy 
valami, de semmi ilyesmi nem történt, úgyhogy pár perc elteltével megkérdeztem, hogy Ica, 



nem érzel valamit, mire gyanakodni kezdett, és kicsit felemelkedett, hogy maga alá nézhessen, 
ahol akkorra már egy kis tócsa gyűlt össze, s amint azt meglátta, végre bedühödött, és egy 
füzettel csapkodni kezdte a fejemet, mire én az egészet Gyulára kentem. 
 

Sáfár Ica Gyula és én mellettem ült harmadikként, mert a biológia teremben nem 
hagyományos padok voltak, hanem egy összeszerelt padrendszer, olyasformán, hogy egy 
sorban hatan fértek el, és a sor közepén ott volt egy vízcsap, amely megosztotta azt a hat embert 
három-háromra. 

Mikor dolgozatot írtunk, folyton suttogott magában, így nekem könnyű dolgom volt, csak ki 
kellett nyitnom a fülem, és figyelnem, hogy mit mond, mivel biológia fakultációs volt, elég jól 
értett a tárgyhoz. 

Ott lakott az iskola melletti utcában, s gyakran el is késett, mert mindig az utolsó pillanatban 
indult el otthonról, hiszen úgyis mindjárt átér. 

Bakonyi Dénessel többször jártunk nála, volt egy egész jó erősítője, mindössze akkora, mint 
egy táskarádió, és az volt a legjobb benne, hogy halkan szólt, még a bátyjától örökölte, aki 
addigra már meg is nősült és családot alapított, az erősítő azonban Sáfár Icánál maradt, és 
amikor mi létrehoztuk a Bakonyi Kanemberek nevű rock and roll zenekarunkat, többször 
elkértük, mert az otthoni próbákhoz pont jó volt, nem dörömböltek át a szomszédok. 

Sáfár Icát olykor sorstársamnak éreztem, a szülei elváltak, az anyja falun élt, Ica az apjával 
lakott egy, a miénkhez több tekintetben is hasonló, régi lakóházban, a fater orvos volt, amikor 
nem ügyelt, akkor is késő estig dolgozott, és Ica egész délután egyedül ült a lakásban, tanult, 
vacsorát főzött, hétvégeken takarított, és örült, amikor valaki nagy ritkán meglátogatta. 

Elsős koromban, azaz tizenöt évesen, párszor eljátszottam a gondolattal, hogy összehozom 
anyámat és Ica apját, összeházasodnak, összeköltözünk, komplett lesz a két család, sőt, a hecc 
kedvéért én majd beleszeretek a mostohatestvérembe, egy délután rajtakapnak bennünket, 
ahogy a nagyszoba szőnyegén szeretkezünk, és majd nem tudják mire vélni, ez most 
vérfertőzés, vagy mi a csoda. 

Ica már évek óta karatézott, és az egész iskolában elterjedt a híre, hogy egyik este, edzésről
hazafelé menet megtámadta őt egy férfi, aki kést szegezett a nyakához, és arra akarta 
kényszeríteni, hogy hajtsa föl a szoknyáját, meg húzza le a bugyiját, mire Ica egy jól irányzott 
mozdulattal olyan erővel rúgta herén, hogy támadója kétrét görnyedt, s ettől a naptól fogva az 
osztály viszonylag nagyobb tisztelettel nézett Sáfár Icára. 

Még szeptember elején, amikor a legelső órán beültük magunkat a termekbe, jött oda 
hozzánk, és azt kérdezte, hogy srácok, ide ülhetnék (így mondta, mert mindig így beszélt), én 
akkor Gyulára néztem, ő meg erre azt dünnyögte, ha nem leszel túl nagy zajjal, ezen Sáfár Ica 
vihogott, és már be is telepedett a csap mellé. 

A mi iskolánkban ugyanis nem volt előre meghatározott ülésrend, az év elején ki-ki 
elhelyezkedett oda, ahová akart, és ez az év során csak akkor módosult, ha valamelyik órán a 
tanár valakit elültetett az eredeti helyéről (ez magyarórán esett meg rendszeresen, ott mindenki 
a hátsó padokban ült, és Németh Erika a rendetlenkedőket kiültette az első sorokba). 

Biológia volt az egyetlen alkalom, amikor az első sorban ültünk Gyulával, azért, mert a 
tanári katedra a padsorokhoz képest olyan magasan állt, hogy onnét az első sort pont nem 
lehetett látni, erre viszont senki nem jött rá, csak mi. 

Első-másodikban még Rabcsák Géza volt az állandó padszomszédom, aztán ahogy 
eltávolodtunk egymástól, a harmadik év elején mindketten új padtársat választottunk, és 
onnantól kezdve csak kivételes alkalmakkor ültünk egymás mellett. 



Az ember mellesleg, legalábbis én azt hiszem, ritkán választja a legjobb haverját padtársnak, 
sokkal inkább olyat, akivel kellemesen el tud az órán szórakozni, anélkül, hogy különösebben 
megunnák egymást. 

Így ültem én az utolsó két évben szinte minden órán a mindig lusta és mindig jámbor, 
birkatermészetű Bolla Peti mellett, akivel a harmadik év utáni nyáron együtt dolgoztam a 
kórházi kertészeten (akkor már sehogy se tudtuk elintézni, hogy Géza megint ott dolgozzon, 
Bolla Petinek viszont voltak kórházi rokonai, úgyhogy végül is ő jött el a nyári munkára), aztán 
a fizetésből együtt mentünk Velencébe. 

Akkoriban szervezték meg az olyan utakat, amikor az ember péntek délután beült a buszba, 
szombat reggel megérkezett Velencébe, kiszállt a parkolóban, begyalogolt a városba, ott 
mászkált egész nap, aztán este visszament a parkolóba, fölült a buszra, és vasárnap délelőtt már 
haza is érkezett. 

Nagyon fáradtak voltunk, a buszon alig aludtunk valamit, és a nap végére az álmosságtól 
összeestünk a tengerparton. 

Velencében láttam azt a macskát, amelyiknek a jobb mellső lába tőből hiányzott, a maradék 
végtagján ugrált a többiek után, szép kövérre meghízott, az emberek mindig megszánták és 
degeszre tömték, később írtam egy novellát is erről, A három lábú macska története címmel, Kafka 
és Camus stílusában (akkoriban ők voltak a kedvenceim), aztán megmutattam az 
osztálytársaimnak, és mindenkinek nagyon tetszett, mert a macska amolyan egzisztencialista 
filozófiát vallott. 
 

S miután Sáfár Ica a füzettel jól kiütlegelte magát, határoztuk el Gyulával, hogy épp itt az 
ideje nekünk is pártot alapítani, mielőtt még bármiről is lemaradnánk, és rögtön az első, amin 
tanakodni kezdtünk, az volt, hogy mi legyen a neve. 

Gyulával akkortájt elég sokat beszélgettünk az ilyenekről, úgy vettem észre, hogy érdeklik 
őt az események, és magam is szívesen elbeszélgettem vele mindarról, amit előző este kocogás 
közben az Esti Krónikában hallottam. 

Magas, átlagos testalkatú, fekete hajú fiú volt, a lányok, azt hiszem, kifejezetten csúnyának 
tartották, csoszogó léptekkel mászkált az iskola folyosóin, és a tanárok bosszantására szívesen 
csúszott le a lépcsőkorláton, amikor szóba került a politika, mindig azt mondta, ami 
körülöttünk zajlik, az csupán színjáték, vagy másképp nevezve, marakodás a koncon, mindegy 
ugyanis, hogy ki van a hatalmon, a rendszer úgyis az marad. 

Mikor később irodalomból Camus-t tanultuk, úgy gondoltam, hogy Gyula az igazi abszurd 
ember, a megtestesült Meurseault, akit semmi nem érdekel, ami körötte a világban zajlik, a 
húgának például, amikor délután találkoztak a buszmegállóban, soha nem köszönt, sőt, néhány 
lépéssel arrébb állt meg tőle, holott ugyanazzal a járattal mentek haza, a Kertvárosba. 

S az egész osztályból Gyula volt az egyetlen, aki magázta a szüleit, amikor először jártam 
náluk (egy hófehérre meszelt, gyönyörű családi házban laktak, gyümölcsössel és veteményessel 
a környező udvarban), ezen nagyon csodálkoztam. 

Egyszer magyar órán gyertyát gyújtott, ez akkor volt, amikor takarékossági okokból nem 
engedték, hogy az ablak melletti padsorok fölött is égessük a villanyt, és Gyula azt mondta, 
hogy ő így nem lát írni, azzal benyúlt a táskájába, és gyertyafénynél jegyzetelt tovább. 

Amikor meg rajzból dolgozatot írtunk, Gyula hozott otthonról egy hajlított acéldrótot, a 
közepét egy fanyéllel leszigetelte, aztán bedugta a szerkezetet a konnektorba, és ki is ment a 
biztosíték, nem lehetett használnia diavetítőt. 

S Gyula volt az iskola utolsó köpenyes embere is, mert azután is hordta a köpenyét, miután 
harmadikban az igazgató kihirdette, hogy fölfüggeszti a köpenyviselést (világosbarna köpenye 
volt, olyan, amilyet a műhelyekben viselnek a munkások, azt használta egész érettségiig). 



A pártalapításkor úgy gondoltuk, hogy kommunista szervezet leszünk, csak azért, mert 
mindenki a demokratákhoz húzott, és mi az underground eszmékhez hűen kerülni akartunk 
mindenféle popularitást, nem tudván akkor még, hogy egy pártnak pedig ez a legfontosabb. 

Hosszas szócsatározást követően abban állapodtunk meg, hogy legyen a pártunk neve 
Nyikita Hruscsov Társaság, és kitéptünk egy lapot az egyik füzetből, amelyre Gyula nagy 
ákombákom betűkkel ráírta, hogy Nyikita Hruscsov Társaság, alá meg azt, hogy 
ALAPÍTÓLEVÉL. 

Mikor megkérdeztem, hogy akkor hogyan tovább, Gyula azt válaszolta, most megírjuk a 
programunkat. 

S el is kezdtünk volna programot írni, de csak rágtuk a ceruza végét, és nem jutott az 
eszünkbe semmi, pedig igyekeztünk nagyon erősen gondolkodni, ilyeneken tűnődtünk, hogy 
haza, nemzet, Európa, haladás (mindenki ezeket mondogatta a rádióban és a tévés 
vitaműsorokban), aztán ötletek híján elhatároztuk, hogy most inkább mégsem írunk programot, 
majd legközelebb, előbb kerítsünk a pártnak tagságot. 

Azokban a hetekben volt visszhangos az ország attól a botránytól, hogy két alak pártot 
alapított, és amikor pártgyűléseket meg egyéb rendezvényeket tartottak, kihívták a sajtót, és a 
sajtó azt látta, hogy zsúfolásig tele van minden helyiség, pedig azok csak lefizetett emberek 
voltak, akikkel eljátszatták a tagság szerepét, és az egész akkor derült csak ki, amikor a két 
figurának nyoma veszett, úgy, hogy előtte fölmarkolták a pártnak járó támogatásokat. 

Mi a biológiaóra utáni szünetben rögvest megkezdtük a tagtoborzást, én egyből Gézának 
szóltam, mert úgy gondoltam, ő is amolyan öreg bolsevik, vagy ilyesmi, egyszer egy 
beszélgetés során például véletlenül kiderült, hogy egy időben voltunk általános iskolás 
korunkban Zánkán, és egyébként is, mindig elismerően nyilatkozott a szocialista hazánkról, 
meg talán éreztem még valami lelkiismeretfurdallás-félét is afelől, hogy nem vele alapítottam 
meg az első pártomat. 

Gézának tetszett az ötlet, azt mondta, hogy ez egy baromi jó dolog, egyből be is lépett, ami 
abból állt, hogy kezet szorítottunk vele, és azt mondtuk, hogy Géza, most már te is tagja vagy a 
Nyikita Hruscsov Társaságnak. 

Ott helyben megtartottuk az első pártbéli választásokat is, Gyula azt javasolta, hogy 
állítsunk köztársasági elnök jelöltet is, mert minden magára valamit is adó pártnak van már 
olyan, ezt a javaslatot Géza és én egyöntetűen támogattuk, azzal behúzódtunk három 
különböző sarokba, egy papírfecnire felírt mindenki egy-egy nevet, utána a fecniket 
összegyűjtöttük, összekevertük és felolvastuk őket. 

Mind a három cetlin Rabcsák Géza neve állt, és ezzel ő lett a párt köztársasági elnök-jelöltje. 

Aztán már szavazás nélkül ugyan, de elhatároztuk, hogy Gyula lesz a párt elnöke, én pedig 
a párt főtitkára. 
 

A következő tanóra azzal telt el, hogy plakátot terveztem, egy írólapra megpróbáltam 
felrajzolni Géza fejét (nagyjából sikerült is, bár annyira azért nem volt élethű), aztán legfölülre 
azt írtam, hogy RABCSÁK, alá, az arcmás mellé kisebb betűkkel, hogy NYUGALOM. 
BIZTONSÁG. KOMMUNIZMUS. és végül a plakát aljára odapingáltam azt is, hogy NYIKITA 
HRUSCSOV TÁRSASÁG. 

Utána szünetben megmutattam Gézának, aki azt mondta, hogy ez tényleg haláli jó, és 
rajzoljak még több ilyet, én meg azt feleltem, oké, rajzolok, és a következő órán elkezdtem 
lemásolni a plakátot. 

Miközben másoltam, nem vettem észre, ahogy a tanár odajön hozzám (Bolla Peti sem 
figyelmeztetett, mert ő időközben meg elaludt), és egyszerűen elveszi a kész és a még készülő
plakátokat, sőt, velük együtt a pártunk összes dokumentumát. 



Az óra után a szünetben Gyulának elpanaszoltam, hogy oda a pártunk minden irata, mi 
legyen most, készítsünk újakat. 

Nem tudom, mondta Gyula, és azt kérdezte, meg tudtam-e csinálni a száztizenegyes 
feladatot. 

Az a csillagos volt, kérdeztem vissza, és Gyula bólintott, hogy igen. 

Nem, válaszoltam, az nem ment nekem se, rohadt egy példa, a jó édesanyját annak, aki 
megírta. 

Meg annak is, aki föladta, hümmögött Gyula, és ezen röhögtünk, amikor beléptünk a matek 
terembe. 
 



6/A 
 

Hogy leutazzam XXXXX-ra, mitöbb, ott is töltsek akár egy egész hétvégét? Ráadásul - 
legalábbis Margit szemében - ilyen múlttal a hátam mögött? Amilyen képtelenségnek tartottam 
eleinte Bence ötletét, később egyre inkább úgy éreztem, mégse lenne haszontalan egy ilyen 
utazás. „Azt hiszem - gondoltam, miután jó alaposan meghánytorgattam magamban a dogot -, 
igenis, tudnék Margit szemébe nézni, vagyis, kell hogy tudjak, ha már így elfogadtam Bencét...” 

Igen, szerencsére ez az igazság. Kölcsönös szerelmi vallomásaink után Bence is egyre inkább 
megnyílt előttem, és bár továbbra is a kőbányai kollégiumban lakott, sűrűn találkoztunk, 
amelyik napon meg éppen nem láttuk egymást, telefonon tartottuk a kapcsolatot. Igazából nem 
töltött túl sok időt Budapesten, hétfőn reggel érkezett, és általában csütörtök délután, estefelé 
indult haza, ötödéves lévén órái nemigen voltak, szakdolgozatán az utolsó simításokat végezte, 
az államvizsgára készült, és írta a regényét. 

- Csütörtök és péntek délutánonként a hazautazó egyetemistákkal van tele az összes vonat - 
közölte, mialatt a bal fülemről a jobb fülemre tettem át a telefonkagylót. – Olyankor állóhely is 
alig van. Úgy képzeld el, annyira tele vannak a vagonok, hogy amikor az állomásokon kinyitják 
az ajtókat, belülről hárman is kiesnek a peronra. 

A napnak az az időszaka volt, amikor kívülről is jut be fény a lakásba. Eljött a május, 
ilyenkor a legszívesebben autóba ülök, és vidékre utazom, hogy mélyeket szippantsak az 
orgonaillatú levegőből. 

Bence még beszélni kezdett egy felolvasóestről is, amelyet az egykori gimnáziumában 
tarthatnánk meg, mondván, a hetvenes-nyolcvanas években gyakran hívtak meg oda 
irodalmárokat, kortárs írókat, költőket, olykor egyszerre többet is, akik elbeszélgettek a 
diákokkal és a magyar szakos tanárokkal, felolvasták a műveiket, elhelyezték kézjegyüket az 
iskola emlékkönyvében, aztán ha még mindig beszédes kedvükben voltak, nemcsak az iskolai 
újság izgatott főszerkesztőjének adtak interjút, hanem a városi napilap meghívott 
munkatársainak is. Föl lehetne eleveníteni ezt a hagyományt, biztatott Bence, ha már tényleg 
lejössz, gyere pénteken, így csinálhatnánk egy ilyen rendezvényt is. Ezt azonban gondolkodás 
nélkül visszautasítottam. Úgysem ismerik az én nevemet és a műveimet a középiskolások, 
hívjanak nálam nagyobbakat, az jobban megérné az iskola számára is, hiszen többen 
eljönnének, nagyobb lenne a visszhang. Magamban meg úgyis bohóckodásnak éreztem volna 
az egészet, nekem kínos ez a „beszélgetés Bodrogi Szilárddal, az íróval”, mert milyen író az, aki 
újabban már nem tud írni? 

Végül a következő hétvégére, május első szombatjára tűztük ki az utazást. Fölajánlottam 
Bencének, menjen csak nyugodtan haza, amikor akar, majd utána utazom, és fölhívom a 
vasútállomásról, de ő azt válaszolta, hogy nem, jobb, ha együtt megyünk, esetleg hétközben 
hazaugrik, és amennyire lehet, illetve amennyire kell, fölkészíti az anyját az érkezésünkre. 
Rendben van, bólintottam rá, és nagyon örültem, hogy együtt utazunk, igazából titokban ezt 
vártam, hogy Bence is így gondolja majd, s lám, nem kellett csalatkoznom... Szombaton már 
náluk ebédelünk, délután megmutatja nekem a várost - igaz, korábban jártam már ott, de csak 
átutazóban, és nem emlékszem belőle semmire -, este pedig vagy visszatérek Budapestre, vagy 
majd meglátjuk, mi lesz. 

A programnak ez utóbbi részét Bence gondolta tovább, mondván, azért ne csak egy ebédről
legyen szó, és ne csak amolyan villámlátogatást tegyek, erre el is kapott valami furcsa érzés, 
mert utoljára majdnem huszonnégy esztendeje töltöttem az éjszakát Margittal egy födél alatt. 
Aztán Bence még azzal érvelt, hogy szombaton este, ahogy mondani szokás, „benéznénk a 
városba”, magyarán körbejárjuk a szórakozóhelyeket, hátha találkozunk valaki ismerőssel, 
pláne olyannal, aki szerepel a NAGY DEGENERÁCIÓban is. Ebbe a változatba csak azután 
mentem véglegesen bele, amikor Andi azt mondta, hétvégére hazautazik Salgótarjánba, 



úgyhogy nekem immár semmi kitalált vagy valós indokom nem maradt arra, hogy a szombat 
estét a fővárosban töltsem. 
 

(Az igazság az, egyszeriben arra eszmélek, hogy egyre jobban belebonyolódom ebbe a furcsa regénybe, 
úgy érzem, nem csak Bence regényét írjuk, hanem ez idő alatt együtt szerepelünk egy másikban is, 
amelynek talán, költőien szólva, a sors a szerzője, szoktatom magam a szerephez, de még mindig nem 
tudok betelni azzal, hogy fiam van, legutóbb meg az Astoriánál azon kaptam magam, hogy azon 
gondolkodom, milyen újabb történeteket lehetne Rabcsák Géza vagy Bakonyi Dénes alakja köré 
fabrikálni?) 

Utóbbival az utazás előtti csütörtök este a Közgáz Pinceklubban ismerkedtem meg. Rolling 
Stones-pólóban és színesre festett gitárral a kezében feszített a színpadon, a közönség között 
állva az jutott az eszembe, hogy amikor a fiam kéziratát olvastam - Bence többször emlegette, 
úgy gondolja, életében mindeddig egyetlen igazi barátja akadt, és az Bakonyi Dénes -, 
magamban ilyennek is képzeltem el, talán a regény cselekménye óta eltelt időben kicsit 
meghízott, termetes, szépszál legény lett belőle. Színpadi mozgása helyenként esetlennek hatott, 
hangja, valószínűleg szándékosan, Mick Jaggerre emlékeztetett, a zene, amelyet játszottak, nem 
volt túl eredeti, mert bár a saját számaikat adták elő, a szövegekben és a dallamvilágban nem 
volt semmi különös. 

- A nyáron el akarta küldeni a számok szövegét irodalmi lapoknak - próbálta a hangfalakat 
túlordítani Bence. - Mármint úgy gondolta, hogy versekként majd biztosan leközlik. 
Megpróbáltam lebeszélni, végül, valószínűleg ugyan nem az én hatásomra, de nem küldte el. 

- S miért beszélted le? 

- Mert szerintem gyenge versek voltak. Dénes mondjuk meg volt győződve annak 
ellenkezőjéről, és azt hajtogatta, hogy ilyen verseket magyar nyelven még senki nem írt. 
Mondtam neki, hogy nincs is ritmus bennük, a rímek sem vágnak össze, amit pedig a 
tartalmukban leírt, az mind közhely, de nem hitte el. 

A doboknál, mutatta Bence, Sziszi ül, ő is egykori osztálytárs, figyeltem, ahogy unott arccal 
veri a felszerelést, mintha nem is közönség előtt játszanának, csak egy hétköznapi próbán. Nem 
rendes tagja a zenekarnak, folytatta Bence, csak alkalmanként jön föl Budapestre játszani velük, 
mivel a Sok Köcsögnek nincs állandó dobosa. Sziszi egyébként amolyan életművész: az 
érettségi óta eltelt öt esztendő alatt lényegében semmit nem csinált. 

- Szeretnék egyszer majd én is úgy élni, ahogy most ő - nevette a fiam. - Gondold csak el, 
reggel fölébredsz, megnézed a TV-ben a Napkeltét, vagy beraksz valami filmet a videóba, 
magnót hallgatsz, olvasol, hangtárba és könyvtárba mászkálsz, hétvégeken együtt iszol a régi 
haverokkal, időnként vonatra szállsz, és elmész ide vagy oda... 

A vendégeket nem kötötte le a zenekar produkciója. Bő háromnegyed órát töltöttek a 
színpadon, majd miután a számokat a nézősereg gyér tapssal jutalmazta, lejöttek, és átadták 
helyüket az utánuk következőknek. Bence odatülekedett a színpad mögé, ahol Dénes épp a 
gitárját akasztotta le a nyakáról, és közben hangosan veszekedett a zenekar basszusgitárosával . 

- Mert hülye vagy - tette még hozzá a monológjához, amikor megfordult, és észrevett 
bennünket. 

- Helló, Dénes - köszöntötte Bence széles vigyorral, melyre ő csak egy fejbólintással 
válaszolt. 

- Jók voltatok - tette hozzá mindjárt Bence, és nyomatékul elismerően bólogatott. 

- Szerintem bénák voltunk - szólalt meg Bakonyi Dénes. - Majdnem az összes számot 
elszúrtuk. Sziszi nem tud végigdobolni három percet ugyanabban az ütemben. 



- Jól van már, maradjál - morgott Sziszi, aki eddig Dénes mellett álldogált, és szótlanul 
hallgatta a veszekedést a basszusgitárossal. 

- Ez itt Bodrogi Szilárd - mutatott rám Bence, és közelebb tuszkolt. - Tudod... 

- Helló - mondtam, és kezet nyújtottam. Dénes jelentőségteljesen mosolygott, Sziszi arcáról 
semmi nem volt leolvasható. 

Rögtön rájöttem, Dénes pontosan tudja, hogy én ki vagyok. 

- Sok Köcsög együttes? - kérdeztem, miközben kezet ráztunk. 

- Most már nem - válaszolta Dénes. - Épp a koncert előtt döntöttük el, hogy más lesz a 
nevünk. 

- Nna és mi? - kérdezte Bence. 

Bakonyi Dénes egy fintort vágott, és élénk orrcimpa-rángatások közepette beleszagolt a 
levegőbe. 

Vártunk. 

- Nna? - ismételte Bence. 

Dénes nevetett. 

- Hát ez. 

- Mi ez? 

- Ez a zenekar neve. 

- Ez a... - és Bence megismételte a mutatványt, az ő arckifejezése azonban nem volt annyira 
meggyőző.

- Mint amikor valaki... - ingatta a fejét Dénes -, a többiek meg undorodva szaglásszák. 

S ezen megint nevetni kezdett. 

- S hogy írjátok le? - Bence is röhögött. - Mondjuk a plakátokra, az újságba, a Pesti Estbe?... 

- Azt még nem tudom. Majd nem írjuk le. 

A basszusgitáros és a ritmusgitáros közben elpakolták a hangszereket, és közölték, hogy 
elmennek, megisznak egy sört. 

- Igyunk meg mi is - néztem a társaságra, és indítványomra mindenki egyetértően bólintott. 
 

Hosszas sorban állás után kaptuk meg a négy korsót, aztán a terem végében, egy oszlop 
mögött, ahonnét nem lehetett látni a színpadot, találtunk egy üres asztalt. 

- Nna, nyomdában van már a regényed? - kérdezte Bakonyi Dénes, miután leültünk. 

Bence elpirult. 

- Nincsen - vágta rá gyorsan, és rám nézett. - Nincs még kész. 

- Hát mikor lesz már kész? 

- Nem tudom... Sok munka van vele. Ráadásul most elölről újrakezdtem az egészet. 

- Előbb be kellett volna fejezned, nem? - kérdezte Bakonyi Dénes. - A regényírók szerintem 
úgy szokták – pillantott rám kérdőn. - Megírják a regényt, utána látnak neki átdolgozni. Te is 
előbb írd már végig, aztán még annyiszor átdolgozhatod, ahányszor akarod. 

- Jól van - bólintott Bence. - Én még nem tudom, hogy kell regényt írni. Ráadásul az se 
tetszett igazán, amit eddig megírtam. 



- Nekem tetszett - szögezte le Dénes. - De végül te tudod, te vagy az író - s nevetett. - Amúgy 
meg mi újság? 

Bence vállat vont. 

- Semmi, mi? - faggatózott Dénes. - Szokás szerint... 

- Tulajdonképpen valóban semmi érdekes - bólintott Bence. 

- Csak az, ami eddig is szokott. 

- A diplomádat megírtad már? 

- Lényegében meg. 

- Leadtad már? 

- Még nem, de már csak pár apró dolog van hátra. 

- Jó neked. Akkor lényegében semmi dolgod, mi? 

Bence csak bólogatott rendületlenül. 

- Akkor már csak munka kell - folytatta Dénes. – Valami zsíros állás, aztán halálra fogod 
keresni magad. Nem így van? 

- Remélem. 

- Azon röhögök, hogy ma még nagyjából megegyezik az anyagi helyzetünk, aztán 
szeptembertől már gyökeresen más lesz... Én megmaradok a nyamvadt ösztöndíjnál, neked 
meg dőlni fog a pénz. 

- Igen - Bence mosolyt erőltetett az arcára. 

- Majd állok a buszmegállóban, te meg eltepersz mellettem valami nyitott sportkocsiban, 
integetsz, kezedben a mobiltelefonnal, én meg aztán csak nézhetek utánad. A nőkkel pedig - és 
Bakonyi Dénes széles vigyorral elhúzta a száját - igazán nem kell törődni. Azok majd úgyis 
jönnek, amikor már híres menedzser vagy vállalatigazgató leszel. 

Bence mosolygott, és szorgalmasan bólogatott. 

- Te hol laksz? - szóltam közbe hirtelen. 

- Mármint itt, Pesten? - kérdezett vissza Dénes. - A Szondi utcában van egy lakásunk. A 
Szépművészeti Múzeum mellett. 

- Szerintem tök olyan, mint a tiéd - sóhajtott Bence, és felém biccentett. - Ilyen régi, udvarra 
nyíló sötét polgári lakás. Még a szaga is ugyanolyan. 

- Miért? - csodálkozott Dénes. - Milyen szaga van egy ilyen lakásnak? 

- Majdnem olyan, mint nálunk, otthon - mondta Bence. - Gázszag van mindig a konyhában, 
tudod, a vízmelegítő lángjától, aztán olyan poshadt, penészes szaga van a bútoroknak is... Ilyen 
régiház-szag ez. Meg az is ugyanolyan, hogy a fürdőszoba mosdókagylójánál egyik lakásban 
sincsen melegvíz. 

- Miért, Ön hol lakik? - kérdezte tőlem Bakonyi Dénes. 

- Tegezhetsz - biccentettem feléje. - A Molnár utcában lakom. 

- A Molnár utcában?... Ismerős, de hol is van? 

- A proletár Váci utcával párhuzamos. Az Erzsébet-híd és a Szabadság-híd közötti részével, 
amelyik nem sétálóutca. 

- Az is Váci utca? 

- Az is. De mondom, az nem sétálóutca. Állítólag egyszer majd az is az lesz. 



Elhallgattunk. 

A színpadon már a másik zenekar játszott, ugyanannyi figyelem övezte őket, mint amennyi 
az előbb a Sok Köcsögnek jutott. A vendégek az éjfél után kezdődő karaoke-show-ra vártak. 

Belenyúltam a zakóm zsebébe, kivettem a cigarettát, holnap kritikát kell írnom, jutott 
eszembe, egész oldalas Ex libris-t, az Élet és Irodalomba. Körülbelül nyolc-tíz flekk. 

Körbekínáltam a cigarettát, de csak Bence fogadta el. 

- S jókat ír Bence? - kérdezte Dénes, mintha megérezte volna, hogy mire gondolok. 

- Jókat - mondtam, és rágyújtottam. 

- A regényéből olvastál részleteket? 

- Együtt írjuk - kotorászott a zsebében Bence. - A fater besegít - és cinkosan rám kacsintott. 

Még soha nem mondta nekem azt, hogy apa.

- Bence írja - vágtam rá gyorsan, és átnyújtottam neki az öngyújtót. - Én csak amolyan 
ujjgyakorlatokat végzek. Kijavítom a hibákat. 

- Behúzod a vesszőket, meg ilyenek? 

- Annál azért több. Mondjuk úgy, hogy kijavítom stilárisan. 

Bence kinyitotta a száját, hogy mondjon valamit, aztán rám nézett, és gyorsan becsukta. 

- Én is olvastam részleteket a regényéből - mondta Dénes. - Szerepelek benne én is. 

- Tudom. 

- Bence, adtál már neki címet? 

- Adtam. 

- Tavaly nyáron még nem volt - magyarázta Dénes. – Vagy csak valami olyasmi volt, hogy 
„Szegény Bence regényt ír”. Nem így van?. 

Bence bólintott. 

- Nna és most mi a címe? 

- Nem mondom meg. Majd meglátod. 

Dénes grimaszt vágott. 

- Jól van - mondta aztán. - Akkor ne mondd meg. 

S Sziszihez fordult: 

- Sziszi, te is ismered Bence regényét, nem? 

- De igen, ismerem. 

- Olvastad az egészet, ami elkészült? 

- Részleteket. 

- Azokat olvasta - szólt körbe Bence -, amelyekben ő is szerepel. 

- Miért, te melyikben szerepelsz? 

Sziszi helyett megint Bence válaszolt: 

- Amikor megalakult a Bakonyi Kanemberek. 

- Az jó rész - nevetett Dénes, és a kezével úgy csinált, mintha gitározna. - Tam-taram-tadam-
tadam... 



- Az a rész jó - szólt közbe Sziszi -, hogy bejött a bések punkbandája. Az baromi jó. 

- Punkbanda! - kacagott hangosan Dénes. - Punkbanda! Óriási! 

A gurgulázó nevetéstől jobbra-balra dülöngélt a széken. 

- Azt a részt még nem is olvastam - mondtam Bencének. 

- Tudom - válaszolta. - Már kész van tavaly augusztus óta, csak még nem mutattam meg 
neked. Tényleg, Dénes, hozzájárulsz ahhoz, hogy néhány Bakonyi Kanemberek-szöveget 
leközöljünk? 

- Melyiket? 

- Mondjuk a „Nagy generáció”-t. 

- Azt nem te írtad? 

- Én csak kijavítottam. Te írtad Rabcsákkal. 

- S még melyiket? 

- Nem is tudom - tűnődött Bence. - Majd kiválasztom. 

- Jól van - bólintott rá Dénes. - De csak akkor, hogy ha fel lesz tüntetve a könyvben az is, 
hogy melyik számot ki írta. 

- Fel lesz. 

- Miért hívták azt a zenekart Bakonyi Kanembereknek? - kérdeztem. - Olyan idétlen név... 
Miattad? 

- Részben - felelte Dénes, és megint nevetett. - Tudod: Bakonyi-Bakonyi, Illés-Illés... 

- Egyszer voltunk az ABC-ben - magyarázta Bence -, és venni akartunk Bakonyi Camembert 
sajtot. Dénes meg azt mondta, hogy ez egy kanember-sajt. Aztán kitaláltuk, hogy legyen 
Bakonyi Kanemberek a zenekar neve. 

- Ettél már Bakonyi Camembert sajtot? - kérdezte Dénes. 

A fejemet ráztam. 

- Egyszer megszagoltam, de büdös volt. 

- Nem szagolni kell. Enni. Nagyon finom. Gombás sajt. 

- Szerintem - folytatta Dénes pár másodperc szünet után -, úgy kellene megírnod azt a 
regényt, hogy legyen valami mondanivalója. Mármint hogy szóljon valamiről. 

- Miért, hát így is szól valamiről... - vonogatta a vállát Bence. 

- Jól van, de hogy legyen valami konkrét elgondolás, ami miatt meg akarod írni. Érted. 

- Hát az az elgondolás - magyarázott Bence -, hogy amikor mi a gimnáziumba jártunk, az 
duplán fontos időszak volt, mivel számunkra azok az ifjúvá érésnek, vagy micsodának az évei, 
másrészt meg Magyarországon abban az időszakban zajlott le a rendszerváltás... S azt akarom 
megírni, hogy ezek az ifjúvá érő emberek onnan vidékről hogyan látták a rendszerváltás egész 
folyamatát. 

- Oké - gesztikulált a kezével Dénes -, de érted, azért legyen valamilyen célod is, hogy miért 
pont így írod meg. A múltkor épp ezt beszéltük Erikával, hogy ez hiányzik belőle. 

- Ki az az Erika? - kérdeztem. 

- A magyar tanárunk volt - mondta Bence. - Ha gondolod, szombaton vele is találkozhatsz. 

- Miért, mit csináltok szombaton? - kérdezte Dénes. 



- Megyünk hozzánk - és Bence hangjából érezhető büszkeség csengett. - Megmutatom a 
várost. A regényem színterét. 

- Szerintem ez nem is regény lesz - vélte Dénes. - Mert az egész nem fikció. Bence csak leírja, 
hogy mi volt öt-hat évvel ezelőtt. Szóval ilyen krónika, vagy osztálynapló inkább. 

- Dokumentumregény - tiltakozott Bence. - Nem hallottál még a dokumentumregényről? 
Truman Capote: Hidegvérrel... Tényszerűen leírta, hogy egy gyilkosság hogyan zajlott le 
valójában. Utána ment mindennek, aztán egyszerűen leírt mindent, úgy, hogy egy sort, egy 
gondolatot sem tett hozzá a valóban megtörtént eseményekhez. 

- Én nem adnék neki nevet - mondtam. – Fölöslegesnek érzem a műfaji besorolást. Csak írja 
meg Bence, és fejezze be, ahogy tudja. Lehet, hogy másra nem lesz jó, mint hogy most megtanul 
rendszeresen dolgozni egy állandó munkán, és később esetleg majd valamit kamatoztatni tud 
belőle. Ez is nagyon sokat jelent. Ha meg valóban lesz belőle valami, az akkor külön jó. 
Ugyanakkor nem találom jónak, hogy ha ennyit beszélünk erről. Babonából sem, és azért sem, 
mert a regény a megírása idején még csupán a szerzőjének belső ügye, és nem tartozik senki 
másra. Amikor már elkészült, amikor már megjelenik, és mások is elolvassák, akkor lesz mások 
tulajdona. Addig a szerzőn kívül senkinek semmi köze nincs hozzá. 

- Azért van - nevetett Dénes. - Nekem például van. Már csak azért, mert én is szerepelek 
benne. 

- S én is - szólalt meg Sziszi. 

Ezen magam is elmosolyodtam, aztán elnyomtam a csikket a hamutartóban. 

- Isztok még valamit? - kérdeztem, mert közben mindenkinek kiürült a korsója. 

- Már nem - felelt Dénes, és Sziszire nézett. - Gyerünk inkább, mert én rohadt álmos vagyok. 

- Sziszi nálad alszik? - kérdezte Bence, és valamennyien felálltunk a székekről. 

- Amint látod - mondta Dénes. - Te még mindig Kőbányán laksz? 

- Igen. 

- Nna és milyen a kollégium? 

- Béna - biggyesztette le az ajkát Bence. 

- Miért béna? 

- Mert egyszerűen az. Olyan kisstílű emberek laknak benne. 

Mikor elindultunk a bejárat felé, Dénes megkérdezte: 

- Holnap utaztok? 

- Csak szombat reggel - mondtam. - Holnap még dolgozom. 

- Jól van - bólintott Dénes. - Mi holnap megyünk haza. Valamikor délután. 

- Gyertek el szombat este a Kék Angyalba - mondta Sziszi Bencének. - Ott lesz Rabcsák is. 
Aztán meg lesz B. N. V. - koncert. 

- Egyébként meg - közölte Dénes - Erika a hétvégén nem lesz otthon. Elutazik a 
nővéréékhez. 

A negyvenhetes megállójában váltunk el egymástól. Tanakodtak, vajon jár-e még ilyenkor a 
villamos, mi pedig elköszöntünk, és indultunk a Molnár utca felé. 

- Soká lenne, mire kiérnék Kőbányára - magyarázta Bence. 

- Tudom - mondtam, és regénybe illően mosolyogtam a sötétben. 



HAT 
(Rock and roll) 

 

Rock and roll, mondja Bakonyi Dénes, és kezébe veszi a gitárt, alapjában véve nagyon 
egyszerű, három hangból áll, így, hogy tam-taram-tadam-tadam, és valójában ezt a három 
hangot variálod kedved szerint, ha még kicsit cifrázol is rajta, az már külön jó, ha meg lassítod 
az akkordokat, az onnantól már blues, tényleg ennyi az egész, csak ne ilyen görcsösen, több 
lendületet, összefolyóbb váltásokat bele, ám hiába magyaráz, én csak küszködöm, az ujjaim 
sorban lecsúsznak a húrokról, vagy rossz bundra teszem őket, és a ritmust is folyton 
eltévesztem, a tetejébe már azt se tudom, hol járunk, úgyhogy aztán leállunk, Dénes sóhajt, a 
fejét csóválja, és azt mondja, hogy pedig nagyon kell gyakorolnod, mert sose fogod megtanulni, 
azzal odamegy a lemezjátszóhoz és feltesz egy lemezt, Jagger énekel, Dénes meg kíséri a 
gitáron, tam-taram-tadam-tadam, I know it’s only rock ’n’roll but I like it, like it, yes I do, így 
kívülről nézve tényleg nagyon egyszerű, kimondottan primitív, mi a fenének nem megy, a 
lendület, a dinamika. 
 

Akkor csinálunk egy dögös kis rock and roll bandát, mondja Dénes egy álmos kémiaórán, a 
béseknek már van, fel is léptek az egyik iskolai ünnepélyen, igaz, csak két gitár és egy énekes, 
dob nincs hozzá, viszont Dénesnek van egy dobja, állvánnyal együtt, az már majdnem elég, bár 
nem komplett felszerelés, de kezdetnek megteszi, és Sziszi meg úgyis dobolni jár a 
zeneiskolába, majd ő játszik rajta, és már csak gitárosok kellenek, meg egy énekes, saját 
számaink lesznek, nem utánzunk másokat, esetleg feldolgozásokat játszhatunk, de semmi több. 

 

A rock and roll Bakonyi Dénessel érkezik meg az osztályba, amikor felmegyek hozzá, üvölt 
a Stones, és Dénes odaadja Hobo könyvét a Kövekről, hogy olvassam el, muszáj, mert nagyon 
dögös, én meg elolvasom, és még nem nagyon hallottam Jaggeréktől semmit, tehát lemezeket is 
kérek, meghallgatom, jó, mondom aztán, és megkezdődik a vita, mert Dénes azt mondja, mi is 
ilyen zenét fogunk csinálni, rock and roll és rythm and blues banda leszünk, és régi zenét 
játszunk, mint a Legnagyobbak, jó, mondom, játsszunk olyan zenét, mint a Legnagyobbak, 
kérdés, hogy kik voltak a Legnagyobbak, és erre azt mondja Dénes, hogy ő csak a Beatles korai, 
üvöltős számait szereti, you make me dizzy, Miss Lizzie, when you call my name, meg az ilyeneket, 
én meg azt felelem, hogy mert nem is ismered a többit, aztán megint a zenekarról vitatkozunk, 
hogy majd hogy hívják, kémiaórán neveket írunk egymás alá, nem tetszik egyik se, aztán 
amikor délután boltba megyünk, én mutatom a hűtőpultnál a sajtokat, hogy itt a Bakonyi 
Camembert is, iszonyatosan büdös, de finom, mire Dénes azt mondja, hogy Bakonyi Kanember, 
és röhögünk, és már tudjuk, hogy akkor ez lesz a nevünk, Bakonyi Kanemberek, ami azért is jó, 
mert benne Dénes családneve, és valószínűleg ő lesz a banda főnöke, már csak azért, mert ő tud 
a legjobban gitározni. 
 

Aztán elkezdjük írnia számokat a mi lakásunkon, ott van Fedor Tibi, a focista, a város 
ificsapatának irányító középpályása, és neki van a legjobb hangja az osztály fiúi közül, ketten 
gitározunk, ő meg énekel, az enyém nagy klampírozás csupán, Dénes rám szól, hagyjam abba, 
helyette inkább tapsoljak, így hát utána már csak ő gitározik, Fedor Tibi énekel, én meg verem a 
tenyeremmel a taktust, rock and roll, rock and roll, és már írjuk is az első saját számunkat, hogy 
 

Sztrájkolnak a szivargyári melósok 
Csóró munkás fizetése nem túl sok 
Drágán árul az a rohadt kenyérgyár 
Mindenre csak azt mondják, hogy egységár, 



és a refrén meg az, hogy 
 

hú-hú, hú-hú, hú..., 
 
mert megbeszéltük, hogy igenis a társadalmi problémákról, meg ilyenekről fogunk énekelni, 
dögös banda leszünk, nem csak amolyan tingli-tangli zene, majd jól odamondjuk nekik, 
felvesszük magnóra és visszahallgatjuk, úgy első lépésre nem hangzik rosszul, csak kellenének 
még újabb emberek, így aztán szólunk Sziszinek, hogy akar-e dobos lenni, és Sziszi akar, azt 
mondja, csak szerkó legyen, lesz, ígéri meg Bakonyi Dénes, aztán belép Rabcsák Géza is, mert 
egy ismerősének van egy basszusgitárja, és azt bármikor kölcsön tudja tőle kérni, oké, mondjuk, 
akkor te leszel a basszusgitáros, és onnantól Dénes basszusgitár-leckéket ad Gézának, én meg 
próbálom magam nyüstölni a gitárt, pár akkordot megtanulok, de az a rock and roll, az a tam-
taram-tadam-tadam sehogy sem megy, már kezdem a dolgot feladni, leszek inkább szövegíró, 
vagy én is énekes, ismerek olyan zenekart, ráadásul az is rythm and blues banda, amelyiknek 
két énekese van, közben Dénes azt mondja, hogy az iskola erősítőit kéne használni, hátha 
ideadják a próbákhoz, felmegyünk ketten a titkárságra, könnyebben megy, mint gondolnánk, 
azt mondják, csak engedélyt kell kérnünk az igazgatóságtól, és az engedélyt gyorsan meg is 
adják, miszerint mi, a gimnázium harmadik cés tanulói Bakonyi Dénes teljes felelőssége mellett 
péntek délutánonként a rajzterem melletti kis helyiségben az iskolai erősítőket használva 
zenélhetünk, erre azt mondja Dénes, oké, akkor pénteken már játszunk, addig írjon mindenki 
újabb számokat. 
 

S eljön a péntek délután, bevonulunk a rajzterem melletti kis helyiségbe, becipeljük a két 
nagy hangfalat, az erősítőt, ott van Dénes gitárja, és Géza is kölcsönkapta az ismerősétől a
basszusgitárt, Dénes elhozta azt az egyszál dobot is Sziszinek, a földrajz teremből lecipeljük a 
térképállványt, mert annak olyan fémes hangja van, majdnem, mint a cintányérnak, van egy 
egész jó mikrofon is, ugyanaz, amelyikbe a tanévnyitókon az igazgató beszélni szokott, 
átrendezzük a padokat, hogy elférjen a banda, és én vittem egy magnót is, hogy 
megörökíthessük az első próbát, szóval akkor, Ladies and Gentlemen, a Bakonyi Kanemberek!, 
kezdődhet a buli, Dénes meg elővesz egy papírt, hogy átírta a számunkat a szivargyári 
melósokról, az a címe, hogy Cocaina Blues, a dallama ugyanaz, a szövege meg 
 

A mélybe lehúz ez a Cocaina Blues 
Tudom, ha kivagy, te is a porért nyúlsz 
Lehet vadló, vagy halott virág 
Ha repülök, enyém az egész világ, 

 
mi meg megkérdezzük, mi a fene az a vadló, és mi a fene az a halott virág, mire Dénes dühös, 
hogyhogy nem ismerjük a Wild Horses-t és a Dead Flowers-et a Stones-tól, akkor értenénk a 
célzást is, aztán végigjátssza a számot, olyanok vannak még benne, hogy zsebemben lapul a 
szűrőtlen mari / halál, ne akard a játékomat elrontani stb., egész jó dolog, aztán ideadja a papírt, 
indul a magnó, Dénesé a szóló, Gézáé a basszus, Sziszi üti a dobot és a térképállványt, mi ketten 
Tibivel meg énekelünk, aztán leállunk, nem tudjuk elolvasni a szöveget: 
 

Cocaina Blues, Cocaina Blues 
Cocaina Blues. 

Rendben, mondja Bakonyi Dénes, akkor legyen valami más, és előveszi azt a számot, 
amelyet Gézával együtt írtak a héten, csak nincs teljesen kész, a refrénnél nem stimmel valami, 
majd megnézem, mondom én, és kicsit alakítgatok rajta, aztán lemásoljuk Tibivel, és jöhet a 
második dal, a Nagy Generáció, valami ilyesmi 
 

Hánynom kell, ha azt hallom, hogy nagy generáció 



Ezt darálja folyton folyvást apám és a rádió 
Cukrosfejű jampecek voltak mindannyian ők
És állítólag buktak rájuk sorban a bomba nők, 

 
a refrén utána 
 

Nagy generáció Amerikában 
Nagy generáció a filmgyárban 
Nagy generáció a Rózsadombon 
Elég volt belőlük, komolyan mondom, 

 
és amint befejezzük, nyílik az ajtó, és belép a konkurencia, a bések punkbandája, megvető
mosollyal az arcukon, és azt mondják, apafej, ez a ti együttesetek, a miénk, mondja Bakonyi 
Dénes, hát hogy hívják, Bakonyi Kanemberek, apafej, Bakonyi Kanemberek, röhögnek, nna 
játszatok akkor valamit, de Dénes azt mondja, csak akkor játszunk, hogyha ti kimentek, 
hallottunk benneteket, vigyorognak, kint a folyosón mindent lehet hallani, NAGY 
GENERÁCIÓ, mi, nem egy nagy durranás, és mielőtt vita robbanna ki, bejön Sanyi bácsi, a 
portás, és azt mondja, akkor, fiúk, kinek van itt engedélye arra, hogy péntek délután igénybe 
vegye az iskola helyiségeit, és Dénes mutatja a papírt, hogy mi zenélünk, itt van a névsor, ki 
van az együttesben, és azt mondja Sanyi bácsi a béseknek, akkor tűnés innen, mielőtt kiváglak 
benneteket, eredjetek haza, és a bések kihúzzák a csíkot, mi meg folytatjuk a próbát. 
 

A következő pénteken megint próbálunk, most zárva van a rajzterem melletti kis helyiség, és 
nem is nyitják ki, mert bepakoltak oda valami olyan dolgot, amihez senki nem nyúlhat, így 
aztán megyünk a tornaterembe, és ahogy cipeljük a cuccokat, egyszer csak szembe jön velünk 
Béné, és azt kérdezi, hát ti, mit csináltok itt, gyerekek, mi meg mondjuk, hogy csak úgy 
zenélgetünk, és erre azt mondja Béné, hát ez nagyon szép dolog, hogy péntek délutánonként is 
együtt maradtok, és nem rohantok szanaszét, és egyszer az osztály előtt is igazán 
megmutathatnátok, hogy mit tudtok, mi pedig megígérjük, és megyünk tovább a tornaterembe, 
bepakolunk, és összeszerelünk mindent, és kezdjük is a dolgot Dénes új számával, amelyet 
angolul írt, mert úgy hangzik a legjobban, és Dénes meg én énekelünk benne, Jackson City Blues,
egy jenki munkás balladája, aki mielőtt elhagyja Jackson City-t, minden lyukat be akar tömni, 
aztán Chicagóba megy, hogy Mr. Ford munkása lehessen 
 

When I’m in Jackson baby 
I wanna .stuff all the holes 
Yeah when I’m in Jackson baby 
Don’t wanna leave out yours 
So when I stick around your house tonight 
Don’t forget to leave open your doors... 

ilyenek vannak benne, és blues-t játszunk, néger blues-t, Sziszi egész jól dobol, úgyhogy rögtön 
utána felveszünk egy olyan számot is, ahol csak Dénes és Sziszi játszanak, egy instrumentális 
rögtönzés, az is blues, amikor bejönnek a takarító nénik, és csodálkoznak, hogy mi ez a nagy 
dübörgés, mert visszhangos a tornaterem, a falakról visszaverődik a dob meg a gitár, és mi 
elmondjuk, hogy most itt zenélünk, de tessék csak nyugodtan felmosni, bennünket nem zavar, 
azzal elkezdünk játszani, a takarító nénik meg belemártogatják a mosószeres vízbe a 
felmosóruhát, és már sikálják is a parkettát, aztán ránk néznek és mosolyognak, és miközben 
dübörög a rock and roll, tam-taram-tadam-tadam, a két takarító néni leteszi a felmosóruhát, 
összekapaszkodnak, és a tornaterem parkettáján ropják a táncot, rock and roll, rock and roll. 

Utána való héten pénteken megint próbálunk, és már ott van néhány lány is az osztályból, a 
rajzterem melletti kis helyiségben szorongunk, és bevezetésképp eljátsszuk az összes eddigi 
számunkat, a lányok megtapsolják, és azt mondják, hogy ez nagyon jó, és nagyon klassz, és 



hogy mink van még, amire Dénes azt mondja, hogy ma akkor betanulunk egy amolyan 
feldolgozásfélét, a zenét ő szerezte hozzá, azzal előveszi azt a zöld könyvecskét, tudják, a 
Villon-Faludyt, és mutat egy verset, hogy Ballada hűtlen barátnőmről, Celiáról, elkezdi játszani, 
mutatja, hogy kell, aztán odaadja a könyvet Tibinek és nekem, és rázendítünk, végigénekeljük 
mind a nyolc versszakot, mialatt Dénes szólógitározik, Géza basszusozik, Sziszi pedig továbbra 
is üti azt az egy szál dobot és a térképtartóállványt a földrajz teremből, aztán amint befejezzük a 
számot, nyílik az ajtó, és belép Béné, és azt mondja, gyerekek, csinálunk egy kis közös 
programot a testvérosztályunkkal, és mi lenne, ha ott fellépne a csapat, és a lányoknak is 
nagyon tetszik az ötlet, azt mondják, itt az ideje az első koncertnek, mi meg azt mondjuk, oké, 
miért is ne, végül is azért játszunk, hogy mások is hallják a rock and roll-t. 

S ahogy elmennek a lányok és velük együtt elmegy Béné, nyílik újra az ajtó, és bejönnek a 
bések, és azt mondják, hogy beszéltek Sanyi bácsival, hogy engedje meg, hogy 
meghallgathassanak bennünket, úgyhogy letelepednek az üresen maradt padokra, és azt 
mondják, hogy játsszunk, de nekünk nincs nagy kedvünk játszani, Dénes meg különösen utálja 
ezeket a fickókat, mert ők azok, akiket egy éve lefasisztázott az osztálykiránduláson, aztán 
mégis belevág egy furcsa dallamba, az ölébe fekteti a gitárt, és egy üvegnyakkal csiszol a 
bundokon, harsányan, élesen jajgatnak a húrok, és közben Sziszi is pergeti a két dobverőt a dob 
fenekén, én meg előveszek egy kerepelőt, és lassan, nagyon lassan tekerem, hogy csk-csk-csk, 
olyan, mintha egy buddhista szentélyben ülnénk, már csak a mormogás hiányzik, amikor 
egyszer csak felállnak a bések, és azt mondják, ebből ennyi is elég, és Tibi is feláll, azt mondja, 
neki mennie kell, mert edzése van, és Géza is feláll, hogy neki sincs kedve tovább itt maradni, 
így aztán hárman maradunk, Dénes, Sziszi, és én, tam-taram-tadam-tadam. 
 



7/A 
 

Bence elmesélte a szerelmeit, szép sorjában, ahogy jöttek egymás után, kicsiket, nagyokat 
egyaránt, és meggyőződhettem arról, hogy a fiam ilyen tekintetben nem az én génjeimet 
örökölte: hódításokkal, velem ellentétben, aligha dicsekedhet, a nőkkel - azaz korából fakadóan: 
a lányokkal - való kapcsolataiból rendre vesztesként távozott, félszegsége és gyávasága 
megakadályozta abban, hogy olyan fölénnyel, olyan macho-tudattal nézzen a nőkre, ahogyan 
azt ennyi idős koromban én tettem. 
 

Azokban a hetekben többször is azon tűnődtem, miért van az, hogy Bence ennyire félszeg, 
majd egyre inkább úgy találtam, hogy ennek minden bizonnyal a dadogása lehet az oka. Ez volt 
az a téma, amelyről még soha nem váltottunk szót, én nem hoztam szóba, és ő is kerülte a 
kérdést, pedig tudom, a dadogóknak nagy könnyebbséget jelent, ha valaki beszél minderről
velük, mivel olyankor úgy érzik, az illető a beszédzavarukkal együtt elfogadta őket olyannak, 
amilyenek. Holott ez ilyen formában nem igaz, hiszen természetes, hogy az ember a dadogót a 
dadogásával együtt fogadja el, ő azonban efelől - ha nem bízik eléggé a dolgokban és 
önmagában - korántsem biztos, olykor épp azt várja, hogy hozzuk szóba az ügyet, mert akkor ő
is őszintébb lesz, jobban meri vállalni önmagát, úgy érzi, nem kell palástolnia beszédhibáját, 
mert már úgyis észrevettük. 

Több dadogó ismerősöm is van, mellesleg írók körében ez gyakorta jelentkező dolog - most 
majdnem problémát írtam, aztán meggondoltam magam, hiszen tekinthetjük problémának és 
adottságnak is egyaránt, a különbség, úgy hiszem, abban rejlik, maga a dadogó minek tekinti 
ezt. A dadogásnak ugyanis pontosan az a veszélye, hogy - nevezzük nyugodtan így: - szenvedő
alanya könnyen rémesnek érezheti helyzetét, úgy véli, valami olyan súlyos fogyatékossága van, 
amely hátrányosan érinti őt sok tekintetben, majd amint mindezt végiggondolja, egyszeriben a 
rögeszméjévé válik, hogy dadog, és ilyenkor kézzel-lábbal, foggal-körömmel veszi föl a harcot a 
képzeletbeli rém ellen. Mindennek következménye aztán a logofóbia, azaz amikor - tegyük 
gyorsan hozzá: az esetek többségében sajnos teljes joggal - félve attól, hogy ha megszólal, 
dadogni fog - amely viszont ugye megbocsáthatatlan bűn -, inkább nem szólal meg, nem tesz 
meg, nem intéz el olyan dolgokat, amelyek elengedhetetlenül szükségesek akár az élet 
egészéhez, akár leghétköznapibb ténykedéseinkhez. A dadogó ekkor válik önmaga áldozatává, 
kényszerképzetei támadnak, a dadogása szabja meg tevékenységeit, olyan cselekedetekbe 
például eleve nem is fog, amelyben beszéde meggátolhatja - legjellegzetesebb példája ennek az, 
hogy esetleg saját érdekében föl kellene ugyan hívnia valakit telefonon, ám a beszédtől való 
félelmében addig húzza-halogatja a dolgot, hogy mire valóban sor kerül rá, tényleg egy szót 
sem tud kinyögni -, esetleg kegyes önámításokba ringatja magát, hogy miért nem tette meg ezt 
és ezt. A dadogás ettől a perctől fogva már igazán gyilkos tud lenni, a dadogó küzd ugyan 
ellene, de rossz eszközökkel, mert meg akar szabadulni tőle, szembefordul vele, és mivel a 
küzdelemben állandó félelem györti, heroikus harca majdhogynem kudarcra ítéltetik. 

A dadogás legnagyobb orvossága ugyanis az a folyamat, amely során az ember elfogadja 
beszédének eme fogyatékosságát, megtanul élni vele, tudatosítja magában, hogy ez nem 
betegség, mégcsak nem is szégyellni való dolog, hanem önmagának, egész személyiségének a 
része. A harmincas évek neves publicistája, Hevesi András írja ezt le a legemlékezetesebben 
önéletrajzi ihletettségű regényében. Mikor Párizsban tartózkodott, és ott a huzamosabb ideje 
tartó nőhiánya miatt eufémikus kifejezéssel élve - az utcalányok kegyeire kényszerült, egy este 
megszólított egy prostituáltat, aki csodálkozva vetette a szemére, hogy de hisz uram, ön 
dadog... Mire a mi Hevesink a legszívesebben kezet csókolt volna az illető hölgynek, mivel úgy 
érezte, ezzel a mondatával nemhogy kiismerte őt mindjárt az első pillanatban, hanem 
rávilágított személyiségének leglényegesebb vonásaira is. Tudom, hogy igazából nehéz, és még 
inkább hiteltelennek hangzik erről beszélni úgy, hogy az ember nem szenved ebben (Andi 



mesélte, hogy egyszer zuhanyzás közben eszébe jutott, mi lenne, ha elkezdene dadogni, és ettől
aztán rettenetesen megrémült), magam azonban többször is beszélgettem dadogó írókkal, akik 
vagy valamelyest „átestek már a dolgon”, vagy még javában küszködtek beszédzavarukkal, és 
tőlük hallottam, hogy a dadogás elleni leghatékonyabb küzdelem alapja, hogy az ember nem 
megijed a ténytől, és nem kezeli azt fogyatékosságnak, hanem tudomásul veszi, hogy ő dadog. 
Magyarán: nem azzal foglalkozik, hogy mások mit szólnak ehhez, hanem önmaga és mindenki 
tudtára adja, hogy ő egy olyan valaki, akinek beszédében bizonyos ritmuszavarok vannak, és 
punktum, semmi több. Egy erdélyi srác mesélte nekem néhány éve Tatán, a JAK-táborban - 
odaát egyébként az a mondás járja, hogy aki dadog és ír, nagy prózaíró lesz -, hogy ő aztán az 
égvilágon mindent megpróbált, a gyerekkori logopédiától kezdve, keresztül azokon a 
fázisokon, amikor az ember igyekszik legalább tompítani a dolgot - ez többnyire abból áll, hogy 
beszéde során olyan szavakat keres, amelyeket a leginkább ki tud ejteni, ennek előnye az, hogy 
birtokában lesz egy hatalmas szókincsnek, hátránya, hogy hiába próbálja átszerkeszteni az 
egyes szinonima kedvéért a mondatot, az esetleg elveszíti szándékolt jelentését -, azon felül 
jógázott, meditált, egy ideig buddhista volt, igyekezett lassítani életritmusát, mindenféle 
relaxációs tréningeket, és önfejlesztő gyakorlatokat végzett, mígnem egy szép napon ráébredt 
arra, hogy a dadogás, ha az azt kiváltó ok már megszűnt, mindössze beszédben jelentkező
ritmuszavar, és semmi több, a legokosabb tehát tudomásul venni, hogy így beszélünk, és eme 
hibánk kedvéért fölösleges aztán átprogramoznunk egész életünket. 

Ez az erdélyi fiú - egyébként induló és igazán tehetséges prózaíró - olyan hévvel és 
lendülettel mesélte el ezt az egészet, hogy csak a nagyon alapos odafigyelő vehette észre, hogy 
olykor megakad egy-egy szó kiejtése előtt. Saját bevallása szerint korábban ez nem így volt, a 
logofóbia tipikus megnyilvánulásait szenvedte végig, még baráti társaságokban sem mert 
megszólalni, a telefonkagylót szinte soha nem vette föl, ennek következtében mások azt 
gondolták róla, hogy unalmas, zárkózott, magának való alak, és a legszörnyűbb az, hogy erről ő
maga is meg volt győződve. Nagy utat tett meg tehát, mégpedig a saját erejéből, és ha erre 
képes volt, az azt jelenti, hogy még nagyon sok másra is képes lehet. A dadogás hatalmas 
előnye ugyanis az - amelyet mi joggal irigyelhetünk a dadogóktól -, hogy megacélozza az 
akaratot, kitartásra és önismeretre nevel. Más út, bízván állíthatjuk, ugyanis tényleg nincs: az 
ember állandó görcsök és félelmek, kudarcélmények egész sorozata kíséretében vagy belefog 
egy reménytelennek tűnő sziszüphoszi birkózásba, vagy igyekszik megismerni magát, ahhoz, 
hogy elfogadhassa és elfogadtathassa egész valóját. 

Úgy gondoltam, meg fogom kérdezni Bencét, mióta dadog, és tudja-e, hogy mitől, egyelőre 
azonban még nem akartam ezt a kérdést különösebben feszegetni. Igyekeztem minden apró 
jellel a kifejezésre juttatni, hogy engem ez a tény csöppet sem zavar, és úgy láttam, jóleső
megkönnyebbüléssel veszi ezt tudomásul. Bevallom, ilyenkor elfogott az a számomra 
korántsem üdítő gondolat, hogy talán nekem is lehet vajmi közöm a fiam dadogásához, ha több 
nem is, annyi mindenképpen, hogy Bence apa nélkül nőtt föl, és ebből kifolyólag ki tudja, 
milyen megrázkódtatások érték eddigi életében. Ilyenkor csak találgatni tudok, hogy mi 
minden történhetett, az szent igaz, hogy Bence különösen érzékeny és különösen zárkózott fiú, 
nem mondanám rá, hogy befelé forduló és magának való, ellenkezőleg, helyenként nagyon is 
életvidámnak érzem, mégis, erősen befolyásolja minden tettét, minden megnyilvánulását az a 
különös félszegsége, amelyet én a dadogásából eredeztetek le, bár az is lehet, hogy rossz 
irányba tapogatózom, és az egész fordítva működik, Bence épp a gyávasága és a félénksége 
miatt dadog. S ez volt az a pont is, amely miatt egyelőre nem igazán tudtam, hogyan 
viszonyuljak ehhez a kérdéshez, hiszen bármennyire is megláttam, észrevettem, valamint 
megéreztem bizonyos dolgokat - azaz inkább úgy mondanám: írói mivoltomból fakadóan 
egyes, általam észlelt momentumoknak magamban jó alaposan utánagondoltam, illetve 
amolyan fantáziaszerű következtetéseket vontam le belőlük -, nem tudtam megmondani, 
milyen szerepet játszik Bence életében dadogásának ténye. (Föltűnt ezzel kapcsolatban még az 
is, hogy regényében mindössze egyetlen egy helyen említi ezt a dolgot, és akkor is csak futólag 
elintézi néhány sorban.) 



Egy író persze szükségképpen érzékeny mindenre, önmagára, a körülötte lévő emberekre, 
szerettei megnyilvánulásaira, a világ létező összes dolgára, hiszen a nap minden percében olyan 
élmények érik, amelyek katarzisként érintik meg egész valóját, és amelyekből kiformázza azt, 
amelyet írásnak, alkotásnak szokás nevezni. Az érzékenység ebből eredően gyakorta 
félénkséggel jár együtt, hiszen az író tapogatózik, keresgél, soha nem lehet biztos abban, hogy 
éppen a jó irányba mozdul el most a keze, hogy most valóban olyan dolgokba kukkanhat bele, 
amelyek valami újat adnak a számára. Az író akkor is folyamatosan mozgásban van, amikor 
mások tunyának, lustának, lassúnak érzik, az író állandóan dolgozik, fölveszi a hangokat és a 
látott képeket, s ezáltal olyan információk birtokába jut, amelyek rátelepednek benső
világtükrére, hogy ott átalakulva, vagy tudatosan átalakítva, alkotásaiban jelenjenek újra meg. 
 

(Szép lassan, de egyre határozottabban folytam bele a fiam regényébe, a bukdácsoló, izgága szöveg 
olvasása közben előbb észrevétlenül, majd annál tudatosabban kezdtem kijavítani a fölösleges, fals és 
túlfacsart dolgokat, kiegészítettem az egyes fejezeteket, sőt, némelyiket egyes szám harmadik személyben 
szólva szinte teljes egészében átdolgoztam, amely után Bence az eredeti és az én .szövegem 
összeollózásából csinált önálló fejezetet. Korábban sose gondoltam arra, hogy amolyan ikerregényt, vagy 
bármiféle közös munkát írjak, egyszer ugyan egy költő barátomnak fölvetettem az ötletet, hogy írjunk 
együtt egy novellát, olyanformán, hogy én elkezdeném, ő meg befejezi, volt már erre példa a magyar 
irodalomban, mire barátom nevetett, és azt mondta, hogy nekem úgyis ez a legnagyobb hibám, nem tudom 
a novelláimat rendesen, csattanó nélkül befejezni. Tiltakoztam, hogy nem azért hoztam szóba, egyszerűen 
a lehetőség tűnik érdekesnek, aztán nem lett az egészből semmi, mint ahogy már több olyan elvetélt 
kétkezesről is hallott az ember, amelyek az első oldalak után eltűntek a papírkosárban. 

Ha már halott író vagyok, mondogatom magamban, a fiamnak még segíthetek, a regény nem jó, az idő
előrehaladtával egyre inkább ez a sejtésem, de a munka tényleg jól esik. Különös: szórakozni járok és 
órákon át diskurálok nálam majd huszonöt évvel fiatalabbakkal, a nevemet már hallották, némelyik talán a 
műveimet is olvasta, főként egyetemisták, feszültséggel és lemondással teli nemzedék, ők aztán igazán 
sejtik, milyen is a NAGY DEGENERÁCIÓ. Nem mondhatnám, hogy én akár egy pillanatra is 
megfiatalodom közöttük, bágyadt arcok valamennyien, tervek és vágyak nélkül, talán - költőien szólva - 
Csernobil idején túl korán megtanulták azt a szót, hogy rádióaktivitás. Elátkozott generációnak érzem 
őket, akiknek majd a kezükbe adják az egész világot, és ők nem tudják, hogy mit kezdjenek vele. - Dehát mi 
nem vagyunk ugyanolyanok? - kérdezem ilyenkor magamat vádlón. – Nem a kín, a szenvedés, az 
embertelen gyötrelmek egész áradatáról szól a mi életünk, nem ezekről írunk állandóan könyveket és 
készítünk filmeket, hogy aztán önmagunk paródiáját is kigúnyolva kacaghassunk ezen a szenvtelen - most 
éppen orgonaillatú - világon?) 

Két éjszakát töltött nálam a fiam: csütörtök este, miután későn értünk haza a Közgáz 
Pinceklubból, már nem ment vissza a kollégiumba, majd péntek éjjel ismét az albérletemben 
aludt, hogy szombat reggel együtt indulhassunk a Nyugati pályaudvarra. Mivel nekem 
munkám is adódott - hétfőn délre várta írásomat az Élet és Irodalom rovatvezetője -, valamint 
Bence sem fejezte még be szakdolgozatának bibliográfiáját, azt beszéltük meg, ebéd után 
mindenki megy a maga útjára, s majd este találkozunk újra. 

Korán ébredtünk, legalábbis ahhoz viszonyítva, hogy az este későn feküdtünk le. Ez egyike 
a rossz szokásaimnak, vagy nevezzük akár adottságnak is, hiába fekszem le akár hajnalban, 
legkésőbb hét-nyolc órakor fölpattan a szemem, és olyankor már csak forgolódni tudok az 
ágyban. Szeretőim, barátnőim rendre rossz néven vették tőlem, hogy egy-egy viharos éjszaka 
után én már korán reggel nyitott szemmel fekszem mellettük. Alvásigényem tehát viszonylag 
alacsony, s bár emiatt gyakorta fáradság kísérget, sok mindenben megkönnyíti a 
munkavégzésemet. (Örömömre szolgál ugyanakkor, hogy a fiam is szintúgy ezeket a 
tulajdonságokat vallhatja a magáénak...) 

Megreggeliztünk, bőségesen, Bence elmondta, hogy a kollégiumban sosem eszik reggelente, 
tudja, hogy rossz szokás, de neki olyankor sosincs étvágya. Otthon persze egész más, de a 
kollégiumban nem érez késztetést a rendes étkezésre, csak úgy, futtában szokott bekapni 
valamit. Elmondtam, hogy én váltakozva eszem reggelente, néha igen, néha nem, egyébként 



Andi arra biztat, ébredés után sose egyek semmit, a szervezetnek a korai étkezés elég 
megterhelő, ő például először valamikor a délelőtti órákban, és olyankor is csak gyümölcsöket 
eszik. 

Bence itt kérdezett rá, hogy ki valójában az az Andi, és hogy honnét is ismertem meg. 
Korábban emlegettem előtte már egy párszor, de ő nem faggatózott, tudomásul vette, hogy 
talán életemben először vagyok igazán szerelmes, és pont egy olyan lányba, aki korát tekintve 
vele járhatna együtt. Elmeséltem, hogy az egyik műcsarnokbeli felolvasóesten találkoztunk, ő
ismert fel, és ült le mellém, elkezdett kérdezősködni, hogy ugye jól tudja-e, hogy én vagyok a 
Bodrogi Szilárd, mert látta az arcképemet különféle könyvborítókon, olvasta is pár regényemet, 
tetszettek neki, és nagyon örül, hogy személyesen is találkozhatott velem. A felolvasóest után 
cukrászdába hívtam, majd az elkövetkező napokban és hetekben egyre sűrűbben találkoztunk, 
aztán egyszer csak rádöbbentem, hogy beleszerettem ebbe a lányba. Érzem a hiányát, amikor 
nem vagyunk együtt, ha hazautazik, szüntelen vágyom utána, hihetetlen, korábban más nőknél 
még nem tapasztalt boldogságot érzek, amikor magamhoz ölelem. Az ELTÉ-re jár, folytattam a 
bemutatást, magyar szakos, negyedéves, azonkívül fekete hajú, kreol bőrű, magas, karcsú lány. 
Majd hamarosan megismertetlek vele, tettem hozzá, Bence nem válaszolt semmit, csak 
szótlanul bólintott. 

Ragyogó napsütés volt, az égen egy szál felhő sem úszott, azonban az előző napok is így 
kezdődtek, és rendre hatalmas zivatarokkal végződtek. Elhatároztuk, hogy kihasználjuk a 
napos időt, és sétálunk egyet a Belvárosban. Bence itt mesélt a szerelmeiről, s én szótlanul 
hallgattam hosszú előadását. Furcsán beszél a fiam, dadogásnak neveztem az előbb, mert így a 
legegyszerűbb, de talán nem is igazán az, nehezen ejti ki a szavakat, és közben látványos 
fejrázások kíséretében tikkel, mire kipréseli magában a várva várt hangot. Lányokról mesélt 
tehát, előbb Viktóriáról, akivel tizenkét évesen ismerkedett meg, igazi gyerekszerelem volt, 
kamaszok tapogatózó kapcsolata, ritkán találkoztak, annál sűrűbben leveleztek, és minden 
egyes randevút ideges kapkodás, szívdobogás, órákig tartó fésülködés előzött meg. Aztán az 
évek elteltével más irányba fordult a sorsuk, és a gimnáziumban a fiam Sárdi Anikóba szeretett 
bele. Szó volt még Dalmáról, aki azóta Németországba ment férjhez, és természetesen 
Orsolyáról is, az abádszalóki lányról, aki bő két évig volt Bence kedvese, aztán Kecskeméten, a 
tanítóképző főiskolán megismerkedett egy Szegfű nevű fiúval, és ennek örömére faképnél 
hagyta a fiamat. 

(Fölszarvazott, motyogta Bence, a szó szoros értelmében fölszarvazott, és én közben halvány mosoly 
kíséretében arra gondoltam, vajon én hány nőt szarvaztam már föl az életemben.) 

Háromnegyed tizenkettőkor a Szarka utcai pizzériában ebédeltünk, olcsó és kellemes hely, francia 
hagymalevest rendeltünk, valamint ásványvizet és erős paprikával sütött Margarita pizzát. Bence a 
régvolt dolgokról próbált faggatózni, arról az időkről, amikor, úgy mondják, a NAGY DEGENERACIÓ 
helyett még a Nagy Generáció létezett, említettem pár dolgot, hogy Álmodozások kora, meg hogy 
hatvanhétben, a kollégiumi szobában hallgattuk a Bors őrmestert, és amikor az NDK-ban voltunk 
építőtáborban, az amerikaiaknak mindig megvolt a legújabb Beatles-lemez. Igazából nem szeretek ezekről
mesélni. Azt gondolom, a dolog már elmúlt, és most ugyan keserű szívvel nosztalgiázhatnék azon, hogy a 
mai nemzedéknek már nincsenek eszméi és nincsenek ideái, hogy fogyasztói társadalom, meg ahogy 
mondani szokás, Coca-Cola-nemzedék így meg úgy, dehát mi értelme lenne ennek? Csak megkeseríteném 
a szám ízét, és ez semmit nem lendítene előre. Válságos, komor, vészterhes időket élünk, és ebben a 
helyzetben jobb, ha az ember e]őre tekint, és azt próbálja kitudakolni, hogyan képes a saját boldogságát 
ebben, a mostani környezetben megteremteni? 
 

(A vendéglőzés, mostanra már meggyőződtem erről, egy életorma kelléke, és most elsősorban nem arra 
gondolok, hogy milyen ennek, úgymond, az anyagi vonzata. Az étteremben étkezés finom és előkelő
szertartás, azonfölül egyeseknek fontos is lehet, mivel az ember élvezi, hogy kiszolgálják, és hogy tudja, 
most odabent a konyhában neki készül, melegszik az étel. Pincérek sürögnek-forognak körülötted, és 
ilyenkor jó érzés vendégnek lenni, szembeülni a hölggyel a megterített asztalnál, és mindenféle fontos, 
érdekes témát megvitatni vele. A vendéglő már önmagában megszabja a beszélgetés ívét, az ember 



öntudatlanul is alkalmazkodik a hely légköréhez, ilyenkor emelkedettebb és fontosabb dolgokról beszél. 
Étteremben például nem lehet megvitatni a legutóbbi bajnoki forduló eseményeit, nem lehet politikáról és 
háborúkról beszélni, éttermekben életfilozófiai, esztétikai, ideológiai kérdésekről folyik a diskurzus. 
Klasszikus példája ennek az, amikor egy klubest után az egyetemisták elmennek együtt vacsorázni a híres 
filozófussal, és a vendéglő asztala mellett folytatják tovább az előbbi vitát. Az étvágygerjesztően tálalt 
rántott szelet, a saláták, a paradicsommal díszített hasábburgonya és a kis üveges Theodore Quelle 
ásványvíz mellett olyan kontaktus jön létre a beszélgetőpartnerek között, amely egyébként korábban, a 
klubest folyamán nem volt lehetséges. A gyomor követeli, aztán megkapja a magáét, és helyet ad az 
entellektüelnek, melyet a gasztronómiai kielégülés lökdös tovább, a szellemi csúcsok felé. Nem véletlen, 
hogy a politikai eszmecseréknél, államfői találkozásoknál kötelező a fehér, terített asztal melletti 
együttétkezés, ez ugyanis olyan atmoszférát teremt a partnerek között, amely semmi mással nem 
pótolható a tárgyalások alatt. 

Az írók vendéglőkbe hívják külföldi fordítóikat, egy ízben magam is együtt vacsoráztam a Kispipában 
egy norvég műfordítónővel, ő hideg libamájat evett, én pedig Esterházy-rostélyost, és amikor vegyes 
csalamádét rendeltem, a pincér fanyalogni kezdett, hogy nem tudja, mennyire illik az hozzá. Az teljesen 
mindegy, nevetett a műfordítónő, és én fölbuzdulva bátorításán, megerősítettem rendelésemet. Kis adagot 
kaptunk, így az étkezést hosszasan elnyújtottuk, hogy minél hosszabb ideig tudjunk beszélgetni egyik 
kötetem oslói megjelenéséről. Ugyanis ha anélkül állunk föl az asztaltól, hogy ezt a kérdést lezártuk volna, 
más lett volna diskurzusunk végeredménye, így azonban a közös élvezet meghozta egyúttal annak érdemi 
gyümölcsét is: megállapodtunk, hogy a műfordítónő a nyár elején befejezi regényem fordítását, és mire én 
októberben Norvégiába utazom fölolvasóestre, ott már kapható lesz a kötet. 

Éttermekbe hosszú időn át csak alkalmanként jártam, amennyiben azt a kötelesség, az illem 
megkívánta. A rendszeres vendéglői étkezésre Andi szoktatott rá. Mikor első ízben ebédeltünk együtt a 
városligeti kínai étteremben, meglepődve vettem tudomásul, micsoda ünnepélyességet jelent két ember 
kapcsolatában egy-egy ilyen alkalom. Előző szerelmeimmel sose jártam étterembe, igaz, egyszer, közvetlen 
szakításunk előtt egy hölgyet elvittem egy vendéglőbe, az est azonban rosszul sikeredett, már nem tudtuk 
megállítani a lejtőn azt, ami mindkettőnk számára kényszerű volt, ráadásul a tetejébe meglehetősen 
ostobán viselkedtem, nem tudtam a fizetés ottani pontos rendjét, és azt sem, hogyan s miképp kell ezen a 
helyen borravalót adni. Tétovaságom eredménye az lett, hogy a pincér csak a fogyasztott étel és ital árát 
számolta föl, valamint ő segítette föl a hölgyre is a kabátot, mialatt én álltam bénán és tehetetlenül egy 
olyan világban, amely számomra csupa idegenséget jelentett.) 

Ebéd után elköszöntünk, a pizzéria ajtajában megszorítottam a fiam kezét, és mélyen 
egymás szemébe néztünk. Szevasz, Bence, mondtam, akkor találkozunk este, oké, felelte, és 
biccentett, majd figyeltem, ahogy halad a Veres Pálné utca felé, és eltűnik a sarkon. 
 



HÉT 
(Szerenád) 

 

„Alig egy órával ezelőtt a Kolozsvártól 30 kilométerre lévő Tordán a nyugati kalandfilmek 
lélegzetelállító produkcióiból ismert 100 kilométer fölötti tempóban száguldottak át a 
golyózápor közepette a főterén. A géppisztolyropogás, az aszfalton szikracsóvát húzó 
golyósorozatok közül három lövedék a riporterek Ladáján ütött sebet. Csak az isteni 
szerencsének köszönhető, hogy sem a motornak nem esett baja, sem a csomagtartóban hurcolt 
45 liter benzin nem kapott szikrát. Az már csak a véletlen különös játéka, hogy az autóban ülők
sem sebesültek meg. Ám addig, amíg a lövedékek záporában csikorgó kerekekkel a szerencsés 
megmenekülésbe száguldottak az Önök leghitelesebb tájékoztatására vállalkozó újságírók, sok 
minden más is történt velük.” 
 

Amikor odaát kitört a forradalom, s itt egy ország figyelte lélegzetét visszafojtva az eseményeket, 
Szegény Bence arra gondolt, hogy a dolgok menete, úgy tűnik, egy irányba tart, és a folyamatokat már 
sehol senki nem tudja feltartóztatni. 

Péntek délben bekapcsolta a rádiót, ahol éppen abban a pillanatban közölték, hogy a szomszédban 
megbukott a diktátor. Az általános örömmámor után azonban az esti órákban már harcokról érkeztek 
hírek, a helyzet az elkövetkező pár napban pedig csak tovább bizonytalanodott, a karácsony szinte teljes 
egészében a rendkívüli tévéadások és a vérengzésekről szóló hírek közepette telt el. 

Aztán mégis csak lecsillapodtak odaát az események, és amikor az új esztendőben a téli szünet után 
először merlek iskolába, már mindenütt teljes nyugalom honolt. 

„Ide nézz” mondta Rabcsák Géza az első óra előtt, azzal benyúlt a táskájába, és elővett egy lyukas 
kivágott közepű román nemzeti lobogót. „Nna milyen?” 

„Honnan szerezted?” tapogatta irigykedve a selymet Szegény Bence. 

„Haveromtól” felelte Géza. „Kultúrcikk osztályon dolgozik, ott pedig oltári sok zászlót lehet kapni. 
Ezt meg itt leselejtezték. Tudod, már úgyse érvényes.” 

„Tudom” mondta Bence, és arra gondolt, ő is elfogadna egy ilyen lobogót. 

Nem volt az egyébként aznap sokáig Gézánál, magyarórán kiterítette az asztal közepére és azon írt, 
egész addig, amíg oda nem lépett hozzá a tanár, és el nem vette. Nem is adta vissza óra után sem, azt 
mondta, keresse meg a tanítás végeztével, akkor majd haza viheti. 

Géza duzzogott. 

„Rohadt kommunista ez a Németh Erika.” 

A szomszédban történt események legközelebb kémiaórán jöttek elő, akkor derült ki, hogy a hiányzók 
között ott van Sárdi Anikó is. 

Azonnal megindultak a találgatások, vajon hol lehet. 

Az első ötlet az volt, hogy lehet, hogy visszament Erdélybe, ezt azonban Anikó barátnői gyorsan 
megcáfolták. 

„Honnan tudjátok ezt?” kérdezte Vági Ildi. „Szünet előtt még szó se volt semmiféle, forradalomról.” 

„Ellenforradalomról” hallatszott Gyula hangja. Ezen mindenki röhögött. 

Aztán másnap kiderült, arról van szó, hogy Anikó egy kis láz miatt még egy nappal 
meghosszabbította a szünetet és otthon maradt. Nem megy ő már vissza, mondta, minek is menne. Már 
teljesen átköltözött az egész család, itt élnek, itt laknak, ide járnak dolgozni iskolába. Az ottani változások 
persze hogy nagy boldogságot jelentenek, és majd ha a dolgok úgy adódnak akkor hazalátogatnak, de 
visszaköltözésről szó sincs. 



Szegény Bence megnyugodott. 

Amikor az őszi népdalversenyen egy párba osztották be Sárdi Anikóval dobbant meg először a szíve. 

Lakodalmat játszott el az osztály, menyasszonnyal, vőlegénnyel, meg vőféllyel, örömszülőkkel, 
násznéppel és eskető pappal. Látványos műsor volt, meg is nyerték vele az iskolai fordulót, mehettek a 
városi versenyre. 

Bence és Anikó volt a szerep szerint a menyasszony apja és anyja. Már az október hatodikai ünnepi 
műsor egyik betétjében is szerepeltek együtt, az egyik zenés pantominban egy parasztpárt alakítottak. 

Ahogy a népdalversenyre próbálták a csárdást, Anikó egyszer csak annyira közel simult Bencéhez, 
hogy már-már a mellkasára hajtotta a fejét. 

Ebbe ő maga is belepirult. 

„Bocs” mondta hirtelen, és vöröslő arccal lépett hátra. 

A helyzetet Bakonyi Dénes oldotta fel, aki odalépett hozzájuk, és azt mondta, igazán tiltakozhatnának 
az ellen, hogy nekik állandóan parasztot, meg ilyeneket kell alakítaniuk. 

„Soha egy királylány, egy hős katona, vagy egy igazságos király” mondta Dénes. „Azért ez mégiscsak 
disznóság.” 

Ezen Anikó és Bence is nevetett. 

Aztán Bence meghívta Anikót, jöjjön el a Bakonyi Kanemberek következő péntek délutáni próbájára. 

„Tényleg olyan zenét játszotok, mint a Beatles és a Rolling Stones?” kérdezte a lány. 

„Valami olyasmit” felelte Szegény Bence. 

Az Imagine- t néztük, telt ház előtt játszották, ott volt a város szinte minden gimnazistája, 
mert akkortájt vált fogalommá John Lennon neve, és hirtelen mindenki Beatles-lemezekkel 
kezdett el járkálni az iskola folyosóin, engem pedig állandóan nyaggattak, hogy adjak kölcsön 
ilyen meg olyan kazettákat, amire én mindig azt válaszoltam, hogy nem, inkább hozzanak üres 
kazettát, és én majd felveszem azt, ami kell. 

Mindig utáltam kölcsönadni kazettákat vagy lemezeket, mert féltem, hogy tönkre teszik, 
kinyújtják a szalagot, összetörik, elhajtódik stb., aztán először akkor tettem ebben is kivételt, 
mikor Anikó azt mondta a film után, hogy nem adnék-e neki kölcsön valami másik Beatles-
filmet, hiszen azt mondtam, nekem megvan mind, a klubban lemásoltattam az összeset, 
csodálkoztam, mert nem tudtam, hogy van videójuk, erre Anikó azt mondta, hogy valójában 
nem is az ő videójuk, csak most éppen náluk van, az apja arra veszi rá állandóan a Panoráma 
műsorait. 

A következő hétfőn már ott vártam Anikót az iskola bejáratánál, és odaadtam neki a Sárga 
tengeralattjáró videókazettáját, és azt mondtam, hogy ezt most érezd egyfajta 
megtiszteltetésnek, mert az első ilyen eset, amikor kölcsön adok valamit a Beatles-
gyűjteményemből. 

Onnantól kezdve már az osztály elkönyvelte, hogy Anikó és Bence egy szerelmes pár, együtt 
járnak, és ilyesmi, egyszer oda is jött hozzám a szünetben Vona Robi, és azt kérdezte, hogy nna, 
öreg, betetted-e már neki, hátulról tedd be, úgy, hogy visítson az istenadta. 

Aztán elkezdtünk egy tánciskolát, amelyet pár foglalkozás után ott is hagytunk, mert 
Anikónak azt mondták otthon, hogy nem kell annyit csavarogni, így aztán nem tanultunk meg 
se tangózni, se szambázni, néha moziba mentünk, vagy csak csavarogtunk egész délután a 
városban, és közben beszélgettünk mindenféle dologról, utána meg kimentünk Anikóék házába 
a Kertvárosba, és zenét hallgattunk, közben pedig lapozgattam Anikó könyveit. 



Egy kis házban laktak, két fenyőfa árnyékában, és a házhoz hatalmas udvar tartozott, a 
végében kiszáradóban lévő barackfákkal, soha nem jutottam el a ház másik részébe, mivel 
amikor megérkeztünk, Anikó beküldött a saját szobájába, utána becsukdosta a többi ajtót. 

Hozzánk sosem jött el, párszor megkérdeztem, nem kíváncsi-e lakásunkra, de csak a fejét 
rázta, utána én sem erőltettem a dolgot, úgy gondoltam, még ráér megismerkedni az 
anyámmal. 

Egy reggel meg azt mondta Anikó, ez a hűvösen bájos lány, hogy másnap utaznak haza, 
Erdélybe, látogatóba, és nagyon várja az utazást, mert már másfél esztendeje nem járt otthon, 
csak három-négy nap lesz az egész, jó, mondtam, vigyázz nagyon magadra, és ha tudsz, hozz 
nekem egy olyan lyukas, kivágott címerű lobogót. 

De amikor visszajött, lobogót nem hozott, azt mondta, úgyse tudott volna hozni, egyébként 
meg eszébe sem jutott, és amikor ezen én lelombozódtam, azt mondta még, hogy végtére is mi 
jó barátok vagyunk, azzal sarkon fordult, és elment. 

Utána meg írtam egy számot, hogy Transylvannian Girl, angolul, mivel úgy hangzott a 
legjobban, és Dénes megzenésítette, olyan spanyolos gitár volt alatta, a Bakonyi Kanemberek is 
felvette repertoárjára, elpróbáltuk, és eljátszottuk az első nyilvános fellépésünkön is. 

Lázasan zajlottak az előkészületek az első nyilvános fellépésünkre, az osztályunk és a 
testvérosztály elsősök előtt, egy péntek délután tartottuk a bulit, s miközben az aulában mentek 
a vetélkedők, mi az énekteremben öltöztünk, és hangoltuk a hangszereket, meg összeírtuk, 
hogy milyen számokat játszunk, valójában kevés saját számunk volt, és amink volt is, azokat 
egy negyedóra alatt le lehetett nyomni, ezért teletűzdeltük a műsort más számokkal is. 

Nekem is ott volt az akusztikus gitárom, meg Dénesnek is ott volt az akusztikus gitárja, 
úgyhogy azt mondtam Dénesnek, hogy figyelj csak, a buli után ki kellene menni Anikóékhoz a 
Kertvárosba énekelni, úgy értem, az ablaka alatt, mit szólsz hozzá, és ezen Dénes egyáltalán 
nem röhögött, azt mondta, oké, rendben, kimegyünk, és visszük a gitárokat, csak figyeld, mikor 
megy haza Anikó. 

Azzal megkezdődött a koncert, de kiderült, hogy nem jó a mikrofon, így Dénes, Géza és 
Sziszi játszottak, mi meg Tibivel ültünk az asztal mellett, ahová felállították a mikrofont, és 
üvöltöttünk teli tüdőből, de hiába, csak azok értették a szöveget, akik odajöttek egész közel 
hozzánk, és ott figyelték, mit énekelünk. 

Az elsős lányok táncra perdültek a parkettán, és riszálták a feneküket, úgy, hogy fel-fel 
libbent a térdig érő szoknyájuk, a mi lányaink meg odagyűltek körénk, és elolvasták az összes 
számunk szövegét, és azt kérdezgették, hogy ezt meg ezt például ki írta, és mit jelent ez és ez, 
meg azt mondták, hogy ez egy jó-kis rock and roll banda, csináljátok tovább, és azt kérdezték, 
hogy mikor lépünk már fel valami komolyabb helyen, komolyabb közönség előtt, az lenne csak 
az igazi megmérettetés, amire azt feleltük, hogy még nincs is normális szerkónk, az iskola 
erősítőjét használjuk, a múltkor is lecsesztek bennünket, mert kiment az egyik hangfal, és meg 
kellett javítatni, pedig lehet, hogy nem is mi rontottuk el, hanem a bések punkbandája, 
azonkívül dobunk is csak ilyen van, és Dénesnek van egy elektromos gitárja, de a Géza 
basszusgitára csak kölcsönben van nálunk, és a mikrofon sem szól rendesen, szóval, szar az 
egész, de nem baj, az a fő, hogy nektek tetszik, azért zenélünk, hogy mások is meghallgassák. 

S ahogy véget ért a koncert, és megkezdődött a romok eltakarítása, azt figyeltük Dénessel, 
hogy mikor lép majd ki az iskola kapuján Anikó, aztán amikor elment, fogtuk a gitárjainkat, s 
mi is kisomfordáltunk. 

Kint az utcán egy sarokról figyeltük, mikor megy el a busszal, s csak utána mentünk ki a 
megállóba, negyedórával később érkezett a következő, és felszálltunk rá. 
 



Csípősen hűvös februári este volt, amikor Szegény Bence és Bakonyi Dénes a középkori trubadúrokat 
példaképül véve szerenádra indultak a Kertvárosba. 

Mindketten enyhén lámpalázasak voltak, Szegény Bence azon tűnődött vajon hogyan fogadja majd ezt 
az egészet Sárdi Anikó, Bakonyi Dénes pedig még mindig a koncert hatása alatt állt, és most egy újabb 
kihívásnak tekintette ezt a kis kalandot. Egy darabig csak hallgattak és figyelték a busz ablakából a 
mellettük elsuhanó tájat, jó sokáig mentek, a városközponttól messze van a Kertváros, aztán Dénes törte 
meg a csendet. 

„S kitaláltad már; hogy miket fogunk majd játszani?” kérdezte. 

Szegény Bence tanácstalan volt. 

„Hát... nem is tudom mit kéne...” 

„Bakonyi Kanemberek?” 

„Az nem jó. Azt most hallotta.” 

„Mindet?” 

„Mindet. Végig ott volt.” 

„A Transylvannian Girl-t is?” 

Szegény Bence arcán halovány mosoly suhant át. 

„Azt is.” 

Egy pillanatra megint elhallgattak, aztán Szegény Bence még hozzátette: 

„Csak azt hiszem, nem értette meg a szövegét. Annyira azért nem jó angolból.” 

„Hát írd le neki. Angolul is, meg magyarul is.” 

„Jó, majd leírom.” 

Bakonyi Dénes az ölébe vette a gitárját és megpendített néhány húrt. Az utasok közül néhányan 
odanéztek. 

„Tudod az Angie-t?” 

„Csak a szövegét.” 

„Az akkordjait nem?” 

„Azt nem.” 

„Jól van. Akkor azt fogjuk játszani.” 

Szegény Bence a fejét rázta. 

„Most mondom, hogy nem tudom eljátszani.” 

„Nem is kell eljátszanod Én gitározni fogok, te meg majd énekelsz.” 

Szegény Bence meglepődött. 

„S az úgy hogy néz ki?” 

„Hogyhogy hogy néz ki? Jávor Pál is mindig úgy adott szerenádot, hogy ő csak énekelt, és a háta 
mögött, a sötétben valahol, ott hegedült egy cigánybanda. Nézd meg akármelyik filmben.” 

Szegény Bence eltűnődött. Végtére is nem rossz ötlet. Az Angie meg pont ilyen alkalomra való, azzal 
együtt, hogy Rolling Stones. Legfeljebb majd azért ő is kézbe veszi a gitárt, és kicsit imitálja rajta a 
játékot. 

„Olyan lesz, mintha playbacket játszanék.” 

Amikor megérkeztek a Krúdy utcába, azt látták, hogy csak az egyik ablakból szűrődik világosság. 



„Pont jó” mondta Szegény Bence. „Az ott az Anikó ablaka. Ezek szerint más nincs is itthon.” 

Bakonyi Dénes a házat nézte, az előtte álló hatalmas fenyőfákat, és a sötétségbe burkolódzó udvart. 
Milyen kicsi, gondolta magában, milyen kicsi ház. 

Hirtelen szél kerekedett. Beleborzongtak, összegombolták magukon a kabátot. Bakonyi Dénes hátrébb 
lépett, megkereste azt a helyet, ahol már nem áll az utcai lámpa fénykörében, Bencét meg előreküldte egész 
a kerítésig. 

„Mehet?” kérdezte aztán. 

„Mehet” felelte Szegény Bence. 

„Oké. Akkor jó hangosan énekelj.” 

Megpendültek a húrok, majd a bevezető akkordok után Szegény Bence el-elcsukló hangon rázendített: 
 

Ancsa oh Ancsa 
when will those dark clouds disappear... 

„Nem megy” mondta hirtelen. „Nem tudok énekelni.” 

„Mi az, hogy nem tudsz?” kérdezte dühösen Bakonyi Dénes. 

„Azért” felelte Bence „mert fahangom van.” 

„Akkor én majd énekelek, te meg csak tátogjál.” 

Elnyomták az Angie-t Bence ott állt a kerítés tövében és igyekezett felvenni valamiféle énekesi pózt, a 
háttérben meg Dénes gitározott és énekelt, de az ablakon kiszűrődő fényen keresztül csak annyit láttak, 
hogy Anikó fel-alá járkál a szobájában, közben leveti az ingét és a szoknyáját, és otthoni ruhába öltözik. 

„Ezért legalább érdemes volt eljönni” dünnyögte magában Dénes, Anikó elfelejtette befüggönyözni az 
ablakot. 

Éppen belekezdtek a Let It Be-be, amikor felpattant az ajtó, és egyszerre fény borította el az egész 
utcát. 

Bakonyi Dénes abban a pillanatban a hóna alá vágta a gitárt, és mint a nyúl, futni kezdett az utca 
másik vége felé. 

„Hát ti vagytok?” nevetett a lány. „Hallottam, hogy valami zene szól valahol, de azt hittem, hogy a 
rádió... Hová rohan úgy Dénes?...” 

„Nnnem... nem tudom...” dadogta Szegény Bence. „Itt állt, aztán elkezdett rohanni...” 

„Ez érdekes” mondta Anikó. „Azért visszajöhetne.” 

Szegény Bence letette a gitárját, és Dénes nevét torkaszakadtából ordítva eliramodott ő is az utca 
másik vége felé. 

Nagy nehezen utolérte, mert Dénes megállt egy lámpaoszlopnál vizelni. 

„Hová mész?” 

„A francba” mondta Bakonyi Dénes. ”Miért nem mentél be?” 

„De te hová rohantál?” 

„Hogyhogy hová?... Hát én itt se voltam... Te adtál szerenádot nem?” 

Amikor visszabaktattak, Anikó ott állt a kapuban, és mosolygott. 

„Hát akkor, ha már itt vagytok, akkor gyertek be. A késői vendég is nagy öröm...” 



8/A 
 

(Ahogy azt egy interjúban elmondta, Gabriel Garcia Márquez munkásruhában, overallban szokott 
dolgozni, reggeltől kora délutánig, és ez idő alatt javítja meg a házban fellelhető hibás vízcsapokat, cseréli 
ki a kiégett biztosítékokat, és festi újra a lepergett ajtókat. 

A prózaírás olykor különösen sok melléktevékenységgel járhat együtt, mivel a szöveggel való 
kényszerű birkózás során a hirtelen felgyülemlett és addig javarészt egy pontra koncentrálódó energiákat 
valahol, egy másfajta cselekvés során lehet levezetni. Az efajta kicsapongások után az ember 
nyugodtabban ül vissza az írógép mellé, bár az is igaz, hogy ilyenkor különösen erős a kísértés arra, hogy 
ne folytassa a munkát, hanem maradjon a kerti kút, a virágágyások, a televízió mellett. Azonban ha enged 
a csábításnak, akkor az általuk nyújtott - mondjuk csak így: pillanatnyi kéj után szenved a legjobban, 
mert elég, ha csak elhalad a bekapcsolva hagyott számítógép, a félredobált lemezek és papírok mellett, 
amelyek sürgetően és szemrehányóan kiabálják utána, hogy mikor fogsz már csinálni valamit? 

Kínzó kielégületlenség ez, utálod, amit írsz, és amit eddig megírtál, de ha mégse folytatod, önmagaddal 
szemben érzel keserű megvetést.) 
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A reggeli madárcsicsergésre ébredtem, a függönyön át kipillantva úgy látszott, újra szép 
napunk lesz. Napfény ragyogta be az udvart, a Váci utca felől érkezett, széles sávot húzott az 
ablak elé. Szeretem a reggeleket, az ébredés utáni első órát, amikor különösen friss gondolatok 
és érzések úszkálnak bennem. Egy időben, amikor vagy tizenöt évvel ezelőtt délutáni állást 
vállaltam a hivatalban, kizárólag ilyenkor írtam. Hétkor ébredtem, menetrendszerű
pontossággal zuhanyoztam le, öltöztem föl és készítettem magamnak reggelit, azt követően 
még elmosogattam, fogat mostam, megborotválkoztam, és a faliórát lesve vártam a fél nyolcat, 
amikor végre leülök az íróasztalomhoz, és nekilátok dolgozni. Délre jártam a munkahelyemre, 
tizenegykor indultam el otthonról, úgyhogy három és fél órám maradt az írásra. Ezt az időt
persze sosem dolgoztam végig, naponta körülbelül másfél-két órát írtam, a köztes perceket 
kávéfőzéssel, lemezhallgatással, az újság és a napi posta átnézésével töltöttem. 

Megborotválkoztam, a tükör talán egy éve tört el, az egyik sarkából kiugrott a zsineg, 
levettem, hogy visszaigazítsam a helyére, abban a pillanatban kicsúszott az ujjaim közül és 
darabokra tört a padlón. Álltam a kád mellett és figyeltem, ahogy remeg a kezem, nem a 
csörömpöléstől, már előtte is remegett, a tükör is amiatt esett le, azóta törött tükör mellett 
borotválkozom, le kell hozzá mélyen hajolni, mert a csonkot a mosdókagylóra állítottam. Mikor 
néha itt alszik Andi, rendszeresen szóvá teszi, hogy vegyek már végre egy tükröt, ő nem tud 
görnyedten fésülködni. Ha mondom neki, hogy vagy ne fésülködjön sokáig, vagy guggoljon 
inkább, sötéten villan a szeme, aztán nem szól semmit, és ilyenkor mindkettőnkben rossz 
érzések vannak, amikor távozik. 

Nyolc óra volt, túl korán keltem, a tíz órás vonattal terveztük az utazást. Motozásomra a 
belső szobában - én ezúttal kint aludtam, a kanapén - Bence is mozgolódni kezdett. Teljesen 
belém rögződött a korai ébredés, a legutóbb meglepődve vettem észre a tükörben mindkét 
szemem alatt egy-egy széles, lila foltot, amikor Andit megkérdeztem, hogy ő is látja-e, annyit 
válaszolt, ugyan már, az hónapok óta ott van. Idegi fáradtság, olvastam utána, kimerültséget 
jelent, túl sok a belső stressz. 

Az este elkísértem Andit a Népstadionig, mielőtt felült volna a buszra, át akartam még 
ölelni, ne érj hozzám, mondta ekkor, nem akarom, és én mérhetetlen szomorúságot éreztem, 
majd mikor megkérdezte, hogy haragszom-e, tagadólag ráztam a fejem, és integettem, amíg a 
busz el nem tűnt a Hungária körút felé. Levert hangulatban tértem vissza a Váci utcába, a 
képernyőn a Dallas utolsó percei peregtek, délelőtt már megnéztem, úgyhogy most csak 



merengve ültem a fotelban, és ötpercenként kimentem a kapuhoz, hogy ha majd érkezik, be 
tudjam engedni Bencét. 
 

(Ezek azok a rezignált, rossz pillanatok, amelyek ellen küzdenem kell, hónapok óta szoktatom magam a 
gondolathoz, hogy itt az ideje váltani, hogy valamit mintha újra kellene kezdeni, vagy legalábbis 
átformálni nagyon sok mindent, ami magamban és körülöttem történik, aztán halogatom tovább, hogy 
nem is annyira fontos. Ezek a percek a legkétségbeejtőbbek, belülről ráz a sírás, tehetetlennek érzem 
magam, egy szó, egy mondat is ki tud ütni, órákon át szenvedek tőle. – Önsajnálat - vágom oda flegmán, 
de tudom, hogy ez nem ennyire egyszerű.) 
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Bence Sport plusz Focit olvasott, én Csáth Gézának a tavaly karácsonykor megjelent 
esszékötetét, néha váltottunk egy-két szót, aztán hanyatt dőltem, és becsuktam a szemem, 
Bence pedig áthúzódott a fülke másik végébe, ahol több volt az árnyék. Egyetlen útitársunk, 
egy fiatal, kicsit kövérkés férfi, szemben ült velem, a Nap éppen az arcára tűzött, de nem ment 
arrébb, inkább állandóan törölgette izzadságcseppektől gyöngyöző homlokát. Meleg van, 
szusszantott Budapest után egy hatalmasat, és egyetértően összemosolyogtunk. 

A férfi az időjárásról kezdett beszélni, a fejét csóválta, hogy milyen őrült világ ez, egyik 
percben ezer ágra süt a Nap, aztán, mint ahogy az utóbbi napokban rendszeresen előfordult, 
hirtelen beborul az ég, jön a jégeső, és ez így megy már hetek óta, sose tudni, mikor milyen 
ruhát vegyünk föl, hiszen óránként fordul a helyzet. Szótlanul biccentettem, és Bence, aki 
párbeszédünkre ugyancsak fölpillantott az újságból, akkor elmondta megint azt, amit a négy 
évszak eltűnéséről hallott, hogy lesz majd egy hosszú, hideg, havas tél és egy hirtelen ránk 
köszöntő, hosszú, forró nyár, csak így, mindenféle átmenet nélkül. Útitársunk helyeselt, hogy ez 
tényleg így van, lám, ő sem emlékezik olyanra, amikor májusban, ráadásul szinte minden áldott 
nap, a délutáni órákban felhőszakadás tör ki. 

Mikor némi keserűséggel megjegyeztem, hogy nem tudom, mi lesz ebből, és meddig lehet 
ezt csinálni, útitársunk úgy vélte, kicsik vagyunk mi ahhoz, hogy bármit is tegyünk, a dolgot 
jóval fölöttünk döntik el, és ez a folyamat már régóta tart, még a tizennyolcadik században, az 
ipari forradalommal kezdődött, csak mostanra jött ki a hatása. Bólogattam, hogy ebben a 
században meg aztán rájött a nuklearitás, és a férfi helyeslően még azt tette hozzá, hogy ne 
mondja már bárki is azt, hogy az a sok robbantgatás nem kavarja meg a légkört. 

Egy kis idő elteltével aztán azt mesélte, hogy a vasútnál dolgozik, tizenhárom éve ingázik 
Budapest és Nyíregyháza között, ott lakik, emitt meg a munkahelye van. Még soha életemben 
nem jártam Nyíregyházán, ráztam meg a fejem, a férfi bólintott, ő se járt, mondta némi 
keserűséggel, aztán tizenhárom éve lement, és ott is ragadt. „Pesti vagyok – folytatta tovább -, a 
hét jelentős részét apámnál töltöm, hétvégre utazom csak haza, általában péntek délután, 
tegnap azonban hosszított műszakot csináltunk, ezért jövök most ma, csak egyet alszom otthon, 
mert hétfő reggel már kezdődik megint a robot. Mozdonyokat javítunk a Magyar Államvasutak 
nagy szerelőcsarnokában, pusztul le ott is minden, nem is javítás az, csak toldozás meg 
foldozás.” 

Bence erre azt mondta, hogy amikor ő öt éve elkezdett egyetemre járni, még sokkal 
gyorsabban közlekedtek a vonatok, az ember azt várná, hogy ahogy történik a fejlődés, 
gyorsabb lesz a vasút is, erre tessék, a sebesség helyett a menetidő növekedett. Ismerősünk 
bólogatott, hogy ki tudja, mikori sínek már ezek, javításra nincs pénz, arra meg, hogy az egészet 
felújítsák meg kicseréljék, igazán semmi remény nincsen. „Pusztul itt minden” - legyintett, 
alaposan megnéztem a kézfejét, hatalmas lapáttenyere volt, kidagadtak rajta az erek. 

„De ugye ti értelmiségiek vagytok?” - folytatta a faggatózást, miután elárultuk úti célunkat, 
és Bence elmondta, hogy egyetemista, most végez, és közgazdász lesz. Jó szakma az, bólintott 
útitársunk, meg lehet abból élni, meg hát a közgazdászok dolga lesz, hogy kihúzzák az országot 



abból, amibe került: „Nem kellettek nagyon ide a ruszkik, nem volt az túl jó, hogy csak azt 
csináltuk, amit ők akartak, mert gyártottuk a selejtet, nekik az kellett, mindegy, micsoda, 
mindegy milyen, csak sok legyen belőle. Hát tessék, itt az eredménye, rohad szét teljesen ez az 
ország, esnek szét a gépek, ami érték meg csak van, azt meg ellopja, ki-ki tudja.” Lassan, 
gyötrődően beszélt, azt vártam, hogy széles arcán mikor gördül le egy hatalmas könnycsepp. 
Kinyitotta a Blikkjét, s megpróbált elmélyedni benne. 

Ezt hívják kapun belüli munkanélküliségnek, magyarázta nekem Bence, a szaki reggel 
bement a gyárba, leült ott nyolc órát, sörözgetett, kártyázott, itta a kávét meg szívta 
számlálatlanul a cigarettát, és ezért még fizetést is kapott. Ma persze ennek a nyomait nyögjük, 
mert jött a sok államadósság, kívül-belül, a gazdaság működése teljességgel ellehetetlenült, a 
szerkezetátalakítással késtek és így tovább. 

Útitársunk lehajtotta az újságot az ölébe, nézte Bencét, és bólogatott, hogy igen, ki tudja, mi 
lesz majd még ebből? 
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Aztán találkoztam Margittal, Isten tudja, hány év után. Csak így mondom, mindenféle 
felhang nélkül, nem volt az történelmi, vagy efféle találkozás, Bence fölcsöngetett, hogy 
megérkeztünk, aztán kinyitotta a kaput, és fölgyalogoltunk az első emeletre. A ház ugyanolyan, 
ahogy azt A NAGY DEGENERÁCIÓ első fejezetét olvasva elképzeltem, hatalmas gesztenyefák 
övezik, és ottjártunkkor az udvar pompázott a sok nyíló, színes virágtól. „Valaha kutyánk is 
volt - magyarázta útközben Bence, és megmutatta, a sok egyforma épület közül melyikben 
laktak egykor Rabcsák Gézáék -, Szettinek hívták, aztán anyám elajándékozta, mondván, túl sok 
vele a baj.” Gyalog mentünk az állomástól, az úton, amely mellett haladtunk, alig volt forgalom, 
csöndes, békés város, gondoltam, nyugodt szombat délelőtt, és ahogy a közelgő találkozás 
jutott az eszembe, én is ezt a nyugalmat éreztem. 

Az évek pedig sok mindent megváltoztatnak, az ember megbocsát, elfelejt, másnak gondol 
bizonyos dolgokat, mint akkor, azokban a régvolt pillanatokban. Amikor odafönt kinyitotta 
Margit előttünk a bejárati ajtót, egymásra mosolyogtunk, kölcsönös gyanakvás, rosszallás, vagy 
kényszercselekedet nélkül. Átnyújtottam neki a vasútállomáson vásárolt virágot, úgy éreztem, 
az egész sokkal egyszerűbb, mint ahogy azt előre remélni mertem. Szervusz, mondtuk 
egymásnak, tanakodtam, kezet fogjunk, vagy megcsókoljam az arcát, de ő csak ellépett a 
küszöbről, hogy jöjjünk be, és vegyük le a cipőinket. Az évek, természetesen, nem szálltak el 
fölötte nyomtalanul, kutattam az emlékezetemben, pontosan milyen is volt valaha ez a nő,
törékeny, filigrán teremtés, karjaiban mégis nagy erő lakozott, ahogy cipelte az ágytálakat, az 
ebédet, öltöztetéshez mozgatta a fekvőbetegeket. Haja még mindig szénfekete, egyetlen egy ősz 
szál sem vegyül közé, arcvonásai megkeményedtek, talán más szemében ridegnek is hatnak, 
ráncai mélyek, elszántak, tekintete kitartásról és lemondásról egyszerre árulkodik. 

Kicsi az a lakás, másfél szoba és a mellékhelyiségek, keleti és déli fekvésű ablakokkal, így a 
nap minden szakában beragyogja a fény. Régi, olcsó bútorok, némelyik valószínűleg a 
nagymamáék házából való, akárcsak a szőnyegek, amelyeken leginkább meglátszik a kopás. 
Tisztaság fogadott, tudtam, hogy nem kizárólag az én tiszteletemre, Margit ebben a tekintetben, 
akárcsak sok másban is, hihetetlenül pedáns, mikor együtt laktunk, az én albérletem is 
állandóan ragyogott. 

Nem kevés elfogódottsággal ültünk le a terített asztal mellé. Brassói volt az ebéd, 
csirkemellből, a malachúsnál ugyan könnyebb, de ugyanolyan laktató. Halkan, udvariasan 
beszélgettünk, Margit afelől faggatózott, hogy megy a munka, régóta nem látott már a 
könyvesboltokban. Valóban szomorúan vette tudomásul, hogy pillanatnyilag csak tengődni 
tudok az irodalommal, megnyugtattam, hogy Bence regényén ellenben dolgozunk keményen, 
az egyik következő fejezetet, ha minden jól megy, például én fogom megírni, azért is jöttem el, 
hogy lássam, miről is lesz majd szó. „Meg - tettem hozzá -, természetesen kíváncsi voltam arra, 
hogyan is éltek, ha már így lett közben tényleg egy fiam...” Erre a mondatra egy pillanatra 



csend lett, de senki nem érzékenyült el, és ahogy végignéztünk egymáson, úgy éreztük, az évek 
ugyan nagyon elszaladtak, de azért van olyan, ami újrajátszható. 

Ebéd után Bence megmutatta a könyveit, aztán kinyitotta az egyik asztalfiókot, és elővett 
egy halom papírt: „Negyedikes gimnazista korom óta küldözgetem mindenfelé az írásaimat” - s 
a kezembe adta a válaszborítékokat: Holmi, Élet és Irodalom, Alföld, Magyar Napló, Mozgó 
Világ... Csupa ismerős név, csupa ismerős kézírás. 

„Az anyag felfogása és kezelése, úgy éreztük, írói szemléletre való képességekről
tanúskodik, a megformálás és a kifejezés azonban ehhez képest éretlenebb.” „A prózaírói 
tehetség érési folyamatai lassúbbak és hosszadalmasabbak.” „Bizonyos reményeket fűzünk a 
fejlődéséhez, azok között tartjuk számon, akiknek érdemes az írással megpróbálkozni, mert 
megtalálhatja saját összetéveszthetetlen elbeszélői hangját.” „Az érési idő a prózaírás jellegénél 
fogva is hosszabb.” „Kiagyalt parabolák helyett talán érdemesebb lenne saját élményekről írni.” 
„Főként az önálló nyelvi világ hiányzik, pedig a párbeszédek és a szerkezet mutat írói 
kvalitásokat.” 

„Nem szabad föladnod. Én a magam részéről azt hiszem, hogy ahogy mondani szokás, lesz 
még ebből énekes halott... Hidd el, nem udvariasságból mondom ezt! S tényleg, tényleg 
szigorúan kísérletezned kell, egyre többet és többet kell írnod ahhoz, hogy valóban megtaláld 
azt a keresett hangot. Ha minden nap megírsz egy oldalt, az már jó, abból majd egyszer lehet 
valami.” 
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Első gondolatom az volt: olyan csúnya ez a város, hogy már egyenesen szép. Bence nevetett, 
hogy mások is ugyanezt mondták, s ezzel egyébként ő is egyetért. 

„A legújabb építkezések nyomán a városkép határozottan eklektikus jelleget ölt. A főutcán 
és az abból nyíló mellékutcákban mindenféle rendezettség nélkül sorjáznak egymás mellett a 
százévesnél is idősebb bérházak, valamint az üvegből s betonból emelt banképületek és 
bevásárlóközpontok.” 

A folyóparton sétáltunk, a koradélutáni eső nyomai már majdnem fölszáradtak, a kavicson 
állt még helyenként tócsában a víz. Ingujjra vetkőztünk, a vállunkra dobtuk a tavaszi kabátot, 
de még így is homlokunkon gyöngyözött a veríték. Ahogy mondani szokás, a Nap ezer ágra 
sütött, bár az ég aljában újabb viharfelhők tornyosultak. Bence megnyugtatott, hogy azokból 
valószínűleg nem fog esni, a nyugat felől érkező zivatarok rendszerint elkerülik a várost. 

A sétányon többnyire fiatalok voltak, párosával vagy kisebb csoportokban korzóztak föl és 
alá, vagy üldögéltek a folyó menti korláton, és vizslatták a járókelőket, megeresztve olykor egy-
egy hangos megjegyzést. Észvesztően csinosak a lányok, gondoltam magamban, ahogy 
végigmértem a sok miniszoknyás, napszemüveg mögé rejtőzködő tinit. Bencének is hasonló 
juthatott az eszébe, mert odavonszolt a korlát mellé, és lemutatott az ártérre, ahol a fűre 
fektetett pokrócokon pólóra és bugyira vetkőzött lányok hasaltak a hirtelen jött májusi nyárban. 

„Eszünk fagyit?” - kérdezte Bence, de nemet mondtam, mikor megláttam a fagylaltozó előtt 
kígyózó sort. Pár perc az egész, erősködött tovább, azonban hajthatatlan maradtam, és 
kijelentettem, hogy nem kívánom most a fagylaltot. 

„Akkor igyunk meg egy sört.” 

Az égre pillantottam, kusza bárányfelhők úsztak lomha méltósággal, a feketeség pedig úgy 
tűnt, valóban csak tekereg, innen jó messzire, kevéssel a horizont fölött, nem veszélyeztetve a 
délutáni ragyogást. 

„Ott a vízparton van egy söröző, kiülhetünk a kerthelyiségébe. Nem túl drága.” 

Biccentettem, és elindultunk a gesztenyés árnyékában, lépteink nyomában csikorgott a 
kavics. 



A szálloda mögött elénk táruló park látványáról Versailles jutott az eszembe. Bence 
elmagyarázta, hogy ez is a neve, és nem is véletlen a hasonlatosság, francia mintára épült, 
ugyanúgy helyezték el benne a pázsitot és a virágágyásokat, mint Versailles-ban, csak persze 
sokkalta kisebb. 

Megdörzsöltem a szemem, erősen viszketett, marta a szálldosó fehér nyárfavirág. 

„Ilyenkor csak úgy rajzanak ide a szerelmes párok. Esténként a város egész fiatalsága itt 
gyülekezik, innét indulnak a diszkóba meg a kocsmákba.” 

Rövidnadrágos lányok ültek a korláton, nyalták a fagylaltot, lábukat a versenykerékpárok 
csomagtartóján nyugtatták. 

„Manapság elsősorban kocsmákba járnak. Ha ilyenkor, hétvégén este elmész valahová, azt 
látod, hogy a sörözőkben szinte kizárólag középiskolások ülnek. Van egyébként csapos 
ismerősöm is. Tavaly tavasszal ismertem meg, amikor kirúgott a barátnőm, tudod, az Orsolya, 
és akkor hónapokig minden pénteken meg szombaton kocsmába jártam. Ugyanabban a 
gimiben tanult, ahol én is. A város, sőt, a megye elitiskolája.” 

Ahol a NAGY DEGENERÁCIÓ is játszódik, szóltam közbe, és Bence bólintott. 

„Igen, az. Itt van, a híd lábánál, majd visszafelé megmutatom.” 

A cipőmet bámultam, rúgtam a kavicsokat, majd fölnéztem, hogy merre mutat Bence. 

„Szóval, ott tartottam, hogy ez a csapos a hetvenes években járt abba a gimnáziumba. 
Németh Erika, tudod, a magyar tanárnőm, nemrég, amikor említettem neki, azt mondta, hogy 
annak idején ő volt az iskola Cassanovája, az összes csaj belé volt bolondulva. Aztán fölvették 
Egerbe, a Ho-Shi Minh Tanárképzőbe, el is végezte nagy nehezen, utána népművelő lett, a 
Művelődési Központban dolgozott, és innét került el Ózdra, ahol, ahogy ő előadta, politikai 
okok miatt megfosztották a könyvtárosi állásától, és a bányába küldték dolgozni. Most költözött 
csak vissza, haza, és a Fürtös nevű borozóban kapott állást. Ott ismertem meg, egyik éjjel ültünk 
a haverommal, persze félig részegen, már majdnem záróra volt, és én valamit John Lennonról 
magyaráztam, mert akkoriban jelent meg itt nálunk az elbeszéléskötete.” 

Tudom, mondtam, én írtam róla az Élet és Irodalomban recenziót. 

„Nna, hát akkor ismered is... Szóval, arról a könyvről dumáltam, és odajött ez a csapos, aki 
addig az asztalokat törölgette, meg az összetört üvegek maradványait söpörte össze, azzal, 
hogy John Lennonnak az elbeszéléseit annak idején megpróbálták ők is, meg az angol tanáraik 
is a gimnáziumban lefordítani, de nem sikerült nekik. Hát így kezdtünk el aztán beszélgetni, és 
azt követően pár hétig egész jó viszonyban voltunk.- Érdekes egy fickó... Tudod, diplomája van, 
meg ilyesmi, aztán egy városszéli kocsmában sört csapol... Esténként állandó társaság gyűl
köréje, miközben tölti az italt, mesél a magyar történelemből, politizál, a vendégek kikérik a 
véleményét satöbbi. Mikor egyszer ott voltam, jött egy tangóharmónikás, és együtt énekelték el 
a Székely himnuszt, meg a Krasznahorka büszke várát.” 

Szeptemberben lehet itt a legszebb, gondoltam, amikor a fákról potyognak a gesztenyék, és a 
kavicsok helyett azokat rugdalja az ember. Olyankor valószínűleg óvodások lepik el a parkot, 
akik összeszedik a termést, és gyufa segítségével a foglalkozásokon különféle figurákat 
készítenek belőle. 

„Minden esetre durva dolgokat láttam akkor. Rá is untam kegyetlenül a kocsmázásra. Egy 
haverommal jártunk állandóan, már el se tudtam képzelni anélkül a szombat estéket... A gyerek 
egyébként festett egy ideig, volt két kiállítása is itt, az egyik kisebb művelődési házban, aztán 
abbahagyta, mert azt mondta, hogy a városnak nincs szüksége a művészetére.” 
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A híd alatt álltunk, fölöttünk dübörögtek az autók, előttünk a söröző kerthelyisége, 
majdnem teljesen tele vendéggel. A sarokban épp távoztak, odaültünk a műanyag székekre a 
kisasztal mellé, erősen billegett és ragadt a sörfoltoktól. 

„Mit kérsz? - kérdezte Bence, és belepillantott a pénztárcájába. - Meghívlak, most te vagy a 
vendégem.” 

Sört kértem, ha lehet, minél jobbat, és persze legyen hideg. No és, csapoltat, az üvegeset az 
ember megveheti az abc-ben is. 

Bence bólintott, és bement az épületbe. 

Fülledt, párás volt a levegő, a júliust idézte, a rádió ma délutánra harminc fokot ígért, pedig 
még csak most volt a ballagás. Kíváncsi lennék, mit mond erről Aigner Szilárd, de a 
meteorológust mostanában nem lehet látnia Napkelte műsorában, helyette a hírolvasók 
ismertetik a várható időjárást. 

„Dreher - mondta Bence, amikor letette a két teli korsót. - Iszonyú lassan csapolta le, csak 
öntögette állandóan a habot egyik pohárból a másikba, aztán ideadta így, hogy a teteje 
szerintem nem is sör.” 

Abból is sör lesz, jegyeztem meg, egyszer valahol ugyancsak sört kértem, és amikor 
reklamáltam, hogy túl sok rajta a hab, a csapos ezzel vigasztalt. Bence nevetett, és leült a 
szomszédos székre, figyelmeztettem, ne ülj ön a sarokra, mert nem fog megházasodni, mire 
kicsivel arrébb húzódott. 

A híd kezdete felé mutatott, ahol egy rozzant sárga épület állt. 

„Az volt az iskolánk. A gimnázium, ahol A NAGY DEGENERÁCIÓ játszódik. Kíváncsi vagy 
rá közelebbről?” 

Talán a sör után, mondtam, és izzadtam a párolgó forróságban. 
 



NYOLC 
(A kampány) 

 

Lucskos, esős, hűvös volt az a január, reggelenként sűrű köd borította be a várost, csak az 
úton jövő-menő autók fényeit láttam, amikor elindultam a buszmegálló felé. Nulladik órában 
volt a matekunk, Bénével, ő is átkozta, mi is átkoztuk a korai kelést. Akkor világosodott csak, 
mikor már véget ért az óra, összepakoltuk a könyveket és a füzeteket, közben sebtiben 
lekapartuk még a házi feladatra föladott példák sorszámát, amelyre Gyula mindig azt mondta, 
nahát, csak ennyi, mi pedig Dénessel a hasunkat fogva röhögtünk. 

Oroszórán Kovács Gizi kizavart bennünket a teremből, akkor is röhögcséltünk, dehát nem 
gondoltuk hogy ennyire kiszámíthatatlan egy nőszemély. Az előző órán még az egész 
negyvenöt percen keresztül Amerikából jöttünket játszottunk. Ez az a játék, amikor ketten 
kimennek a folyosóra, kitalálnak egy szakmát, bejönnek, megmondják annak első és utolsó 
betűjét, aztán pantomimmal elmutogatják, a többiek pedig kórusban próbálják kitalálni a 
foglalkozást. Dénessel mindig különleges dolgokat produkáltunk, olyanokat, amelyekre soha 
senki nem jött rá. Volt, hogy Dénes a terem közepén állt, hajladozott, susogott és utánozta a 
madarak csiripelését, én meg körbe-körbe jártam, de senki nem találta ki, hogy én vagyok az 
erdőkerülő. Filával is kimentünk egyszer, teniszbírók lettünk, ültünk egymással szemben és 
ütemesen mozgattuk a fejünket jobbra-balra, azt viszont éppen Dénes találta ki, úgy, hogy 
közben a röhögéstől becsúszott a pad alá. Jó játék volt, nagyon élveztük, micsoda rendes csaj ez 
a Kovács Gizi, gondoltuk, és mindenki irigyelt bennünket, mert a másik csoportnak, ahogy azt 
hírből hallottuk, rettenetesek voltak az oroszóráik. 

Ketté volt osztva az osztály: akik matematika fakultációra jártak, egy csoportba kerültek a 
bések matek faktosaival, és míg nekünk Bénével óránk volt, az osztály nagyobb részének 
oroszórát tartottak, aztán meg fordítva. Bár az alaptanterv csak három órát jelentett, nekünk 
azonban hét matekunk volt egy héten, néha egy nap kettő, mivel felvételiztünk a tárgyból, Béné 
állandóan azt mondogatta, gyerekek, muszáj meghajtani a dolgot. 

Harmadik őszén ezért nem láttam egyetlen egy válogatott meccset sem, a tévéközvetítések 
ötkor kezdődtek, mi meg szerdánként este hatig bent voltunk az iskolában. Reggel nulladikra 
mentünk, aztán következett egy csomó lyukasóra, amely idő alatt viszont nem lehetett elhagyni 
az épületet, s délután négy óra felé kezdődött a dupla matek, akkor már nem is csöngettek, 
úgyhogy Béné határozta meg, hogy mikor van az órának vége. Rendszeresen kifutott az időből, 
még egy feladat, mondogatta, nna még egy, nna még egy, és ezek mind felvételi szintű
feladatok voltak, megoldásuk negyedórába tellett. Egyszer behajoltam a padba, kerestem egy 
ceruzát, és hirtelen rám tört az ásítás, de úgy, hogy a pad ürege visszaverte a hangot, Béné 
odaszólt, hogy ejnye, Gyula meg röhögni kezdett a szomszéd padban. 
 

Miután Kovács Gizi kizavart Dénest, Gyulát meg engem az óráról, lementünk ebédelni, és 
örültünk, hogy nem kell sorbaállni. Nem értettük, mi van most a Gizivel, néha olyan rendes, 
olyan aranyos, biztos menstruál, vélte Dénes, mert ő mindig ezzel magyarázta a nőtanárok 
rossz kedvét. 

Ültünk a menzán és ettük a rántott húst, miközben kicsöngettek, érkeztek a többiek, és 
Gyula akkor mutatott az ebédlő ajtaja felé, ahol láttuk, hogy a Gizi éppen Bénével beszélget. 
Nna, ebből felelés lesz, jegyeztem meg, kész van a leckétek, kérdezte Dénes is, a fejünket ráztuk 
Gyulával együtt, az előző nap már megint olyan példákat kaptunk házi feladatnak, amelyeket 
lehetetlenség volt otthon, egyedül megoldani. 

Matematika fakultáció következett, becsöngettek, gyorsan leültünk a helyünkre, tudtuk, 
ilyenkor akármelyik pillanatban föltűnhet Béné. 



...S már jött is, a hóna alatt a naplóval meg a favonalzókkal, még be sem lépett a tanterembe, 
már hallottuk a hangját, Dusák Gyula, a táblához, légy szíves magyarázd el nekünk, hogy 
sikerült megoldanod a négyszáztizenegyes feladatot... 

Gyula megfordult, bemutatott még nekem egy grimaszt, aztán fölkelt, kiment a táblához, és 
a kezébe vett egy nagy darab krétát. 

Ahogy elkezdett írni a táblára, a kréta irtózatos módon csikorgott, mindenki a fülére 
tapasztotta a tenyerét, de Gyula csak írt rendületlenül. Gyula, légy szíves, törd el azt a krétát, 
mondta Béné, és Gyula kelletlenül eltörte, a csonk onnantól már nem adott ki semmilyen 
hangot. 

- Csak ennyi, Gyula? - kérdezte szigorúan Béné, és följebb tolta az orrán a szemüveget, 
miután Gyula fölírt pár sort, aztán megfordult, és kérdően ránézett. 

- Tovább nem jutottam - motyogta Gyula, és a szája sírásra görbült. 

- Igazán kár - mondta Béné, és bekapcsolta a tollát. – Ez így akkor elégtelen. De nézzük - 
fordult a padok felé -, vajon Bakonyi Dénesnek meddig sikerült eljutnia? 

Gyula már vigyorgott, mikor elindult a helyére, Dénes pedig lassan fölállt, még a füzetét 
nézegette, aztán a kezébe vette a krétát, és elmélyülten bámulni kezdte Gyula sorait. 

- Nos? - kérdezte Béné. 

- Azt lehetne - kezdte óvatosan Dénes -, hogy elosztom mindkét oldalt sinus x-szel... 

- Nna... - csóválta a fejét Béné, és csettintett a nyelvével. 

- Gondolom, ezt te sem mondtad komolyan. 

- Dehát miért? - kérdezte Dénes, és olyan arcot vágott, mint aki valóban nem érti. 

- Nem tudod? - húzta össze a szemöldökét Béné. 

- Szerintem simán el lehet osztani - vélte Dénes. 

- Igen? Akkor most simán menj a helyedre, és gondolkozz el kicsit a példán. 

Azzal a kezébe vette a Parker tollat, és mind Gyulának, mind Dénesnek behúzott egy-egy 
karót. 

Összehúztam magam a helyemen, amennyire csak tudtam, a füzetembe görnyedtem, és 
igyekeztem nagyon elmélyült képet vágni. Nehezen ment, mert láttam, hogy az előttem ülő
Gyula vállát rázza a hangtalan röhögés. 

- Szegény Bence meg tudja-e mondani Bakonyi Dénesnek, hogy miért nem lehet mindkét 
oldalt elosztani sinus x-szel? 

Fölpillantottam, és Béné tekintetével találkoztam. 

- Gyere ki, kérlek, Bence - s már nyújtotta is felém a krétát -, lássuk, neked hogy sikerült 
megoldanod a házi feladatot. 

Föltápászkodtam, kifelé mentemben még összevigyorogtam Gyulával, kapd be, Kovács Gizi, 
gondoltam magamban. 

Tétován húztam egy vonalat a táblára. 

- Figyelünk - mondta Béné, és járkálni kezdett a padsorok között. 

Megint Gyulára pillantottam, aki már végighasalt a padon, annyira rázta a röhögés. Nem 
bírtam tovább: a tábla felé fordultam, homlokomat nekinyomtam, és félhangosan én is 
elkezdtem nevetni. 

Béné rettenetes dühbe gurult. 



- Nna akkor te is üljél csak vissza helyedre! - s én a kezemet a szájam elé tartva futottam a 
padomhoz, közben még láttam, ahogy Béné az én nevem mellé is behúz egy vonalat. 

- Röhögni meg szórakozni azt tudtok - mondta, és jobb tenyerében dobálgatni kezdte a 
krétát. - Erre bezzeg megvan az eszetek. Más meg semmi nincs mögötte. 

Dühösen fújtatott. Gyula még hangtalanul röhögött, én már nem. Dénes faarccal ült a 
helyén. 

- Osztályfőnöki figyelmeztetés mind a háromnak. Óra után kérem az ellenőrzőket. 

Gyula rám nézett, én vállat vontam. Dupla büntetés, előbb egy elégtelen, aztán egy 
figyelmeztető.

- Ez a sztálini terror - súgtam oda Gyulának, aki megint vigyorogni kezdett. 
 

Az ő ötlete volt a plakátgyűjtés. Addigra már tényleg minden tele lett falragaszokkal. A 
buszmegállóba hatalmas fekete betűkkel ki volt írva, hogy NO KOMMUNIZMUS, és Lenint is 
elvitték talapzatáról. A levélszekrényekbe szórólapokat dobáltak be, az újságokban politikai 
hirdetések jelentek meg, reggelente a rádióban a reklámok helyén a pártok ajánlgatták magukat. 
A tévében is, a Híradó után, főműsoridőben, minden nap más szervezet kínálta szavazásra 
magát. 

A negyedikesek a gimnáziumfolyosóin Fidesz jelvényekkel mászkáltak, és amikor az 
iskolarádióban naponta többször is lejátszották a Roxette együttes Hallgass a szívedre című
számát, az igazgató berendelte őket elbeszélgetésre. 

- Kicsapással fenyegetőzött - büszkélkedett később Tata, a negyedikesek vezéregyénisége, 
aki a legnagyobb narancssárga kitűzőt viselte kék iskolaköpenyén. - De csak fenyegetőzzön, 
márciustól itt már úgyis más szelek fújdogálnak. 

S aznap, a tízórai szünetben, a hangszórókból csak azért is fölhangzott újra a dal: 
 

Hallgass a szívedre, 
Szavazz a Fideszre... 

A negyedikesek jelvényeit irigyeltük a leginkább, és az utcán is csábítóvá vált a sok plakát. 
Anyám hozott Budapestről egy jelvényt, a koronás kiscímer volt rajta, egy darabig azt tűztem ki 
a köpenyemre a Beatles együttes mellé, aztán levettem, mert Rabcsák Géza azt mondta, nagyon 
ügyeljek arra, nehogy bárki is ne tudja, milyen nemzetiségű vagyok... Gyula az egyik 
villanyoszlopról megpróbált leszedni egy Tovarisi konyec-et, de a fele a kezében maradt. Akkor 
döntöttük el, hogy bemegyünk a helyi pártszervezethez, és kérünk tőlünk egy föl nem 
ragasztottat. 

Először azt mondták, nem tudnak plakátot adni, mivel az első készlet már az utcán van, a 
következő szállítmány meg majd csak ezután érkezik, aztán mégis a kezünkbe nyomtak néhány 
kisebb, összetekert falragaszt. Amikor jelvényt is kértünk, földúlták az összes fiókot, de nem 
találtak egyet sem. 

- Menjetek ki a Művelődési Központ elé - mondták végül -, a könyvesbódénkhoz. Ott ül a 
Sanyi bácsi, mondjátok meg neki, hogy innét, bentről küldtünk benneteket, és azt üzenjük, hogy 
adjon nektek kitűzőt. 

Sanyi bácsi nemcsak hogy kitűzőt adott, hanem kis papírzászlókat is, zöldet és fehéret, 
teljesen ingyen, pedig az a könyvesbódé eredetileg nem osztogatta, hanem árulta ezeket. 

Fölbátorodtunk, következő utunk már egy másik párthoz vezetett. 



Újabb jelvényeket és plakátokat kaptunk, sőt, a pártiroda vezetője egy hatalmas 
narancssárga vászonzászlót is elővett a szekrényből, olyat, amelyet szabadtéri rendezvényeken 
szoktak botra tűzni. 

- Ketten vagyunk - jelentette ki ekkor Gyula. 

Az iroda vezetője elébb ránk pillantott, aztán szó nélkül a kezünkbe nyomott még egyet. 
 

A hónunk alatt egy hatalmas tekerccsel, a zsebünkben már kétféle pártjelvényekkel 
indultunk a következő székház felé. Egy kis földszintes épület volt, családi ház, Bakonyi 
Dénesék utcájában. A kőkerítésre a párt plakátjai voltak fölragasztva, és amint megnyomtuk a 
csengőt, a hátunk mögött egyszeriben megjelent Dénes is. 

- Mi lesz itt, pártgyűlés? - kérdezte, de mielőtt válaszolni tudtunk volna, már nyílt is az ajtó, 
és egy acsarkodó kutya meg egy méretes asszonyság jelent meg a küszöbön. 

- Jó napot kívánok, a négy évtized utáni első szabad országgyűlési választásokon induló 
pártok plakátjait és jelvényeit gyűjtjük, és szeretnénk az Önök segítségét is kérni... 

Nem tudom, hogy az asszonyság mit értett meg Gyula hadarásából, mindenesetre szélesre 
tárta előttünk a kaput. 

- Gyertek be, odabent van Endre bácsi. 

Elindultunk a keskeny járdán, Dénes is követett bennünket. A házban megcsapott 
bennünket a penészes nyárikonyha-illat, sötét volt a szobákban, a redőnyöket leengedték. 

Idős, vékony ember ült az egyik fotelban, a Szabad Európa Rádió híreit hallgatta. Jöttünkre 
fölemelkedett ültéből, és reszketeg mozdulatokkal kezet nyújtott. 

- Parancsoljatok, fiúk, miben segíthetek? 

Most én hadartam el Gyula mondókáját, Endre bácsi feleletképp bólogatott, aztán az 
asszonysághoz fordult: 

- Piroskám, adjál már ezeknek a fiúknak pár plakátot... 

- Ha lehetne - szólt közbe udvariasan, de határozottan Gyula -, akkor mindegyikből kettőt
kérnénk... 

- Hármat - szólalt meg Dénes. 

- Hát, tessék, tessék, fiúk - mondta Endre bácsi, miután Piroska néni kisuhant a szobából -, 
foglaljatok csak nyugodtan helyet - s a székekre mutatott. 

- Elnézést - mondtam -, de sietnénk. Még fölkeresnénk más pártokat is. 

Endre bácsi arcára csalódás ült ki, aztán mindenesetre ő visszaült a fotelba. A rádió tetejéről
levett egy köteg szórólapot, és felénk nyújtotta. 

- Arra kérnélek benneteket, fiúk - és a hangja hirtelen remegni kezdett -, hogy hazafelé 
menet dobáljátok már be ezeket a postaládákba. 

Megígértük neki. 

Kicsit vártunk még, a kopott bútorokat és a falon függő Nagy Magyarország-térképet 
nézegettük, aztán visszajött Piroska néni, három gondosan elkészített, összegöngyölített 
csomaggal, amelyeket átnyújtott nekünk. 

- Köszönjük szépen - mondta Gyula. 

- Ha lehetne - kérdeztem -, akkor kérhetnénk jelvényeket is? 



Endre bácsi a zakójának belső zsebébe nyúlt, és nagy csörgések közepette három aranyosan 
fénylő kitűzőt vett elő.

Hálálkodások közepette indultunk ki az ajtón. Piroska néni és az acsarkodó kutya a kapuig 
kísértek bennünket. Odakint összevigyorogtunk. 

- Endre bácsi a piacon szokott hagymát árulni – mondta Dénes. - Nem láttátok még? 

- Nem - mondtam, és olvasni kezdtem a szórólapot. - Viszont itt azt mondja magáról, hogy 
régebben újságíró volt, aztán az ötvenes években megjárta Recsket. 

- Oké - mondta Dénes. - Majd mindenkinek mondjuk, hogy szavazzon Endre bácsira. 

- Megyünk még valahová? - kérdezte Gyula. 

- Ma már ne - feleltem. - Majd holnap délután. 

- Megyek majd én is veletek - mondta Dénes. 

A szórólapokat Gyula az utcájukban egyetlen egy levélszekrénybe dobta bele, Dénes az 
egészet a kukába szórta, én másnap otthagytam a köteget a padban a kémiateremben. 
 

A következő pártnál, amint elhadartuk a szövegünket, gyanakodva méregetni kezdtek 
bennünket, majd az első kérdés az volt: 

- S mire kellenek nektek azok a plakátok? 

- Csak úgy, magunknak - mondta Gyula. - Elrakjuk emlékbe őket. 

- Végül is - magyaráztam -, az első szabad választások lesznek, és később érdekesek lehetnek 
majd ennek a dokumentumai... 

- Nem a ti dolgotok a dokumentumok megőrzése – szólalt meg egy szúrós tekintetű,
középkorú férfi. Az arcát már ismertük, vele is teleplakátolták a várost, ő a párt országgyűlési 
képviselő jelöltje az egyik kerületben. 

- Jelvény az van - mondta egy bagószagtól bűzlő nő, és kotorászni kezdett a szekrényben. - A 
nagy harminc forint, a kicsi tizenöt - azzal elővett egy csörgő nejlonzacskót. 

Gyulával összenéztünk. 

- Nekem nincs pénzem - súgtam oda, mire Gyula a zsebébe nyúlt, és tízesekből meg 
húszasokból kiszámolta a kilencven forintot. 

A nő elvette, ő is megszámolta, aztán azt kérdezte: 

- Vagy ez volt az uzsonnapénzetek? 

A lábamat nézte, amelyen nem volt zokni. Testnevelés órán a gáton futottunk, csupa sár és 
víz lett a lábam, váltózoknit viszont nem tettem reggel, úgyhogy a meztelen lábfejemre húztam 
föl a cipőt. 

- Nem, nem az volt... 

Aztán a nő kérdően Dénesre nézett, de ő a fejét rázta, hogy neki nem kell jelvény. 

Gyulával kaptunk egy-egy nagy, és egy-egy kis jelvényt. Mindkettőn ugyanaz volt. 

- Plakátot is vihettek - szólalt meg a képviselő-jelölt -, de csak akkor, ha ragasztotok is 
nekünk. 

- Nem - mondtam -, úgy akkor nem kérünk - s jó erősen megnyomtam az úgy szót. 

Elindultunk kifelé, de a nő utánunk szólt: 

- Várjatok csak - és megint pakolászni kezdett a szekrényben. 



Elővett egy halom plakátot, gyorsan összetekerte őket, és átnyújtotta Gyulának. 

Eszembe jutott, hogy szólni kéne, úgy adjanak, hogy hárman vagyunk, aztán inkább 
becsuktam a számat. 

A képviselő jelölt tovább kötötte az ebet a karóhoz. 

- Jól van - jelentette ki -, vigyetek plakátokat, de ezt akkor írjátok alá. 

S az orrunk elé nyomott egy aláíró-ívet. 

- Mi ez? - kérdezte Dénes. 

- Független helyi napilapot akarunk, az Alföldi Krónika helyett. 

- Ti is azt akarjátok, nem? - tette hozzá a nő.

Nem válaszoltunk. 

- Az a baj - mondtam, miután végigolvastam a kérdőív fölé gépelt pár mondatos 
ultimátumot -, hogy nem vagyunk tizennyolc évesek. 

A férfi és a nő összenéztek. 

- Egyikőtök sem? 

A fejünket ráztuk. 

- Mikor lesztek? 

- Én augusztusban - mondta Dénes. Ő volt a legidősebb az osztályban. 

A képviselő-jelölt legyintett. 

- Az elég. Ez a petíció úgyis valamikor akkor kerül majd ellenőrzésre. Írd csak alá - azzal 
odaadta Dénesnek a kérdőívet, és átnyújtott hozzá egy tollat is. 

Dénes némi tanakodás után a következő üres rublikába odaírta, hogy Tőzsér László. A címre 
pedig azt, hogy Vörös Hadsereg út 1. 

- Köszönjük - mondta a nő, és az ajtóig kísért bennünket. 

- Mi is köszönjük - mondta Gyula. - Köszönjük a plakátokat. 
 

Voltak, akik agyba-főbe dicsértek bennünket, micsoda derék munka ez, milyen komoly 
fiatalemberek vagyunk, hogy ilyenekkel foglalkozunk, mások a vállukat vonogatták, hogy 
ilyenekkel foglalkozunk, mások a vállukat vonogatták, hogy ha kell, vigyük csak, mert ők úgyse 
tudják mindet kiragasztani, nincs elég ember, nincs elég ragasztó, ráadásul az utca is úgy néz 
már ki, hogy mindenfelé képviselő jelöltek meg emblémák sorjáznak. 

Olyan párt is volt, hogy csak szélesre nyitották előttünk az egyik helyiség ajtaját, hogy 
tessék, szedjük össze, amennyi csak kell, aztán magunkra hagytak bennünket. 

A jelvény már nehezebben ment, nem szívesen adtak, mert nekik is kevés volt, azonkívül 
azokat elsősorban a tagok viselték, az egyik pártnál a titkárnő hosszasan tanakodott magával, 
adjon-e nekünk kitűzőt, aztán azt mondta, jöjjünk vissza pár nap múlva, addigra megkérdezi a 
városi elnököt. 

Mire visszamentünk, ott várt egy fejléccel ellátott, aláirt, legépelt elnöki rendelet, hogy a 
jelvények ára egyenként száznegyven forint, lemondtunk róla, pedig igazán szép volt. 

Teleaggattam a szobámat választási plakáttal, és minden nap más jelvénnyel mentünk az 
iskolába, a negyedikesek sehogy sem tudták mire vélni a dolgot: most akkor ellenzékiek 
vagyunk, vagy a kommunistákkal tartunk?... 



9/A 
 

A felhőszakadás elmarad a hőség késő délutánra sem enyhül. 

Bence szobájában ülünk mielőtt sétálni indultunk volna leengedte a reluxát de még így is 
nagyon meleg van kinyitja az ablakot azt mondja talán még nincs annyi szúnyog. 

„Ugyanis nem bírom őket elviselni. Se a csípéseiket se azt amikor éjszakánként a fülem körül 
döngicsélnek.” 

„Nincs errefelé szúnyogirtás?” kérdezem és otthonos mozdulatokkal nyúlok végig Bence 
heverőjén. 

„Néha de az annyit is ér... Nincs rá pénz vagyis van de nem annyi amennyi kellene. Így 
aztán az az összeg amelyet szúnyogirtásra fordítanak kárbavész mert annyi méreg amennyit 
kiszórnak jóformán semmit nem ér.” 

„Hálót kell tenni az ablakokra.” 

„Nyáron mindig van de valahol mégis beszabadulnak és tele lesz a lakás velük.” 

Bence összepakolja a telegépelt papírokat visszarakja helyére a fiókot. Föláll a cédék között 
matat és fölteszi Paul McCartney All the best! című lemezét. 

„Muszáj?” néz rá szemrehányón Margit. „Éppen beszélgettünk.” 

„Ettől még nyugodtan lehet.” 

Margit felém fordul hogy mondjak valamit. 

„Tőlem maradhat. Csak halkítsd le.” 

„Kész összeesküvés” jegyzi meg epésen Margit és nevet. 

Most kicsit próbálunk úgy csinálni mint egy igazi család ellenben én továbbra is úgy érzem 
mintha Bret Easton Ellis egyik novellájában lennénk ahol a szereplők bár már hosszú évek óta 
nem találkoztak mégse tudnak egymásnak mit mondani. 

Felkönyöklöm nézem őket a fiamat és az anyját ők visszanéznek rám kedvesen 
összemosolygunk. 

(A NAGY DEGENERÁCIÓ korszaka ez orgonaillattal finoman átszőtt mégis fagyottan télies 
évek és hónapok.) 

„A sör meleg volt és keserű.” 

„Te mindig szeretted a sört.” 

Margit az arcomat fürkészi helyeslően bólogatok hogy jól emlékszik. 

„Most is szeretem de ez meleg volt és keserű.” 

„Nem tehetek róla” védekezik Bence. „Fölajánlottam a fagylaltot is.” 

„Ugyan azért nehogy a szívedre vedd.” 

Rohanó zenekar ordítja a fülembe Paul McCartney és Wings nevű együttese. 

„Akár vacsorázhatunk” javasolja Margit. „Elmúlt hat óra és azt mondtátok este majd mentek 
valahova.” 

„B.N.V.-koncert lesz” jelenti ki Bence és kinyitja az Alföldi Krónikát. „Az újság is írja és 
Sziszi is említette Pesten.” 



„B.N.V.” ismétlem. „Ugye ez Rabcsák Géza új zenekara?” 

Bence bólint az anyja megkérdezi hogy mi van Gézával már régen nem látta. 

„Éldegél mint bárki más” vonja föl a vállát Bence. „Hát mi a csoda lenne vele? Egyetem 
ilyesmi.” 

„Nem lesz osztálytalálkozótok?” 

„Biztos ha valaki megszervezi. Vági Ildi talán.” 

Margit most megint rám néz öt éve érettségiztek ugyanis magyarázza intek neki hogy 
tudom. 

„Jó ez a B. N. V.?” kérdezem a fiamtól. 

„Eléggé. Egyszer nálam volt egy demokazettájuk. Jó zenét csinálnak írt már róluk a Metal 
Hammer is tudod abban a rovatban ahol a kezdők demoit kritizálják.” 

„Nem ismerem a Metal Hammert.” 

„Mindegy nem az a lényeg. Hanem hogy szerintem igenis jók. Dallamos rockot játszanak. 
Olyat amilyet Magyarországon még elég kevesen.” 
 

(Kinőttem már a rockból. Igaz, egy rövid időszaktól eltekintve, sose voltam szerelmese. A Beatles korán 
megfogott, utána még meghallgattam másokat is, és a nosztalgia kedvéért ott voltam 
ezerkilencszázkilencvenöt augusztus nyolcadikán a Népstadionban, a Rolling Stones-koncerten. 
Csalódást okozott, becsaptak, azt gondoltam, sokat füstölnek, a füst mögött alig ég a láng. Egyszer egy 
írótáborban beszélgettem fiatalabb pályatársaimmal, akik a rockzene fontosságáról igyekeztek meggyőzni, 
és arról, hogy a rock és az irodalom igenis rokon műfajok, ugyanannak a szellemi lázadásnak a termékei, 
ugyanannak a hangulatiságnak az elemeit hordozzák magukban, művelői ugyanazt a célt tűzték ki maguk 
elé. Vitatkoztam velük, mondván, az írónak ritkán van konkrét célja az írással kapcsolatban, az író nem 
listavezető slágereket akar gyártani, az író egész életében azon töpreng, mi a fenének szántja napról napra 
föl a papírt, és talán egyebek mellett épp ezért nem is vesz soha gitárt a kezébe.) 

Vacsorára a déli maradékot esszük melegítve. Margit kitesz az asztalra két üveg sört is ő
nem iszik alkoholt. 

Csendben vagyunk az evőeszközök csörrenése hallatszik a tányérokon mindenki a saját 
gondolataival van elfoglalva. 

„Lezuhanyzom mielőtt elindulnánk” mondja Bence. „Te nem akarsz?” 

„Menj csak” bólogatok „majd utánad én is.” 

Bence biccent és kimegy a konyhából. Hallgatjuk ahogy tesz-vesz a szobájában aztán 
papucscuppogások közepette bevonul a fürdőszobába és megnyitja a vizet. 

Most kettesben vagyunk Margittal egyenest a szemembe néz. 

„Sose gondoltam volna hogy egyszer eljössz ide.” 

„Ugyan miért nem? Igazán meghívhattál volna előbb is.” 

„Nem tudom mit kezdtünk volna egymással.” 

„Ugyanazt amit most.” 

Kesernyés mosoly támad az arcán tudom hogy igaza van. 

„Nna látod. Azaz semmit.” 

Megmarkolom a kést játszani kezdek vele a viaszosvásznon. Margit figyeli a mozdulataimat 
halkan beszél. 



„Ide figyelj Szilárd. Itt van ez a gyerek. Nélküled nőtt föl és most bármennyire is igyekszik 
palástolni amellett hogy nagyon örül neked borzasztóan megrázza a jelenléted.” 

Ezek túl súlyos mondatok gondolom nem kellenének ide. Igazságtartalmuk van mégis 
közhelynek érzem őket. Cinikus vagyok de azt is tudom ebben a pillanatban borzasztóan nehéz 
másképp beszélni. 

(Megint csak Bret Easton Ellis jut eszembe néhány novelláját én is lefordítottam. Mellesleg az 
Amerikai Psycho szerzője.) 

„Ez így természetes. Mit gondolsz rám nincs legalább ugyanakkora hatással hogy 
hirtelenjében az egyik bokorban termett egy fiam?” 

„Szeretném ha tudnád semmilyen elvárásokat nem támasztok veled szemben.” 

Kifejezetten rosszul esik ezt hallani. Nincs egy szemernyi szemrehányás sem Margit 
hangjában mégcsak nem is lemondóan mondja egyszerűen mint puszta tényt közli. 

„Csak azt szeretném ha ezentúl odafigyelnél erre a gyerekre. Iszonyúan érzékeny és én 
féltem is őt. Nem tudom mi lesz vele nem tudom mi lesz belőle?” 

„Mi lenne?... Elvégzett egy egyetemet a diplomájával biztos szerez magának valamilyen 
állást dolgozik és pénzt keres. Akár itt akár Budapesten. Az írásaiból biztosan nem fog 
megélni.” 

„Bence írónak készül. S mindenhonnét visszautasítják. Ha jól emlékszem te ennyi idős
korodban jóval tehetségesebb voltál. Ő talán oktalanul ringatja magát ilyen álmokba.” 

Ez utóbbit még én sem gondoltam át. A fiamban valóban motoszkál valami azt azonban nem 
tudom hogy mire lesz elég. 

„Az életkor nem számít Margit. Lehet hogy az ember már jócskán elmúlt harminc-negyven 
éves mikor megszállja valami és írni kezd. Bence hadd kísérletezzen abból még semmi rossz 
nem származhat. Én nem akarom megítélni az ő tehetségét pont azért mert a fiam. Mint ahogy 
azt sem tudom mi lesz ennek a regényírásnak a vége. Élvezzük a közös munkát és ez is elég. 
Együtt dolgozunk és kész.” 

Az utolsó szavak olyan drámaira sikeredtek hogy magam is meglepődöm. Margit hosszasan 
figyel ahogy annak idején majdnem negyedszázada már akkor sem tudtam tekintetét kiismerni 
most sem tudom mire gondol. 

„Mióta dadog?” töröm meg a csendet. 

„Gyerekkora óta. Mikor elkezdett iskolába járni. Aztán egy időre kinőtte mikor meg elkezdte 
a gimnáziumot megint előjött. Az érettségire már megint egész szépen beszélt utána fölkerült 
Budapestre és azóta itt tartunk.” 

„Vitted valahová?” 

„Tizennyolc évesen negyedikes korában egy fél évet járt kezelésre egy pszichiáterhez akit a 
kórházból ismerek.” 

„S őmit mondott?” 

„Mindenféle gyermekkori traumákat emlegetett amelyek nyomot hagytak benne. Nem 
mondta meg nekem se pontosan mire is gondol csak annyit közölt amennyiben Bence elég 
felnőtt lesz ahhoz hogy magában földolgozza ezeket a nyomokat a dadogása is el fog szép 
lassan tűnni. Idő kérdése és talán elmúlik. Legalábbis ő nagyon bízik benne hiszen eléggé bántja 
a dolog.” 

Nézzük egymást. 



„Először is ismerd meg a fiadat. Huszonhárom éves de még mindig gyerek. Fölnéz rád és 
büszke hogy ilyen apja van. Ne engedd hogy csalatkozzon.” 

Próbálnék valami bölcset mondani vagy csak gondolkozni is de semmi nem jut az eszembe. 
 

„Mit jelent az a B. N. V.?” 

„Budapesti Nemzetközi Vásár” mondja Bence. „Hát mi mást jelenthetne?” 

„Komolyan kérdeztem. Biztos van valami más föloldása.” 

„Én meg komolyan válaszoltam. Én sem tudom.” 

Lassan nyolc óra az ég szürkülni kezd. Hűvösödik jó hogy indulás előtt magamra terítettem 
a tavaszi kabátot. 

„Volt egy zenekar régebben” folytatja Bence „úgy hívták hogy B. M. V. Az azt jelentette 
hogy Becsületes Munkát Végzünk.” 

„Ebből is gondolom” bólintok „hogy a B. N. V. elnevezés is biztos mást takar.” 

„A múlt héten jártam Bakonyi Dénesnél” mondja tovább Bence. „Júniusban Mezőtúron 
fognak föllépni egy amatőr rockfesztiválon. Maradnak inkább a Sok Köcsög név mellett. S úgy 
fognak föllépni hogy az erősítők a hangfalak meg a dobok elé bezsuppolnak egy csomó vázát és 
köcsögöt.” 

Telefonfülke mellett haladunk el. Bencének intek hogy várjon azzal bemegyek a fülkébe. 
Bedugom a készülékbe a telefonkártyát keresgélek a noteszomban Andi salgótarjáni számát 
még mindig nem tudtam megjegyezni. 

Az anyja veszi föl három csöngés után. 

„Bodrogi Szilárd vagyok csókolom” nyögöm a kagylóba. 

Egy kis csend aztán: 

„Azonnal adom Andreát.” 

Bencét nézem egy villanyoszlopnak támaszkodik és cigarettára gyújt. 

„Hallo.” 

„Én vagyok az.” 

„Szia. Nna mi újság?” 

„Veled mi újság?” 

„Semmi különös. Itthon vagyok.” 

„S milyen otthon?” 

„Jó. Hát milyen lenne?” 

„Jól érzed magad?” 

„Persze hogy jól. Te hol vagy? XXXXX -on?” 

„Igen. Pont most indulunk be a városba. Megnézünk egy zenekart.” 

„Dehát nem is szereted a rockzenét.” 

„Valóban nem de ez most a regény miatt kell... Nna és te? Tanultál?” 

„Nem sokat. Majd tanulok holnap a buszon.” 

„Holnap mész vissza?” 



„Igen. A hat negyvenessel megyek negyed kilencre leszek a Népstadionnál.” 

„Én még nem tudom mikor érek vissza. Ha addigra Pesten leszek odamegyek a 
Népstadionhoz. Ha nem akkor hétfőn keresni foglak.” 

Kis csend után Andi azt mondja: 

„Inkább ne keress.” 

Megdermedek. 

„Miért ne?” 

„Mert nem akarom.” 

„Nem értem. Miért ne keresselek?” 

„Csak. Ne keress.” 

Hallgatunk. 

„Nna jó” mondja Andi. „Akkor jó szórakozást.” 

Nem tudok semmi mást mondani: 

„Jó utat holnapra Andi...” 

„Köszi. S csaó baby!...” 

Katt. 

(Nevetséges tényleg nevetséges.) 

A bal szememből egy könnycsepp bukik alá. Letörlöm. Kilépek a fülkéből és Bencétől kérek 
egy szál cigarettát. 
 

„Budapesti Nemzetközi Vásár.” 

Rabcsák Géza arcát nézem és arra gondolok mindjárt pofán vágom ha sokáig szórakozik 
velem. 

„Ne meséld be ezt nekem.” 

Rabcsák Géza nevet. 

„Pedig tényleg ezt jelenti. Komolyan mondom. Kizárólag ezt. 

Belehörpintek a sörömbe és megtörlöm a homlokom. 

„Játszunk egyet?” kérdezi Géza. 

Az automatáknál áll megmarkolja az egyikből kiálló pisztolyt formázó akármit. A másik felé 
bök hogy ragadjam meg azt. 

Megfordulok a fiamat keresem. Az egyik asztalnál ül Sziszivel beszélget. 

„Nem tudom mit kell csinálni.” 

„Egyszerű. Csak lősz mint az állat. Az álarcosokat öld halomra a civileket ne bántsd. Ha 
pedig a képernyő alján látod hogy nincs már egy lövedéked sem lőjj rá erre a tárra és akkor 
újratölt.” 

Kivesz a zsebéből egy húszast. 

„Még egy kell.” 

Megcsörgetem az aprómat de csak tízesek meg ötösök vannak. 

„Váltsd föl a pultnál.” 



A csapos nem érti mit akarok talán a zene miatt hall rosszul de azt magyarázza hogy nem 
tud több tantuszt adni mert mindjárt bezárnak. 

„Nem biliárdozni akarok” próbálom túlharsogni a ricsajt. „Egy húszast kérek a tízesek 
helyett. A játékautomatába.” 

Mikor visszamegyek Rabcsák Géza egy zselézett hajú rockerrel buzgón lövi a képernyőt. 

„Ez Bodrogi Szilárd” mutat rám amikor végeznek. „Tudod az író.” 

A zselézett hajú röhög. 

„Nem ismerem. Benne vagy a magyar könyvekben?” 

„Nem. Nem vagyok benne.” 

„Nem baj. Azért szevasz. Mindig szerettem volna egy igazi íróval megismerkedni.” 

Kezet rázunk. 

„Karesz vagyok.” 

„Az énekesünk” teszi hozzá Rabcsák Géza. „S ő írta a szövegeimhez a zenét.” 
 

A Kék Angyalból a Killer Klub felé megyünk tovább. 

Népes társaság verődik össze. A B. N. V. zenekar haverjaik rajongók fiúk valamint a lányok 
olyan öltözékben hogy az ember nem tudja a szemét levenni róluk. Bence mellett lépdelek aki 
továbbra is Sziszivel beszélget. 

Idiótán érzem magam hogy ősz fejjel tényleg mi a fenét keresek én itt. 

„Csak soká fognak kezdeni” fordul hozzám Bence. „Legalábbis azt mondta Sziszi.” 

„Mikor?” 

Sziszi vállat von. 

„Szerintem éjfélkor.” 

„Az tényleg későn lesz. Az újság kilenc órát írt.” 

„Nem jelent semmit” magyarázza Sziszi. „Úgyis akkor fognak kezdeni amikor nekik 
jólesik.” 

„Ez baromság” dühöngök. „Hát milyen módi ez? Akkor kezdődik a koncert amikor a 
zenekarnak kedve tartja színpadra lépni?” 

„A menők is csúszni szoktak” mondja Bence. 

„A menők. De ők nem menők. S a menők sem így menők.” 

A Fortuna sörözőnél a társaság két részre szakad. A B. N. V. és kísérete letelepszik az 
autóparkolóba kitett műanyag székekre mi Bencével ketten indulunk tovább hogy helyet 
foglaljunk a Killer Klubban. 

„Hülyeség már most odamenni” szól utánunk Sziszi. „Még úgyis itt fognak ülni.” 

„Nem baj” mondja Bence. „A Killer úgyis olyan kicsi ha jó előre odamegyünk legalább jó 
helyünk lesz.” 

Százötven a beugró Bence hosszas alkudozás után százasra szorítja le. A jegyszedő üt egy K 
betűs pecsétet a kézfejünkre azzal levonulunk a lépcsőn. 

Tényleg elég kicsi hely. A sötétben először alig látok valamit a plafonról kék fényű lámpa lóg 
lefelé sejtelmesen bevilágítva a nagyszobányi helyiséget. A terem egyik végében a színpadon 
egy hosszú hajú gitáros az erősítőket és gitárokat nyüstöli úgy hogy fölváltva játszik hol az 



egyiken hol a másikon. A színpad előtt a kiszolgálópult a helyiség többi részét székek és 
asztalok foglalják el. Öten vagy hatan ülnek bent senki más. 

„Mit kérsz?” kérdezi Bence. 

„Sörre bor bármikor” felelem. „De én fizetek.” 
 

Mikor Bence javaslatára visszamegyünk a Fortunához a rajongók épp Kareszt unszolják 
hogy menjenek már át és kezdjenek el játszani. 

„Jocó eltűnt valahová” mondja erre Karesz és párszor körbeforog hogy mindent szemügyre 
vegyen. 

„A csajával mentek el” mondja Rabcsák Géza. „Olyan tíz perce. Szerintem jól megdugja 
aztán mindjárt itt lesz.” 

„Miért? A ligetbe mentek?” 

Géza bólint hogy oda. 

Ülök az egyik műanyag széken és a fejemet fogom. 

(Sajog. Amennyire zavaros gondolataim között valamiféle rendet tudok teremteni, az jár az 
eszemben, hogy nagyon régen nem voltam már részeg.) 

„Ezzel dugjál meg valakit.” 

A hang közvetlen mellőlem érkezik. Fölnézek. Rabcsák Géza áll mellettünk egy sörösüveget 
tart a kezében és vigyorog. Ahogy kinyitja a száját árad belőle a szeszszag. 

„Van már rajta óvszer is” mutat az üveg nyakára ahová valaki egy befőttesgumit tekert. 

Bence átveszi az üveget és maga elé tartja. 

„Forduljál meg.” 

Géza fölnyerít. 

„Nna erről szó se lehet!... Szó se lehet!...” 
 

Mégis késve érkezünk mire ott vagyunk a rajongók már megtöltötték a csöppnyi kis termet. 

A bejáratnál föl kell mutatni a kézfejünkre ütött bélyegzőt. A lépcsőknél Sziszi azzal fogad 
hogy megszívtuk mert aki a zenekar ismerősének vallotta magát az harminc forintért jöhetett 
be. 

„Nem vagyunk a zenekar ismerőse” ordítok dühösen Sziszire és Bence csodálkozó 
pillantásától kisérve letámolygok a Killer Klubnak becézett oduba. Sötét van izzadságszag 
cigarettafüst sok-sok tömött leányfenék. Rabcsák Gézáék a színpadon állnak és eszelősen 
üvöltenek a mikrofonba. 

Befogom a fülemet a falnak dőlök becsukom a szemem. Majdnem egész jól vagyok. Jól. Jól. 
Egyre rosszabbul talán. 
 



KILENC 
(Sánta kutya) 

 

(Akkor következzék az a fejezet, amelyet a fiam elmondása alapján én írtam meg. Igazi kétkezi munka 
volt, kronológikusan ide illeszthető be, stílusában igyekeztem követni a Bencéét, hogy a dolog, amennyire 
lehetséges, egységes maradjon. - B. Sz.) 

A két ház között, a kertben üldögélt Szegény Bence, egy akkora kövön, amekkorát annak 
idején Toldi Miklós dobhatott bátyjának katonái felé, combján az elsőosztályos gimnáziumi 
történelemkönyv nyugodott - címlapján az Akropolisz nőalakjait mintegy tíz hónappal később 
Bakonyi Dénes Kores javítófestékkel hóemberekké festi majd át -, fejét jobb kézfejére támasztva 
a kutyát figyelte, ahogy az sántikált a rózsabokrok tövében, és mindeközben Sárdi Anikóra 
gondolt. 

Több mint egy hónapja nem látta már a lányt, annyit tudott róla, hogy elutazott, előbb 
Erdélybe, a rokonaihoz, aztán Budapesten fog dolgozni, egy papneveldében lesz takarítónő, és 
csak az évkezdésre jön majd vissza. „Akkor legalább írjál” - ígértette meg vele, amikor 
elbúcsúztak, ő még kívülről a kerítés rácsába kapaszkodott, Anikó már indult befelé, és közben 
nevetve visszaintegetett. Tudta, hogy írni úgysem fog, ettől függetlenül minden nap várta a 
postást, és amikor úgy látta, hogy valami van a levélszekrényükben, boldog izgalommal szaladt 
le, hogy aztán szomorúan tudomásul vegye, ma se az jött, amire várt. „Majd holnap” - gondolta 
ilyenkor, holnap megkapom, csak egy képeslapot, Nagykárolyból, vagy akárhonnét, ki tudja, 
hogy működik odaát a posta, és mennyi idő alatt ér ide egy levél?... 

Egy napon Anikó nővére írt, voltaképp alig ismerte, tanárképző főiskolára járt, román-
magyar szakra, csak a hétvégeken ment haza, néha péntek délután futottak össze, amikor Bence 
indulni készült, és ő meg épp akkor érkezett. Magas, nyúlánk lány volt, tehát pontosan ellentéte 
a húgának, az arca és a mozgása azonban megegyezett vele. Anikó helyett egy levelezőlapot 
küldött, miután Bence már két levelet is föladott Budapestre, a megadott címre, pár sort írt, 
hogy húga a Székelyföldön nyaral, de amint hazajön, mindenképpen válaszolni fog a leveleire. 
Bence akkor valamelyest megnyugodott, pár napig türelmesen várt, aztán ismét elkapta a 
szorongó kétségbeesés, és napról napra egyre idegesebben leste a postást - szeptember 
másodikán, a tanévnyitón majd első dolga lesz, hogy odamegy Anikóhoz, és megkérdi, miért 
nem írt. 

A kutya boldog viháncolással futott oda hozzá, már amennyire a sérülése engedte, három 
lábon ugrált, a negyediket Bence anyja fáslival egy sínhez rögzítette. Amikor egy két héttel 
ezelőtti szombat reggel meghallották Szetti kétségbeesett vinnyogását az udvarról, első
gondolatuk az volt, agyonverték a kutyát, valószínűleg egy biciklis, mert Szetti előszeretettel 
szaladgált ki a nagykapun, és ugrott neki az arra kerékpározóknak. Lementek, Szetti a fűben 
pihegett, és amint hozzáértek, a kezük után kapott. Bence lehozott a padlásról egy 
kartondobozt, abba emelték a jajveszékelő állatot, s fölvitték az emeletre. Az anyja belső
sérülésekre gyanakodott, mert a kutya egyik oldala be volt dagadva, és nem fogadott el 
semmilyen enni- és innivalót. Később, amikor már hatott a beerőszakolt Algopyrin, Szetti ivott 
egy kis tejet, de mozdulni továbbra sem bírt. Néhány órával azután kétszeresére dagadt a jobb 
mellső lába, akkor Bence anyja azt mondta, eltörött, és rögzítette a sérült végtagot. - A biciklis-
teória valószínűleg látszott: a kutyát oldalba rúgták, vagy szándékosan ráhajtottak a 
kerékpárral, az udvarra még vissza tudott szaladni, aztán a fájdalomtól összeesett. 

Nagyon gyorsan talpra állt, megtanulta, hogy lehet három lábbal is ugrándozni, ölbe vitték 
le az udvarra, elvégezte a dolgát, és bicegősen körbeviháncolta az egész kertet, sőt, egy napon 
egy óvatlan pillanatban megint nekiesett egy biciklisnek, szerencsére Bence még idejében 
közbelépett. Azokban a hetekben egész nap egyedül volt, ült a lakásban, többnyire a tévé előtt, 
minden reggel kikészítette az írógépet, de soha nem jutott eszébe semmi, úgyhogy unalmában 



ráfanyalodott a tanulásra. „Ideje készülni a felvételire” - mondogatta, és előkereste régi 
tankönyveit. 

„Dehát mi mást csinálhatnék?” - tette föl a kérdést előbb magának, később az anyjának is, 
mikor az a nyári tervei felől faggatózott. Jó lenne átugrania haverokhoz, de ki tudja, ki merre 
jár. A szünidőre a Bakonyi Kanemberek is fölfüggesztette működését, pedig pont most lenne 
bőven idő próbálni, meg új dalokat szerezni. Bakonyi Dénes a vakációt vagy a börzsönyi 
nyaralójukban, vagy a budapesti lakásukban töltötte, Rabcsák Géza falun nyaralt, az 
unokatestvéreivel naphosszat horgászott, Sziszi és Fedor Tibi ugyancsak elutaztak valahová. A 
fülledt alföldi betonhőségben osztálytársai közül Gyula volt az egyetlen, aki a nyáron Bencéhez 
hasonlóan ugyancsak otthon maradt, ő a kertjüket, a háztájit művelte, Bence hetenként egyszer 
elbiciklizett hozzá, egy idő után azonban már mások társaságára is vágyott. 

A nyár az idén is a kórház kertészetén kezdődött, ezúttal Rabcsák Géza helyett Bolla Petivel, 
aki az osztály legsármosabb hercege lehetett volna, ha nem lett volna annyira lassú és tunya. 
Kisportolt, izmos termete és kellemes, jámbor arca könnyen magára vonta a lányok figyelmét, 
Bolla Peti azonban nem tudta ezt a helyzeti előnyét kihasználni, és a többi fiúhoz hasonlóan ő is 
csak álmodozott egy barátnőről. „Pedig a gimnazista lányok a harmadikos korukat követő
nyáron szokták elveszíteni szüzességüket” - jelentette ki egyszer Bakonyi Dénes, és ahogy azt 
Szegény Bence később bizalmas beszélgetések során megtudta, az esetek nagy részében ez 
tényleg így van. Az osztály persze úgy könyvelte el, hogy Bencének van barátnője, ez azonban 
messze nem volt igaz. Ahogy ült a kövön, és ölében a pun háborúk történetével Szetti 
sántikálását figyelte, egyfolytában azon tűnődött, vajon merre járhat most Anikó. Többször 
eljátszott azzal a gondolattal, mi lenne, ha most váratlanul betoppanna a lány, mit mondana 
neki, hogyan köszöntené - természetesen, csupa figyelmesség, kellem és lovagiasság lenne, 
mondataiból csak úgy áradna a humor, egész egyszerűen nem lehetne neki ellenállni, ott állna 
Anikóval szemben, rámosolyogna, majd hirtelen mozdulattal átkarolná, és száját egészen közel 
nyomná a lány mentolillatú ajkaihoz... 
 

(De nem, ez egyelőre ábránd csupán, ezt az érzést Bence csak fél évvel később, 
ezerkilencszázkilencvenegy január harmadikán fogja megismerni, egy olyan lánnyal, akibe a legkevésbé 
sem szerelmes, sőt, enyhe undor fogja el, amint megérzi bőrének babakenőcs-illatát. 
Ezerkilencszázkilencven nyara folyamatos álmodozással telt el, a történelem könyvek és a negyedikes 
kötelező olvasmányok között, amelyeket Bence unalmában ugyancsak végigolvasott. Németh László 
Iszony című regénye hatott reá a legjobban, az egyes fejezetek után órákon át ült a fotelban, s kizárólag 
Takaró Sanyira és Kárász Nellire gondolt, később az anyja elmesélte neki, hogy ő is nagyjából ennyi 
idősen fedezte föl magának a Németh László-regényeket.) 

Sövényvágás, sepregetés, gyomlálás, kapálás - ebből állt megint a nyári munka a megyei 
kórház kertészetén, az udvar végében Bolla Petivel cirokseprű-hajító versenyt tartottak, 
lebuktak, mert nem vették észre, hogy arra biciklizik a főnök, majdnem ki is rúgták 
mindkettejüket, csak azt tartotta bent őket, hogy Peti nagynénje magas pozíciót töltött be a 
kórházi hierarchiában. Az utolsó napra meghívták Rabcsák Gézát is, parolázott a főnökkel, 
aztán fociztak a nővérszálló – amelyet mindenki „Lővér Szálló”-nak nevezett - udvarán, s 
miután a labdával betörtek egy ablakot, fölvették a fizetésüket, és indultak haza. A pénzből
velencei kirándulásra mentek, közösen, Peti és Bence, péntek este indult a vállalati autóbusz, 
szombat hajnalban értek Velencébe, ahol egész nap idegenvezető, térkép és jóformán pénz 
nélkül járták a várost. Az éjszakai buszozás során alig aludtak valamit, az Alpokat nézték, a 
sötétbe burkolózott dél-ausztriai hegyeket, hajnalban pedig arra vártak, mikor látják meg a 
tengert. Csakugyan olyan valószerűtlenül kék volt, ahogy a színes levelezőlapok és az utazási 
irodák prospektusai ábrázolják, jó darabig le sem tudták venni a tekintetüket az elébük táruló 
látványról. (Bolla Peti akkor látott ilyet életében először, Szegény Bence másodjára, úttörő
korában csereüdültetéssel egy hétig nyaralt a bolgár tengerparton.) Estére alig álltak a lábukon, 
a busz kilenc órakor indult vissza, de ők már hat órától a mólónál ültek, és nézték, ahogy az 
olaszok fölpakolják a családot a motoros gondolákra, behajóznak vagy ötven méterre a parttól, 



ott ledobják a horgonyt, és nekilátnak a vacsorának. Nekidőltek a korlátnak, aludtak egy fél 
órát, egy rendőrjárőr rázta föl őket, és a papírjaikat kérte. Átnyújtották a kék útlevelet, a zsaruk 
belelapoztak, valamit kérdeztek, Bence angolul közölte, hogy nem értik, mit mondanak, erre 
azok legyintettek, és elmentek. Bence akkor vette észre, hogy Bolla Peti az ő nejlonszatyrán ül, 
amelyben ott lapul a Beatles Magical Mystery Tour című nagylemeze, az összes kihozott valutáját 
erre költötte, még a reggeli órákban vásárolta, így aztán éhezett és szomjazott egész nap a tűző
melegben, s irigykedve figyelte, ahogy Peti fagylaltozik, péksüteményeket, üdítőket és 
ásványvizeket vásárol. Arrébb lökte, de olyan hevesen, hogy Bolla Peti a fáradtságtól 
megbillent, és a nedves kövezeten megcsúszva majdnem belebukfencezett a kikötő vizébe. 
Utána csak hallgattak, s nézték a tengert, kilenc órakor beültek a panorámabuszba, és mikor 
kinyitották a szemüket, már újra világos volt, magasba emelt karral köszöntötte őket 
Osztyapenko kapitány lebontásra ítélt szobra. 
 

A szomszéd házban lakó lány lépett be a kapun, egy idős lehet Bencével, vagy talán egy-két 
évvel fiatalabb, száraitól megcsonkított, tenyérnyi farmernadrág és színes trikó volt rajta. 
Köszönt, egy pillantást vetett a feléje ugráló, fáslizott lábú Szettire, majd elindult a lépcsőház 
felé, közben a hátán, jobban mondva, a fenekén érezte Szegény Bencének a vastag szemüvegen 
át is csiklandozó, mohó tekintetét. Az ablakból gyakran látta, ahogy fiúk érkeznek a szomszéd 
házhoz, és annak a lakásnak a csengőjét nyomják meg, ahol a lány lakik. Ilyenkor izgatottan 
rohangált a lakásban, figyelte a szembelévő ablakokat, nem látott ugyan semmit, de a lányra 
gondolt, miközben megmarkolta duzzadó péniszét. Egyszer a buszon a lány egy barátnőjével 
utazott, és a barátnő elég hangosan tett gúnyos megjegyzést Bence külsejére, ő szomorúan 
odapillantott, és látta, hogy a szomszéd lány arca teljesen vörös, és miközben barátnője még 
mindig Bencét nézi, suttogva magyaráz neki valamit. 
 

(Hetekkel ezelőtt látta újra azt a lányt, azután, hogy azok a következő nyáron elköltöztek abból a 
házból. Bence az anyjával öltönyt vásárolt, diplomavédésre, álláskeresésre és felvételi interjúkra egyaránt, 
amúgy sem volt előtte öltönye, a ballagásra varrattak egyet, amolyan ócska egyenöltönyt, az összes fiú 
olyat viselt, egyszerű, szürke anyag, sematikus szabás, egy év alatt kihízta, az egyetem befejezésére 
spórolták ki a következőt. Ez már igazi márka volt, kékesszürke árnyalatú, drága darab, az eladók nem 
győzték dicsérni. Miközben próbálta, valaki megkötötte a hozzá tartozó nyakkendőt – Bence mind a mai 
napig nem tud nyakkendőt kötni -, s akkor vette észre, hogy ez a lány az egykori szomszédjuk. Tekintetük 
egy pillanatra összevillant, a lány is fölismerte, hiszen annak idején bizonyára észrevette Bence feléje 
irányuló titkos vágyait. Akkoriban még Bence tényleg olyan rossz nőnek gondolta, akihez nyári 
délelőttönként, amikor a szülök nincsenek odahaza, mindenfajta fiúk járnak föl, azt is megfigyelte, 
miközben a konyhában törött lábú kutyájának tejet melegített, hogy ezek a látogatók összesen hárman 
vannak, három különféle fiú, természetesen soha sem együtt érkeznek, egyik nap ez, a másik nap az, mind 
hosszú hajú, a nyári hőségben is bőrnadrágot és farmerdzsekit viselő srác, egyszer az egyik a hóna alatt 
gitárt cipelt. Amikor az udvarban, az utcán, vagy a buszmegállóban összetalálkozlak, Szegény Bence 
kitartóan bámulta szomszédjukat, miközben semmi másra nem tudott gondolni, csak arra, hogy ez a lány 
olyan, s ettől leleplezhetetlen izgalomba jött. - Évekkel később, a divatáru üzletben ez már nem jutott az 
eszébe, azt figyelte, hogy a lány külsőre semmit nem változott, azonban most valahogy sokkal 
barátságosabban mosolyog, miközben egyenesen Bence szemébe néz, és kedves mozdulatokkal igazítja a fiú 
gallérja alá a frissen megkötött nyakkendőt.) 

A lány eltűnt a házuk bejárójában, Szetti még kicsit ugrándozott az ajtó előtt, aztán 
visszabicegett Szegény Bencéhez, aki dühös volt, és magában kurvának nevezte a kutyát is, 
mivel mindenkihez odamegy, mindenkinek örül, jöjjön be akár a legismeretlenebb autó is az 
udvarba, ő az első, aki farkat csóválva az érkezők üdvözlésére siet. Egyedül a biciklisekkel van 
haragban, a nyári munka idején kerékpárral jártak a kórházba, Bolla Peti reggelente az 
udvarban várt Bencére, mialatt Szetti néhány méterrel arrébb ült a fűben, és bőszen ugatta. Egy 
másik alkalommal, amikor a dohánygyárnak a legnagyobb lakásban lakó igazgatója munkába 
indult, Szetti a kapuig kísérte, és ahogy a kanyarban feltűnt egy kerékpáros, dühös 
acsarkodások közepette nekirohant, kishíján földöntötte. A biciklis leszállt járgányáról, s éktelen 



káromkodások közepette kérdezte az igazgatót, nem tudja-e, kié ez a kutya, mert minden reggel 
meggyűlik vele a baja, de Isten bizony, bemegy már a tanácshoz, és följelenti a gazdáját, de a 
lakókat is, hogy ennyire felelőtlenek, nem kötik meg ezt a vadállatot, és a tetejébe nyitva 
hagyják a nagykaput. Az igazgató letagadta, hogy ismerné a gazdit, este azonban szörnyen 
mérges volt, kijelentette, hogy Szettit vagy meg kell kötni, vagy csinálni kell vele valamit, mert 
ez így tovább már nem mehet. A kaput hiába csukják be reggel, a következő munkába siető
úgyis kinyitja, aztán nem húzza be maga után. Bence és az anyja védték a kutyát, hogy nem 
szabad megkötni, egy ebnek az szörnyű lelki teher, mire az igazgató azt mondta, neki meg az a 
szörnyű lelki teher, hogy az utcán följelentéssel fenyegetőznek, és a füle hallatára szidják a 
lakók édesanyját. Az azt követő vasárnap Bence és az anyja elkerítettek az udvarban egy részt, 
köréje tákoltak zöld dróthálóból egy amolyan kerítésfélét, és oda tették be Szettit, aki a 
lakótelepen élő gyerekek hangos biztatása mellett többszöri nekifutás után átugrotta a hálót. 
(Ezután tört el a lába, így csak felügyelet mellett tartózkodott az udvaron, a további sorsáról a 
későbbiekben született döntés - majd szeptember elején fogják neki ajándékozni egy 
ismerősüknek, így Szetti családi házba költözik, biztonságos léckerítés mögé, azóta is ott él.) 

Unatkozott Bence, és unalmában már a történelemkönyvre sem tudott figyelni. „Scipio 
győzelmei után méltán kapta meg az Africanus melléknevet, dehát ez kit érdekel, jobb lenne 
valahová menni, valakit meglátogatni, vagy elhívni őt látogatóba.” Gyulát ugyan hetente látja, 
de más is kell, mert így Bence a nap minden percében Sárdi Anikóra gondolt, már szinte 
őrületben figyelte a naptárt, számolta, mennyit kell még aludni ahhoz, hogy végre szeptember 
másodika legyen. A Tisza-hídon olykor lépésben haladtak az autók, és ahogy Bence útban 
Gyuláékhoz tolta mellettük a biciklit, nézte, hogy minden harmadik jármű román rendszámot 
visel. SM - ezek a szatmári autók, és Nagykároly is Szatmár megyében van, talán éppen olyanok 
ülnek ebben is, akik ismerik Sárdiékat... 

Persze, el lehetne menni Bakonyi Déneshez is, vagy legalább fölhívni valamikor telefonon, 
csak nincsenek egész nyáron távol, egy köpésre laknak, föl kell menni a gátra, haladni kicsit 
rajta, aztán lejönni róla, és már ott is a Május 1. utca, amelyet azon a nyáron Máriára 
kereszteltek át, így akkoriban, akárcsak a város több utcájának és terének, ennek is két 
névtáblája volt, egy frissen mázolt és egy vörös festékkel áthúzott régi. A gáton azonban 
március tizenötödike óta Bence nem szívesen járkált, azon a napon egy általános iskolás kori 
haverjával tartottak a belvárosból a házuk felé, és akkor hirtelen körbevette őket egy 
tizenévesekből álló banda, fiúk és lányok vegyesen. Bence ösztönösen eltakarta mellényén a 
hatalmas kokárdát, ez még a választások előtt volt, az anyja gyakran mondogatta, ebben a 
feszült belpolitikai helyzetben, mikor ki tudja, tíz nap múlva itt mi lesz, nem szerencsés 
tenyérnyi kokárdával mászkálni az utcán. Bence nem értette, mert nem érezte egyáltalán azt a 
bizonyos feszült belpolitikai helyzetet, mégis, amikor támadás érte őket, első mozdulatával a 
kokárdát takarta el, holott a banda tagjai mindössze pénzt kértek, előbb még udvariasan, hogy 
fiúk, dobjatok már össze egy százast... Bencéék azonban, mintha meg sem hallották volna, 
haladtak tovább, és abban a pillanatban már lendültek is az öklök, a másik fiút egy rúgással az 
ártérre küldték, onnét kapaszkodott vissza, mikor az események véget értek. Alig tartott tovább 
fél percnél, a gáton álló Bencére záporoztak az ütések, ököllel verték a fejét és a gyomrát, a 
szemüvege lerepült az orráról, s ekkor ő megadta magát, várjatok, adok inkább, mondta, a 
zsebébe nyúlt, és remegő kézzel vett ki a pénztárcájából egy százast, átadta a hozzá legközelebb 
állónak, majd azt is megmutatta, hogy nincs több nála. Tűnjetek el, mondta a gyerek, mikor 
átvette a pénzt, és már iszkoltak is a belváros felé, Bence a szemüvegét kereste, a barátja 
fölmászott az ártérről, ő találta meg, a fűben hevert, a nyergénél kettétörött. 

Rendőrségi, bírósági ügy lett belőle, Bence anyja kihívta az URH-t, azon nyomban a banda 
keresésére indultak. Az éjszaka folyamán fölvették a jegyzőkönyvet, néhány órával később az 
egyik diszkóban tartóztatták le a banda tagjait. Kihallgatások és szembesítések után június 
végén tartották meg a tárgyalást, négy vádlott állt a bíróság előtt, valamennyien fiatalabbak 
voltak Bencééknél, s mivel már volt felfüggesztett ügyük, csoportosan elkövetett rablás vétsége 
miatt börtönbüntetésre ítélték őket. Az esetet az Alföldi Krónika is megírta „Vagányságból 



elrontott életek” címmel, az ítélethirdetés után, miközben vezették el, az elsőrendű vádlott még 
odakiáltott Bencének és barátjának, hogy ha kiszabadul, ki fogja őket csinálni. 
 

Azonban nem csak a gát volt az oka, hogy azon a nyáron Bence nem kereste Bakonyi Dénest. 
Az Ignatyenko-dolog miatt is kerülte a társaságát. Együtt vették meg a belépőt az ukrán 
parafenomén estjére, aztán Dénes húzódozni kezdett, mondván, az egész csak átverés, 
becsapás, és őt nem is érdekli. A belépők Bencénél voltak, az egyiket így eladta egy másik 
haverjának, és amikor az előadás napjának délutánján Dénes átjött, hogy mikor indulnak az 
Ignatyenko-műsorra, Bence csak annyit tudott kinyögni, hogy bocs, de már eladtam a jegyedet, 
azt hittem, tényleg nem érdekel. Bakonyi Dénes fintorgott, aztán azt mondta, jól van, akkor 
hello, és hazament, egész a tanév kezdetéig nem is látta őt Bence, az évnyitón ott állt a 
pódiumon az igazgató mellett, a Hobo Blues Band Országút Blues című számát játszotta. Az 
esetet egy darabig nem is emlegette, úgy tűnt, már ki is ment a fejéből, egész addig, amíg egy 
októberi vasárnap Budapestre utaztak, hogy megnézzék a Bűn és bűnhődés színpadi változatát. 
Fedor Tibi, Bence és Bakonyi Dénes ültek egymás mellett, a szünetben, amíg a büfében volt, 
Dénes helyére leült egy nő, Bence mondani akarta, hogy ez a szék már foglalt, Tibi azonban 
lebeszélte, hogy inkább várják meg, mit szól majd Dénes, mert azt érdemes lesz meghallgatni... 
Amikor aztán Dénes meglátta, hogy valaki ül a székén, éktelen haragra gerjedt, és onnantól 
fogva fölváltva emlegette a két eseményt, amikor Bence eladta a belépőjét, a színházban meg 
hagyta, hogy mások elcsaklizzák a helyét. 

Az Ignatyenko-műsor akkor vált még inkább érdekessé, amikor Bence a kötelező
olvasmányok listájáról már a Mario és a varázslót olvasta, és Cippolában az ukrán 
parafenoménre ismert. Rabcsák Géza is ott ült a nézőtéren, egyike volt azoknak, akik a varázsló 
hívására fölmentek a színpadra, sőt, túl is jutott a selejtezőkön, azaz bekerült a közé az öt ember 
közé, akiken Ignatyenko mágikus képességeit bemutatta. Becsukott szemmel ültek a színpadon, 
és a mágus biztatására hangos berregések közepette tekerték a kormányt, nyomták a gázpedált, 
a jobb kezükkel olykor sebességet váltottak, miközben a közönség dőlt a röhögéstől. Mikor 
Bence megkérdezte, hogy mégis, mit érzett akkor, abban a másfél órában Ignatyenko mellett a 
színpadon, Rabcsák Géza nevetett, és legyintgetett, hogy ugyan már, nehogy bedőljön neki, az 
egész csak átverés volt, hagyta magát, mert nem akarta a műsort elrontani. Később azt állította, 
hogy nem emlékszik semmire, és amikor Bence erre elmesélte, hogy mi mindent csinált vele a 
parafenomén, hitetlenkedve rázta a fejét, hogy ez nem lehetséges. Thomas Mann olvasása 
közben Bence többször is elképzelte, mi lett volna, ha valaki ott a színpadon megunja a mókát, 
és lelövi Ignatyenkot, ahogy azt Mario is tette Cipollával, az ukrán addigra már országosan 
ismert sztár volt, szerepelt a tévé Nulladik típusú találkozások című műsorában is, és bármerre 
járt, hatalmas érdeklődés kísérte ténykedéseit. 
 

Szegény Bence a kövön ült, lábai előtt Szetti aludt a bal oldalán feküdve, jobb mellső lába 
még minden érintésre pokolian fájt. A postás érkezett, Bence letette az elsőosztályos 
gimnáziumi történelemkönyvet, és kinyitotta a közepes méretű borítékot. A Halhatatlan Beatles 
Baráti Kör negyedévenként megjelenő híradója volt, belelapozott, és elolvasta a vezércikket, 
amely az Eleanor Rigby című dal nyomán a magányról mint fölemelő érzésről szólt. Letette az 
újságot, belemeredt a semmibe, jó lenne valamit csinálni, gondolta, szeptember másodikáig. 
 



10/A 
 

Éjjel fél kettő volt, mikorra hazaértünk. Jobb lett volna talán taxival menni, azonban amint 
kiléptünk a Killer Klubból, és elindultunk a Kossuth Lajos úton lefelé, nem láttunk belőlük 
egyet sem. Csöndes, csillagfényes májusi éjszaka volt, a főutcán a tizenévesek hazafelé tartottak, 
a kocsmák nagy része éjfélkor bezár, a drágább szórakozóhelyekre viszont keveseknek van 
pénzük. Egy ideig némán haladtunk a négysávos út mellett, hátha mégis föltűnik egy taxi, 
aztán intettem, hogy most már menjünk arra, azzal befordultunk az egyik mellékutcába. 
 

2

Nem ittam túl sokat, úgy értem, még többet is elbírtam volna, korábban volt egy időszak, 
mikor is szombat éjjelenként literszámra vedeltem a sört. Ezen az estén azonban tényleg 
visszafogott voltam, mellesleg szinte kizárólag a sört szeretem, mást nem is szívesen iszom, a 
bor nekem túl édes, vagy éppen túl savanyú, a tömények az én pénztárcámból meg úgyis 
megfizethetetlenek, így marad ez az aranybarna, habos, keserű nedű, amelyet magamban nem 
kevés túlzással - és pátosszal persze - az írók italának tartok, gondolván elsősorban Bohumil 
Hrabalra, no meg arra a több helyen is megjelent fotóra, ahol Hrabal és Esterházy Péter 
Prágában, A medvéhez címzett fogadóban egy-egy korsó sör társaságában múlatják az időt. 

Ha az ember megismerkedik valakivel, mondjuk olyannal, aki föltehetőleg hasonló 
kvalitású, mint ő maga, első alkalommal a legjobb, ha beülnek egy viszonylag olcsó – bár 
kezdetben még a drága is megfelel - vendéglőbe, rendelnek egy korsó sört, és ahogy fogy az 
ital, úgy oldódik majd szépen a nyelvük. Anélkül, hogy bármelyikük is lerészegedne, a második 
majd a harmadik korsó után kerül elő a cigaretta, s mellé maguktól buknak ki az újabb témák, a 
politika, a könyvek, a világról alkotott kép (melyet életfilozófiának szokás nevezni), a lányok és 
a szexualitás, talán a legbensőbb gondolatok, olyasmik, amelyekről úgy érezzük, valóban csak 
sör mellett lehet igazán felhőtlenül beszélgetni. 

Jómagam tizennyolc évesen, Bakonyi Dénessel söröztem először, s azóta többször is 
megtapasztaltam, milyen az, amikor egy addig jóformán ismeretlen emberrel ülsz be egy korsó 
italra. Megszerettem a sörözők hangulatát, a ragacsos asztalt, a tenyérnyi helyet, a 
cigarettafüstöt, a zsivajt, az önmagukból kivetkőző lányokat. Kollégiumi szobatársammal, 
Atival, olykor a metró végállomásán fölülünk egy ismeretlen számozású buszra, s azzal is egész 
a végállomásig megyünk, hogy messze, kint a külvárosban, ahol ötvenesért mérik a langyos és 
pocsék csapolt sört, igyunk meg két-három korsóval. Ati „szockirándulásnak” nevezi ezeket az 
utakat, először nem értettem, mi az a „szoc”, aztán alaposan megmagyarázta: voltaképp 
minden, ami a társadalom általánosan elfogadott értékszintje alatt van. Szoc az, aki hajléktalan, 
és napjait az aluljárókban tölti, szoc, aki kora reggeltől már ott áll a kőbánya-kispesti 
vasútállomás italmérője előtt, és haerjaival egész estig sakkozik, szoc, aki csak két szelet 
kenyeret és két szelet párizsit kér a Csemege Július Meinl-ben, és így tovább. Mikor azt 
kérdeztem, miért pont „szoc”, Ati azt válaszolta, egyszerűen mert nincs reá jobb kifejezés. A 
kollégium például igazi szoc környéken fekszik: sehol a közelben egy másik lakóépület, 
mindenütt kizárólag gyárak, raktárak, kémények és parkolók. Ha busszal utazunk az Örs vezér 
térre (a busz napközben félóránként jár, reggel és este valamivel sűrűbben), ahogy fölszállunk, 
csupa szoccal találjuk magunkat szemközt- fáradt, beesett szemű, merev tekintetű emberek, a 
nők a Kiskegyedet lapozgatják, a férfiak jobb híján csak ülnek és mereven bámulnak maguk elé, 
az ölükben szorosan markolva világosbarna munkástáskájukat. Maga az Örs vezér tere - 
magyarázta tovább Ati - ugyancsak tipikus szoc környék, az ember lemegy az aluljáróba, és 
mindenütt szocok árulnak, akiktől szocok vásárolnak, fölmész az aluljáró másik oldalára, és azt 
látod, hogy szocok ácsorognak a szoc büfék előtt, szoc sört isznak, olcsó szoc kolbászt, mustárt 
és frissen szelt szoc kenyeret esznek... 



Úgy vélem, Ati alkalmas lenne az írásra. Egyszer a szekrényemen talált egy könyvet, mai 
magyar szerző műve, a JAK-füzetek sorozatában jelent meg, ezerkilencszázkilencvenötben. Az 
író neve nem annyira ismert, (egyelőre) elsőkötetes szerző, a cím azonban fölkeltette Ati 
érdeklődését, és végigolvasta a könyvet. Ez nagy szó, mivel Ati nem igazán szokott olvasni, őt a
nemiség kérdései izgatják, szívesen mesél például a barátnőjével folytatott viharos 
szeretkezéseiről, és mi a szobában, anélkül, hogy egyszer is láttuk volna meztelenül, pontosan 
tudjuk a barátnője testének fölépítését, ismerjük minden egyes porcikáját, és azt is, hogy mitől
van a leggyorsabban orgazmusa. 

Atival esténként órákon át tudunk beszélni a nőkről. Olykor tanácsokat is ad, a minap, 
amikor a konditeremben voltunk, elmesélte, hogy kirúgta a barátnőjét (azzal indokolta, azért, 
mert egy majom), szóval, már negyedik napja nem beszéltek egymással, és ahogy emelgettük a 
súlyzókat, egyszerre megszólalt a telefon, a barátnője hívta Atit, és fültanúja lehettem, ahogy 
szinte könyörögve kéri egy újabb randevúra. Látod, mondta utána büszkén Ati, miután 
visszatette a kagylót a helyére, így kell ezt csinálni. Ez a lányka is észvesztően csinos, buknak 
utána a fiúk, egyszer kell csak magára hagyni, egyből megijed, és sírva jön utánad... 

Ati végigolvasta a kezdő író elsősorban nyelviségben gazdag könyvét, nagy elismeréssel 
adta vissza nekem, és azután érdeklődött, hogy honnét lehetne megszerezni. Részletesen 
elmagyaráztam neki, merre találja meg az Írók Boltját. 
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Úgy vélem, az ember legfontosabb tulajdonsága, értéke, vagy fogalmazzunk úgy, képessége 
az empátia. Soha nem tudtam elfogadni az önző, vagy a kizárólag önzőségből lázadó (jobban 
mondva, magukat lázadónak mondó) embereket. Egy lánnyal beszélgettem erről majd egy 
évvel ezelőtt, a Szarka utcai pizzériában ültünk - friss ismeretség volt, arra számítottam, akár 
szerelem is lehet belőle -, azt kérdezte, mennyire érzem magamat férfinak, meg hogy én mit 
gondolok, ki az igazi férfi. Azt válaszoltam, hogy egyfelől ezt neki, a nőnek kell a leginkább 
tudnia, másfelől, engem soha nem foglalkoztatott igazából ez a kérdés, úgy értem, nem 
tulajdonítottam különösebb jelentőséget annak, hogy viselkedésemben mennyi a férfias és 
mennyi a nőies vonás, úgyhogy igazából nem is tudok a feltett kérdésre válaszolni. A lány 
azonban nem érte be ennyivel, és belekezdett egy hosszas és részletes fejtegetésbe arról, 
számára kicsoda az igazi férfi. Engem valamiért irritált a téma, inkább a pizzával foglalkoztam 
volna, úgyhogy szavaiból mindössze annyit hámoztam ki, hogy a férfiasság lényege az állandó 
tettrekészség, az irányítás, a hajtás, hogy gyerünk, és csináljuk akkor a dolgokat... 

Bólogattam, a lány kérdően a szemembe nézett, és mivel valóban illett már nekem is valamit 
mondanom, elkezdtem arról beszélni, hogy a lázadást bizonyos esetekben öncélúnak tartom, 
mert elsősorban kétségbeesett tiltakozást jelent, amely persze nem baj, csupán, úgy vélem, meg 
kell találnunk hozzá azt a módot, amellyel lázadásunkat építő célra használhatjuk föl. Ezért 
jelenti számomra a legnagyobb emberi értéket a tolerancia és az empátia, másképp szólva, az a 
képesség, hogy figyelni tudunk a másikra, elfogadjuk a másikat, meghallgatjuk őt. S ha már így 
rákérdeztél, nyomatékosítottam meg a lányhoz intézett szavaimat, számomra az igazi férfi nem 
abban mutatja meg férfiasságát, hogy macsó módjára lázad, tiltakozik és rombol, hanem 
ellenkezőleg, épp abban, hogy odafigyel a másikra, a partnerére, és amit ezáltal létrehoz, az új, 
építő jellegű, örömmel és alkotással teli. 

A lány egyetértően ingatta a fejét, s azt válaszolta, igen, ezt nagyjából ő is így gondolja, majd 
hozzátette, úgy szeretne élni, hogy az embereknek minél többet adjon, úgy érzi, nagyon sok 
minden lakozik benne, amelyet ki tud és ki akar hozni magából. Arról beszélt, hogy jelenleg egy 
olyan szemináriumra jár, melyet egy francia nő tart, egy alapítvány szervezésében félévente 
kerül megrendezésre, alkalmanként tízezer forint, s ezért cserébe négy napon át tanítja őket a 
francia hölgy mindenféle csodálatos dologra. Elmesélte, hogy legutóbb például 
gondolatátvitellel foglalkoztak, a csoport egyik fele gondolt valamire, a többiek pedig 
megpróbálták a belőlük jövő sugárzást minél pontosabban érzékelni, majd lerajzolni, mire 



gondolt az a társaság. Egyébként minden nap többször meditáltak, a meditációk között 
tanulnak, összesen napi nyolc órán keresztül, a csakrákról, a különféle embertípusokról, a 
sugarakról, a világ nagy korszakairól, és minden egyébről, amelynek rejtelmeit még föl sem 
tárta a hivatalos tudomány. 

Most éppen a Vízöntő korszakába lépünk be, magyarázta tovább a lány - egyébként végzős
egyetemista Budapest egyik elit egyetemén -, vagyis, tette hozzá, nem is tudom, lehet, hogy már 
bele is léptünk. („Mint aki halkan belelépett” - jutott nekem erről eszembe meglehetősen 
cinikusan és modortalanul.) A Vízöntő kora abból áll, hogy újra fölbukkannak régi korok 
emberei, reinkarnálódnak az atlantiszi lelkek, és mivel Atlantisz világa csodálatosan szervezett 
világ volt, napjainkban a szerveződés, a mindent átfogó rendszerek létrehozása az elsőrangú 
feladat. Lásd, indokolta a lány, hogy manapság minden ország földrészünkön az egységes 
Európába törekszik, hogy a világ szervezetei nagy, globális szervezeteket alkotnak meg, és így 
tovább. 

A cél pedig, folytatta, egy nemek nélküli világ, ahol végre véget ér a férfiuralom, ahol a nők
teljesen egyenlők a férfiakkal, ahol a társadalom többé nem alkot és nem vár el nemi szerepeket, 
ahol mind a nők, mind a férfiak természetes módon viselkednek, egyszerűen nem játszanak 
tovább, hanem önmagukat adják. Ezen ügy érdekében viszont elsősorban a férfiaknak kell 
megváltozniuk, nézett a szemembe hölgyismerősöm, és nagyot harapott a rántott sajtból 
(vegetáriánus, ezt már a rendelés előtt közölte velem), mert a férfiak gonoszak és 
nagyravágyóak, épp ideje, hogy valaki letörje a szarvukat. 
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Később átmentünk a Kecskeméti utcába, és beültünk a Diáktanyába, ahol rendeltem egy 
korsó sört, a lány pedig ásványvizet kért. Elmesélte nekem előző napi kalandját egy férfival. 
Épp az ezoterikus kurzusról tartott hazafelé, a metrón az embereket bámulta, úgy érezte, 
valakivel most föltétlenül meg kell ismerkednie, s ki is szúrt egy harminc év körüli, tetőtől
talpig farmerba öltözött fickót, vele szemezett egész a Kálvin térig, ahol a lány leszállt, és 
egyáltalán nem lepődött meg azon, hogy a férfi követi. A mozgólépcső tetején meg is várta, 
beszélgetésbe elegyedtek, a lány fölajánlotta, menjenek el együtt sétálni, és nekivágtak a 
Kiskörúton az Astoria, majd a Rákóczi úton az Emke felé. 

A férfi végig önmagáról szónokolt. Elmondta, hogy zenész, többnyire gitározik, de 
zongorázni is tud, bárokban, éjszakai klubokban szokott rendszeresen föllépni. Élete nagy álma 
és egyben célja is a zene, szeret ülni a bárzongoránál, és örömmel tölti el az a gondolat, hogy az 
embereknek most valamit ad a játékával. Szeretné továbbra is ezt a tevékenységet folytatni, 
mivel egyéb irányban már számtalanszor pofon vágta őt az élet, csalódott a világban, csalódott 
mindenkiben, számára már csak az maradt, hogy esténként odaüljön a billentyűk mellé, vagy 
hogy megragadja a gitár nyakát. Boldogtalanságában már sok mindent kipróbált, egyszer 
megkísérelte az öngyilkosságot is, ám zenész társai kihánytatták vele az összes bevett 
gyógyszert. 

Sötétedésig sétáltak, mialatt a lány arról beszélt, hogy mindenki a maga szerencséjének a 
kovácsa, és mindenki maga felel a saját sorsáért, tehát mindenkinek a kezében van, hogy mi 
történik vele, és hogyan zajlik tovább az élete. Aztán búcsúzóul szelíden végigsimította a férfi 
haját, és azt mondta neki, érezze jól magát a budapesti éjszakában. Mikor elindult a kollégium 
felé, észrevette, hogy a férfi megint követi őt, erre megállt, bevárta, és megkérdezte, mit akar 
még. Szeretnék veled szeretkezni, mondta világosan a férfi, mire a lány azt válaszolta, te 
semmit nem értettél meg abból, amit mondtam neked, és nem fogtad föl azt se, hogy 
találkozásunknak nem ez volt a lényege, úgyhogy légy szíves, menj most el azonnal, és ne gyere 
megint utánam. 

Az igazi szerelmet keresed, kérdezte erre lemondóan a férfi, igen, felelte a lány, bízom 
abban, hogy egyszer megtalálom ezt az őszinte érzést. Én is kerestem sokáig, mondta erre a 
fickó, de látod, semerre nem leltem, így maradtam a gitár és a bárzongora mellett. 



Az egész nagyon nyomasztó volt, fejezte be újdonsült hölgyismerősöm a történetét, mert 
úgy éreztem, én ezt a dolgot azelőtt már többször is átéltem, úgy értem, ebben az emberben az 
én régi életem támadt föl újra, az az idő, amikor még nem voltam annyira tudatos, még nem 
ismertem föl sok dolgot és nem mélyedtem el annyira bennük, mint mostanában. 
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Azután többször csókolóztunk, meztelenül is, a kollégiumban, mikor a szobatársa moziba 
ment. Miközben felém meredő mellbimbóját csókoltam, hirtelen lehúzta rólam az alsónadrágot 
(meglepődtem, mert úgy találtam, a mozdulatban fölöttébb nagy gyakorlata van), rám feküdt, 
én félig letoltam a bugyiját, és a csupasz fenekét simogattam. Az ágy bosszantóan recsegett, és 
kis idő után a lány lefordult rólam, azt mondta, inkább öltözzünk föl. Ziháltam, nyöszörögtem, 
mert sehogy sem akart csillapodni ágaskodó gerjedelmem, kopogtattak, a lány a fejemre húzta a 
takarót, őmaga a válláig bújt alá, csak azután szólt ki, hogy szabad. 

Mikor néhány héttel később első ízben hatoltam belé, nagyokat szisszent, majd néhány 
rántás után följajdult, és messze kilökött magából. Vissza akartam térni, de tenyerét az ölére 
borította, és azt se engedte, hogy legalább az ajkam nyomjam oda. Hanyatt feküdtem, és nagy 
sóhajtások közepette húztam le az ostobán fityegő óvszert, a lány a mellemre hajtotta fejét, s 
miközben a haját simogattam, azt suttogta, Bence, ez nagyon rossz volt, Bence, én nem tudom 
elviselni, hogy egy idegen test hatoljon belém... 
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Az érzésem mostanában az írásról az, hogy valóban menekülést jelent. Mikor a 
kollégiumban reggelente leülök a számítógép elé és faragom gyönge szövegeimet, úgy érzem, 
ezáltal lehetek más, mint a többiek. Vannak olyanok, akik eleve nem akarnak kilógni a sorból, 
egyesek ellenben a hétköznapokat kimondva is nyűgnek érzik, türelmetlenül toporzékolnak 
olyan dolgok után, amelyek színt visznek a mindennapok sodrába. Bakonyi Dénes például 
elmerült a Rolling Stones-ba, ritka és kevésbé ritka Stones-dalokat gyűjt kazettán, hagyományos 
bakelit lemezen és kompakt diszken, az Interneten külföldi Stones-rajongókkal levelez, 
újságokat, kottákat, könyveket vásárol, tavaly nyáron Németh Erikával együtt utaztak ki 
Londonba, hogy a Wembley-ben is megnézhessék Mick Jagger-éket. Bakonyi Dénes azáltal teszi 
mássá az életét, hogy miközben az íróasztala mellett valami feladatot rajzol, föltesz egy Rolling 
Stones-lemezt, és a bandára gondol. 

Mások a sportra koncentrálnak, nap mint nap edzik a testüket, úgy vélik, ezáltal lesznek 
többek. Ezért vannak tele a body building-klubok, a fitness szalonok, az edzőtermek. Az 
emberek nagy része nem a mozgás örömét keresi, hanem azt a hangulatot, amellyel kielégítheti 
bizonyos vágyait, nevezetesen azokat, amelyek a kitörést célozzák meg. Éjszakánként unatkozó, 
magukat művészeknek valló gimnazisták és egyetemisták lepik el a Belváros, a Ráday utca, az 
Andrássy út kávéházait, fekete kabátokban és extravagáns hajviselettel ülnek az asztalok körül, 
lábukat keresztbe teszik, irodalomról, Nietzsché-ről, Hamvasról, Woody Allenről, és a szexről
beszélgetnek, miközben hallgatják a hangszóróból áradó Doors-zenét. Hát nem arra vágynak ők
is, hogy megszabaduljanak a mindennapi élet elképesztő tengerétől, a folytonos, egyazon 
pontba ható nyomástól? 

Az író részben ezt keresi, ezt az utat választja, hogy ne kelljen reggelente hivatalba menni, 
hogy ne kelljen tíz órakor együtt kávéznia vállalati kisasszonyokkal, és hogy ne kelljen 
gyorsebédet fogyasztania a sarki Burger Kingben. Az idegrendszerét adja oda azért, hogy 
megmeneküljön. Valójában kegyetlen munkát végez, reggeltől kora délutánig birkózik 
önmagával-, de amikor délutánra végez az aznapra kitűzött adaggal, hálásan gondol arra, hogy 
még mindig nincs ott, ahol nem is szeretne lenni. 
 

7



Ahogy a kinti levegő megcsapta, apám hirtelen rosszul lett. Belekapaszkodott az egyik 
lámpaoszlopba, kétrét görnyedt, és öklendezni kezdett. Elfordultam, úgy hallgatóztam, mi 
történik, de végül nem hányt, leguggolt, és hatalmas sóhajtásokkal szívta magába a levegőt. 
Mikor megfordultam, rám nézett, és azt mondta, ezt a légzéstechnikát Anditól tanulta, olyan ez, 
amikor az ember próbál megszabadulni egy reá rakódó tehertől, és ennek csak ez az egyetlen 
lehetséges módja. 

Aztán fölemelkedett, az oszlop tövébe vizelt, szólni akartam, vigyázzon, nehogy megrázza 
az áram, de mire kinyitottam volna a számat, már végzett is, és fölhúzta a sliccet. Az ajtónál álló 
jegyszedőre nézett, összevigyorogtak, a pincéből továbbra is áradt kifelé a B. N. V. együttes 
kakofóniája. 

Ahogy elindultunk, útközben egészen magához tért. Éjjel fél kettő volt, mikorra hazaértünk. 
Jobb lett volna talán taxival menni, azonban amint kiléptünk a Killer Klubból, és elindultunk a 
Kossuth Lajos úton lefelé, nem láttunk belőlük egyet sem. Csöndes, csillagfényes májusi éjszaka 
volt, a főutcán a tizenévesek hazafelé tartottak, a kocsmák nagy része éjfélkor bezár, a drágább 
szórakozóhelyekre viszont keveseknek van pénzük. Egy ideig némán haladtunk a négysávos út 
mellett, hátha mégis föltűnik egy taxi, aztán intettem, hogy most már menjünk arra, azzal 
befordultunk az egyik mellékutcába. Én többnyire az orromat fújtam, borzasztóan irritál a 
májusi nyárfavirágzás, apám nagyokat hörgött, majd egy-egy hegyeset köpött az út szélére. 
Gondolom, reggel fejfájással ébred, és az egész délelőttöt az ágyban tölti, mozdulni is alig tud, 
majd bekapcsoljuk neki a tévét, hadd nézze Endrei Juditékat a Leporellóban. Anyám majd 
csodálkozni fog, hallgathatom, hogy az írók nemcsak életképtelenek, de alkoholisták is, hát csak 
így készüljek erre a pályára. 

Ettem egy kis darab kolbászt, egy szelet kenyeret és egy zöldhagymát még a konyhában. 
Fogat mostam, lezuhanyoztam. Mire végeztem, a lakás már elcsöndesült. Apám alig hogy 
lekapta a ruháit, egyből bele is zuhant az ágyba. (Egyébként az előszobai sezlonon aludt.) 
 



TÍZ 
(Szegény Bence följegyzéseiből) 

 
1990. szeptember 3., hétfő
Ma volt az első tanítási nap. Reggel Anikót vártam a lépcsőházban. Az utolsó pillanatban esett 
be, közvetlenül a csöngetés előtt, akárcsak akkor, amikor még a Kertvárosban lakott. A családja 
a nyáron fölhurcolkodott Budapestre, Anikó azonban az utolsó évre már nem akart iskolát 
váltani, így beköltözött Sáfár Icáékhoz. Sáfár Ica az apjával él, a gimnázium melletti utcában, 
állandóan késni szokott. Egyszer egy tanár azt mondta, rendszerint azok késnek el, akik az 
iskola közelében laknak, mivel ők úgy vannak vele, hogy van még bőven idő, úgyis két perc 
alatt bent vannak az osztályban, míg azok, akik messzebbről járnak be, ha látják, hogy késésben 
vannak, megszaporázzák lépteiket. 

Persze, most mindenki azt kérdezgeti, hogy ez akkor hogy is van, baráti megállapodás, vagy 
Anikó fizet valamit az albérletért. Erre én is kíváncsi vagyok. 

Amikor fölbukkant a lépcsőkanyarban, rámosolyogtam, ő azonban csak annyit mondott, 
hogy hello, azzal elviharzott mellettem. Utána mentem, a teremben értem utol, és 
megkérdeztem tőle, hogy megkapta-e a leveleimet. Azt felelte, hogy ja igen, kapott két levelet, 
elolvasta őket. Erre azt kérdeztem, hogy miért nem válaszolt. Vállat vont, és azt mondta, nem 
volt kedve. 

Akkor átnyújtottam a paksamétát, egy köteg lapot, amelyet még augusztus közepén írtam 
tele, abból a célból, hogy ha addig nem ír, akkor a tanév kezdetén odaadom ezt neki. A lelkére 
kötöttem, hogy olvassa el, azt válaszolta, hogy jól van, majd elolvassa, azzal elkezdett kipakolni 
a táskájából. Egy darabig még tébláboltam körülötte, aztán visszamentem a helyemre, Bolla Peti 
mellé, mert közben elkezdődött az óra. 

Egész nap Anikó járt a fejemben, az órákon mindig őt figyeltem, az első padban ül Sáfár Ica 
mellett, Ica néha hátrafordult, és rám nézett, aztán súgott valamit Anikónak, de ő csak ült 
mozdulatlanul. Tanítás után lerohantunk Gyulával ebédelni, fölfaltuk a rántott halat, én majd 
megfulladtam egy fönnakadt szálkától, de aztán leküzdöttem egy jó adag krumplival. Az 
ebédet követően a portásfülke előtt vártam Anikóra, láttam, ahogy Icával bemennek az 
ebédlőbe, körülbelül húsz percig voltak ott, majd fogták a táskájukat, és elindultak a kijárat felé. 
Odamentem hozzájuk, és megkérdeztem, hogy merre tartanak. Ica azt mondta, hogy előbb 
hazamennek, leteszik a cuccot, aztán vásárolnak pár dolgot a városban. Megkérdeztem, hogy 
mehetek-e velük. Ica Anikóra nézett, aki vállat vont, így aztán elindultunk kifelé. 

Útközben elmeséltem, hogy Szetti eltörte a lábát. Anikó jobbulást kívánt neki, mire én azt 
mondtam, hogy már jól van, néha még meg-megbiccen, de egyébként összeforrt a csont. 
(Ebcsont beforr, ezt így mondtam, de Anikó nem vette a lapot.) Icáéknál megkérdeztem, hogy 
melyik ágyon alszik, megmutatta, én meg ráültem arra. Ekkor rám szólt, hogy ne üldögéljek az 
ágyán, és különben is, menjünk, mert nekik dolguk van. Elkísértem őket a Keravillba, ahol T-
dugót akartak vásárolni, de nem volt, az eladó mutatott helyette egy kapcsolós hosszabbító-
elosztót, de az nagyon sokba került. A boltból kifelé menet fölajánlottam, hogy hozok egy T-
dugót otthonról, de Anikó azt mondta, köszöni, nem kell, majd vesznek másutt. 

Aztán elköszöntem tőlük, és búcsúzóul még megkérdeztem, hogy elolvasta-e azt, amit 
reggel adtam. Azt mondta, még nem, de majd elolvassa, ha ráér. 
 
1990. szeptember 5., szerda 
Ma a magyar labdarúgó-válogatott impozáns játékkal négy-egyre verte Törökországot. Végre 
van egy csapatunk. amely képes túllépni a saját árnyékán! Bravo, Mészöly Kálmán! 

A góljainkat Kovács Kálmán, Kozma és Kiprich (2) szerezték. 



Béné ma befeküdt a kórházba. Körülbelül egy hónapig lesz távol, a jövő heti 
osztálykirándulásra Kovács Gizi jön velünk. 

Anikónak még nem volt ideje végigolvasni az irományomat. Kár, mert kíváncsi vagyok, mit 
szól hozzá. 
 
1990. szeptember 7., péntek 
Rolanddal beszélgettünk egész délután. Elmondtam neki, hogy novellákat írok, de nehezen 
mennek, mert nincs elég témám. Erre azt mondta, hogy ő majd mond nekem témákat, csak 
írjam meg. Mutatott egy könyvet, egy amerikai szerzőpáros írta, arról szól, hogy tudományosan 
bebizonyították Isten létezését, mivel olyan emberekkel beszélgettek, akik átélték a klinikai 
halált, és visszatérve onnan mind ugyanazokat az élményeket mesélték el (alagút, az élet 
eseményei filmszerűen lepörögve, találkozás rokonok és ismerősök lelkeivel, Fénylény, 
csodálatosan szép világ, megnyugvás és boldogság érzete, meg ilyenek). Elkértem tőle a 
könyvet, és most úgy érzem, hogy jó barátok lehetünk Rolanddal. A nyáron nagyon 
megváltozott, eddig föl sem figyeltem rá, annyira sematikus gyereknek éreztem: heavy metal, 
rágógumi, bőrkabát stb. Mostanra viszont teljesen kicserélődött, a gondolkodása nem olyan 
sekélyes, sőt, nagyon is mély. Érdekli a filozófia, folyton ilyeneket olvas. Örülök, hogy van egy 
ilyen kortársam, akivel szót tudok érteni. 

Este a Bibliát olvastam, egész elbűvölt. Az se érdekel, hogy Sárdi Anikó még mindig nem 
olvasta el azt a hosszú levelemet. Majd elolvassa, ha van kedve. 
 
1990. szeptember 11., hétfő
Csodálkozva tudtam meg Bakonyi Dénestől, hogy a Bakonyi Kanemberek próbát tartott 
pénteken. Nekem nem szóltak, Fedor Tibi pedig azt mondta, hogy ő edzésre jár, érettségire és 
felvételire készül, úgyhogy kilép a zenekarból. Magyarán engem meg kirúgtak. Az a legújabb 
fölállás, hogy Rabcsák Géza énekel, Bakonyi Dénes szólógitározik, Sziszi dobol, és a harmadik 
cés Kiss Zolit vették be basszusgitárosnak. Mindegy, nem bánom. Novellákat fogok írni, 
elolvastam a Rolandtól kapott könyvet, azt mondta, hoz még újabb ilyen jellegűeket, meg 
filozófiai írásokat is, csak olvassam el mindet, hasznos és érdemes. 

Délután bent voltam az Alföldi Krónika szerkesztőségében. Azt mondta a szerkesztő, hogy 
most már jó a leadott novellám, kicsit még ő is módosított rajta, azaz kihúzott pár fölösleges 
mondatot meg szerkezetet, hamarosan, még nem tudja, mikor, de meg fog jelenni. 

Anikó végigolvasta a paksamétát, nagyon dühös volt, azt mondta, hagyjam őt végre békén, 
semmi közünk nincs egymáshoz, ne szóljak bele az ő életébe. 
 
1990. szeptember 13-15., csütörtök-szombat. 
Kismaroson, az Express-táborban voltunk osztálykiránduláson, Gyulával és Rolanddal aludtam 
egy faházban. Már az első este el lett rontva minden, mert amikor Gyulával körbejártuk a 
tábort, elhaladtunk a lányok faházai mellett, és mivel égett bent a villany, láttuk Sárdi Anikót, 
aki a szobában épp a farmerját húzta föl. Gyorsan odament az ablakhoz, és elrántotta a 
függönyt. Utána tábortűz volt, szalonnát akartunk sütni, de nem volt szalonna, úgyhogy csak 
körbeültük a tüzet, Dénes gitározott, és Hobo-számokat énekeltünk. Mikor mindenki indult 
vissza a faházakba, odamentem Anikóhoz, hogy miért kerül engem, mire nekem esett, hogy én 
meg miért kukkolok. El akartam mondani, hogy nem is kukkoltam, csupán Gyulával éppen 
arra jártunk, de nem hallgatott végig, hanem elrohant. 

Másnap egész nap föltűnően került, Nagymaroson, Visegrádon és Zebegényben is. A 
fellegvárból látszott a nagymarosi körgát, mutattam Kovács Gizinek, aki teljesen 
elszörnyülködött. Azt követően egész délután Sziszivel és Rolanddal csatangoltunk a visegrádi 
erdőben, Roland filozófiai kérdésekről beszélt, én néha közbeszóltam, és kérdeztem néhány 
dolgot, Sziszi pedig végig hallgatott. Lent, a faluban találkoztunk Dénessel és Gézával, éppen 
óvszert vásároltak, azt mondták, hogy ma este érdemes próbálkozni, mert ez az utolsó 



osztálykirándulás, és ilyenkor engedékenyebbek a lányok. Amikor szálltunk föl a kompra, 
odamentem Anikóhoz, hogy nem beszélhetnénk azért valamikor, mire azt válaszolta, hogy neki 
nincs mondanivalója. Ezen végképp elkeseredtem, mikor visszaértünk Kismarosba, órákon át 
keringtem egyedül, előbb a táborban, aztán a faluban, amikor Gyula és Roland megtaláltak, és 
azt mondták, szedjem össze magam, nem éri meg. 

Este megint tüzet raktunk, de nem sokan voltak most ott, mert buli volt a táborban. Sáfár Ica 
kagylókonzervet evett, és mindenkit kínálgatott, de senki nem kockáztatta meg, hogy akárcsak 
belekóstoljon is. Végül elmentünk mi is Rolanddal megnézni a bulit, és találkoztunk Horschnett 
Gabival a Szomszédokból. Egy széken ült, mellette egy másik lány, egy csomó fiú állta körbe, és 
mind azt kérdezgették, hogy tényleg játszik-e a Szomszédokban, mire nevetett, és azt felelte, 
valóban ő a Horschnett Gabi. Akkor odajött Rabcsák Géza, és azt mondta, hogy akkor hadd 
mutassa be neki Bakonyit, a popsztárt, és Szegényt, az írót. Horschnett Gabi kezet fogott 
velünk, és visongva kacagott, hogy Bakonyi, a popsztár. 

Az egyik teremben volt a diszkó, épp Vona Robi jött ki, mondta, hogy itt van Magenheim 
Julcsi, most táncolt vele, jó popsija van. Fölvilágosítottam, hogy az más, ez Horschnett Gabi, 
Magenheim Julcsi egy másik szereplő.

Visszamentünk a szállásunkra, de a faházunkba nem tudtunk bemenni, mert odabent volt 
Dénes és Vági Ildi, kitettek egy cipőt is sokat mondóan az ajtó elé. Bementünk Rabcsákék 
faházába, ott volt az egyik ágyon Hangodi Tündi, én melléfeküdtem, mire ő elkezdte simogatni 
az arcomat. Aztán Roland és Géza azon röhögtek, hogy a farmeron keresztül is látszik, hogy áll 
a farkam, mire én betakartam Tündit is, és magamat is egy pokróccal. Beszélgettünk, amikor 
kopogtak, s bejött Nagy Vali, leült közénk, és meglátta a kisasztalon Rabcsák óvszerét. Elkezdte 
nézegetni, erre Rabcsák azt mondta, hogy nekiadja, de hogyha akarja, most ki is próbálhatják. 
Vali azt mondta, inkább nem, azzal zsebébe tette az óvszert, és kiment. Géza meg indult utána, 
hogy megy, és meghúzza, Tündi is biztatta, hogy húzd csak meg a Valit, Géza, aztán gyere 
vissza. Vissza is jött, de sokkal hamarabb a kelleténél. 

Kisvártatva bejött Sáfár Ica, teljesen lesápadva, hogy nincs-e valakinek görcsoldója. A 
gyomrát fogta, kikísértük a házak elé, ahol már ácsorogtak néhányan, körbeálltuk Icát, aki 
kétrét görnyedve öklendezett. Sárdi Anikó erre megjegyezte, hogy Ica, ha már ennyien 
figyelnek, igazán produkálhatnál valamit, és ekkor Sáfár Ica végre kidobta a taccsot. 

Valamikor egy óra felé betámolygott Fedor Tibi, boldog húsvétot kívánt, és egy 
sörösüvegből meg akarta locsolni Hangodi Tündit. 

Szombaton Esztergomban voltunk, Rolanddal könyvesboltokban jártunk, ő megvette a Szent 
Ágoston vallomásait, én is meg akartam, de nem volt már rá pénzem, azt mondta, nem baj, 
úgyis kölcsönadja. Késő délután érkeztünk Budapestre, Dénest, Gézát, Filát, Beatrixot és engem 
kiraktak a Nyugati pályaudvarnál, mert mentünk Illés-koncertre. Elsétáltunk a Blaha Lujza 
térig, onnan metróval tovább a Népstadion felé. Nyolc órakor kezdődött a műsor, előbb 
eljátszották elejétől végig az István, a királyt, aztán fél tizenegytől következett az Illés. 
 
1990. szeptember 16., vasárnap 
Hajnalban értünk haza, így akkor nem is jutott eszembe megnézni az Alföldi Krónikát, pedig 
mindig szombaton van benne irodalmi oldal. Vasárnap délelőtt aztán megnéztem, és nagy 
örömre fölfedeztem, hogy benne vagyok. 

Megjelent nyomtatásban az első novellám! 
 
1990. szeptember 26., szerda 
Iskola után gondoltam egyet, és fölmentem Sáfár Icáékhoz. Anikó nagyon kedvesen fogadott. 
Elmentünk az antikváriumba, el akarta adni néhány régebbi tankönyvét, de nem vették meg 
egyiket sem. Utána egy darabig mászkáltunk a városban, mert Ica megkért bennünket, hogy ne 
siessünk haza, ugyanis hamarosan jönni fog a barátja. Mikorra visszamentünk, senki nem volt 



otthon, Anikó leült, hogy készüljön a holnapi matek dolgozatra, én ott maradtam neki segíteni. 
Példákat oldottunk meg, elmagyaráztam, minek mi a menete, aztán megkínált csokoládéval. 
Egész estig ott maradtam vele, és végre boldognak éreztem magam. 
 
1990. október 5., péntek 
Újra csak Anikóéknál. Ezúttal sem beszéltünk meg előzőleg semmit, meglepetésszerűen 
ugrottam föl. Éppen takarított, aztán nekilátott kukoricát főzni. Elmeséltem neki, hogy 
Gyulával, akárcsak az év elején, újra a pártokat járjuk, mivel hamarosan lesznek az 
önkormányzati választások, és most annak a plakátjait gyűjtjük. Mikor megfőtt a kukorica, azt 
mondta, menjek el, vendéget vár, a nyáron Budapesten, amikor a papneveldében dolgozott, 
megismerkedett egy sráccal, aki véletlenül itt tanul a főiskolán, ma fog eljönni látogatóba. 

Rolandtól kaptam egy érdekes könyvet. Hamvas Béla írta, filozófikus esszék vannak benne, 
de nem olyan jellegűek, mint amilyeneket a filozófia órán tanulunk. Írtam egy novellát is, azt 
tervezzük, hogy föl kéne olvasni az egyik magyar órán. Beszéltem Németh Erikával is, nem 
tarthatnánk meg mi egy órát, úgy, hogy én fölolvasnám az egyik írásomat, Rabcsák Géza is 
fölolvasná valamelyik versét, aztán Roland is mondana valamit, és így az osztályt rábírnánk 
arra, hogy elbeszélgessünk filozófiai meg művészeti kérdésekről. Hogy megtudják azt, hogy 
van másmilyen út, hogy nem kell föltétlenül beleesni abba, hogy iskola, munkahely, 
családalapítás, aztán ennyiből áll az élet. 

Büszke vagyok magamra, úgy érzem, valami megindult bennem. Elhatároztam, hogy 
művész leszek, lehetőleg író, és soha nem fogok megalkudni. 
 
1990. október 9., kedd 
Ma van John Lennon születésének ötvenedik évfordulója. Tanítás után fölmentem Anikóhoz, és 
elmondtam neki, hogy gondoljon majd este Johnra, mert hibái ellenére igazán nagyszerű ember 
volt. Előtte a Fidesznél jártunk Gyulával, úgyhogy megmutattam Anikónak is a HEJHA-
plakátokat. („Hej, ha nem lenne több tanácselnök, se szolgabíró!...”) Aztán hazamentem, 
tanultam. 

Este a tévében Lennon-film volt, egy órás, a címe Grow old without me, azaz Élj tovább 
nélkülem. Yoko csinálta, John emlékére, nincs benne semmi kommentár, csak klippek, 
koncertrészletek, interjúk. Nagyon jó. 
 
1990. október 17., szerda 
Megtartottuk a magyarórát. Felemásra sikerült, nehezen indult, aztán egész jó dolog kerekedett 
ki belőle. A Fejetlenül című novellámat vittem be, az óra elején Németh Erika mindjárt azt 
mondta, hogy akkor át is adja a szót nekünk. Én ekkor fogtam magam, és kimentem a teremből, 
mivel előzőleg Vági Ildivel már megbeszéltük, hogy ő fogja fölolvasni az elbeszélésemet. Amíg 
a fölolvasás tartott, föl és alá mászkáltam a folyosón, míg Rabcsák Géza ki nem jött, hogy Bence, 
gyere már be, mert senki sem tudja, hogy most mi van. Visszamentem, leültem Géza mellé, és 
elkezdtem arról beszélni, hogy azért csináljuk most ezt a performance-ot, vagy nevezzük 
akárminek, hogy rádöbbentsünk mindenkit arra, hogy van másik út, amelyen az ember boldog 
lehet anélkül, hogy megszakadna a mindennapi robotolásban. Igazából csak makogtam össze-
vissza, nem tudtam, hogy pontosan mit kéne mondani, érzések kavarogtak bennem, és ezeket 
nem tudtam elég hűen visszaadni. Így aztán inkább bejelentettem, hogy akkor Géza is 
fölolvassa néhány költeményét. Úgy is lett, utána Géza is mondott pár gondolatot, nagyjából 
olyasmit, amilyeneket én, majd átadtuk a szót Rolandnak, bízván abba, hogy az ő filozófikus 
beszédmódja majd pontosítani tudja az elképzeléseinket. Ezután Roland beszélt, hosszú 
perceken keresztül, és a beszélgetésbe Németh Erika is bekapcsolódott, aztán Vági Ildi is 
közbeszólt, és végezetül egész sokan elmondták bizonyos gondolataikat meg érzéseiket. 

A beszélgetés legizgalmasabb részén már nem lehettem jelen, mivel közben kicsöngettek, és 
bár Németh Erika mondta, hogy ő ráér, aki maradni akar, az maradjon, néhányunknak azonban 



matek faktunk volt, úgyhogy nekem mennem kellett. Géza és Roland mesélték utána az 
ebédlőben, hogy volt, aki elsírta magát, merthogy eddig őt annyira félreismertük. 

Vettem egy könyvet: Franz Kafka: Az éhezőművész, az Olcsó Könyvtár-sorozatból. Nagyon 
klassz novellák vannak benne, én is megpróbálok olyanokat írni, mint amilyeneket Kafka írt. 

EB-selejtezőn egy-egyet játszottunk az olaszokkal, úgy, hogy Disztl László fejesgóljával 
sokáig vezettünk, és Baggio csak tizenegyesből tudott egyenlíteni. 
 
1990. október 18., csütörtök 
Tegnapi akciónk sikerén fölbuzdulva mentem föl Sáfár Icáékhoz, hogy Anikót megkérdezzem, 
hogy tetszett neki művészi megnyilatkozásunk. Mikor megérkeztem, nem voltak otthon, 
úgyhogy a lépcsőházban ülve vártam rájuk, és közben Kafka elbeszéléseit olvastam. Egy félóra 
elteltével érkeztek meg, köszöntek, és elindultak a lakás ajtaja felé, én meg utánuk. Odafönt Ica 
bement a konyhába, Anikó meg a szobába, hallottam, hogy elhúzza a függönyt, sercent a slicc, 
levette a farmerjét, és lefeküdt az ágyra. Én ott álldogáltam tanácstalanul az előszobában, 
amikor Ica kijött a konyhából, bement Anikóhoz, és tisztán hallottam, ahogy azt mondja neki, 
hogy ne csinálja már ezt velem. Mire Anikó azt válaszolta, hogy el is felejtette, hogy én itt 
vagyok. Fölvette a farmerjét, elhúzta a függönyt, Ica kijött, hogy menjek be Anikóhoz. 
Bementem, és leültem a szőnyegre, szemben Anikóval, aki a heverőn ült. Hallgattunk, aztán azt 
mondtam, hogy azért jöttem, mert érdekel a véleménye, hogy milyen volt a tegnapi magyar 
óránk. Ebben a pillanatban csöngettek, és megérkezett Ica barátja, Sanyi, meg annak egy Béci 
nevű haverja, legalábbis Ica ezen a néven mutatta be nekem. Bejöttek mind a négyen a szobába, 
én továbbra is a szőnyegen ültem, és hallgattam, hogy mit beszélnek. Arról volt szó, hogy 
Anikóék szeretnének mindenképpen táncolni a februári tablóbálon, és erősködtek, hogy Sanyi 
és Béci legyenek a partnereik, mivel, ahogy Anikó fogalmazott, ők az osztály fiútagjaival nem 
hajlandóak parkettra  lépni. Erre Béci azt mondta, hogy majd átgondolja a dolgot, de egyébként 
nagyon szívesen, meg egyébként is, ő nagyon jó táncos, ha kicsit gyakorol, akkor meg pláne. 
Ennél a pontnál fölkeltem, és otthagytam őket, könnyes volt a szemem, miközben mentem le a 
lépcsőn. 
 
1990. október 26., péntek 
Csütörtök este a Híradóban még mutatták, hogy a benzináremelésről szóló kormánydöntés 
után Budapesten taxisok nyomulnak a hidak felé. Másnap reggel pedig, miközben készülődtem 
iskolába, a rádióban bemondták, hogy az ország hídjait és fő közlekedési csomópontjait elzárták 
a taxisok. 

Miután leszálltam a buszról, gyalog mentem tovább, a főutca teljesen csendes volt, nem 
jártak rajta az autók, én is lementem a járdáról, és a kihalt négyesen igyekeztem az iskola felé. A 
gimnázium ajtajánál aztán már látszott, hogy a híd lábánál ott állnak a taxisok, teljesen elzárják 
az utat, és persze megbénítják ezzel a normális forgalmat is. Az iskolában nagy izgalom volt, az 
órákat nem tudták rendesen megtartani, mindenki állandóan az ablakoknál álldogált, és 
figyelte, hogy mi folyik odalent. Voltaképp nem történt semmi rendkívüli, az úton 
keresztbeálltak a taxik, a sofőrök az autóik mellett beszélgettek, és egy nagy csomó ember vette 
őket körbe. Ott álldogált néhány rendőrautó, de a rendőrök is az emberekkel beszélgettek. 
Időnként szirénázva föltűnt egy-egy rohamkocsi, akkor pár taxis elállt az útból, és útjára 
engedték. Egyszer megjelent egy forgatócsoport is, és interjúkat csináltak a lent ácsorgókkal. 

Mivel mindenki az ablakokban lógott, a szünetekben többször is bemondták a 
hangosbemondóban, hogy aki az ablakok közelébe megy, igazgatói figyelmeztetést fog kapni. 
Végül az egész iskolából Bakonyi Dénes kapott ilyet, mert balszerencséjére észrevették, amint a 
történelem terem ablakán kihajolva ordibált lefelé olyanokat, hogy kitartás, le a kormánnyal, 
éljenek a taxisok satöbbi. Dél felé a folyosón azt mondta Németh Erika, hogy a rádióban 
bemondták, a rendőrség hamarosan nekilát az útvonalak megtisztításának, úgyhogy nagy 
ramazuri lesz. 



Gyalog mentem haza, az anyám is otthon volt már, valahonnét szerzett egy nagy csomó 
kenyeret, a lelkemre kötötte, hogy ne menjek az ablakok közelébe, mert rám lőhetnek. Addigra 
már összeszaladt az egész ház, az egyik szomszédunk azt mondta, hogy tisztára ötvenhatos 
hangulat van. A híd felől állandóan szirénázás hallatszott, furcsa volt, hogy ennyi mentőautó jár 
épp most, mire valaki megjegyezte, hogy ötvenhatban is szirénázó rohamkocsikban 
csempészték az ávósokat, és ugyanez volt tavaly télen, a román forradalom idején is. Anyám 
hót ideg volt, amikor visszament a munkahelyére, és még egyszer a lelkemre kötötte, hogy 
vigyázzak magamra, senkit ne engedjek be, és ne menjek az ablakok közelébe. 
 
1990. október 28., vasárnap 
Nekem már nagyon elegem lett a taxisokból, a feszültség érezhetően nőtt, a tévé mindvégig 
egyenes adásban közvetítette az eseményeket, úgyhogy el tudom képzelni, mi történt ma 
Budapesten. Bementem délelőtt a városba újságot venni, üresen kongtak az utak, egyszer csak 
föltűnt mellettem egy taxis, dühösen ráztam feléje az öklömet, hogy ez már tényleg terror, amit 
csinálnak, igazuk van a kormánypárti tüntetőknek. 

Este fölhívott Rabcsák Géza, arról beszélgettünk, hogy lehet, hogy reggel nem kell iskolába 
menni, mert addigra megkezdődnek az utcai harcok, vagy az is lehet, hogy megyünk iskolába, 
de a portás belépés után mindenkinek géppisztolyt nyom a kezébe. Ezen röhögtünk, és közben 
a tévében elkezdődött az élő közvetítés az Érdekegyeztető Tanács üléséről, hamarosan 
bemondták, hogy megszületett a megállapodás, a feleknek csak alá kell írnia. 
 
1990. október 29., hétfő
Reggel a táskáinkkal elbarikádoztuk az egyik átjárót. A tanárok nevetve átlépték az 
akadályokat, és azt kérdezgették, mi van itt, megint blokád, nem, mondtuk, újjáépült a berlini 
fal. 
 



11/A 
 

Vasárnap este kínzó fejfájással, állandó hányinger közepette érkezem vissza Budapestre. 

Ahogy kiszállok a vagonból, és elindulok a metró felé, valami megmagyarázhatatlan 
gyöngeség kerít a hatalmába, kénytelen vagyok leülni egy padra. 

Nem tudom, mennyi időt tölthetek így, egyik kezemmel a pad karfáját, másikkal 
sporttáskám vállszíját markolom, csak ülök némán, bámulom a beérkező szerelvényekről
lekászálódó utasokat, azok meg, látva vöröslő szemeimet, meggyötört arcvonásaimat, reszkető
tekintetemet, minden bizonnyal szánalmat keltő alaknak, részegnek, vagy talán súlyos betegnek 
vélnek. 

Tűnődöm, kifejezetten jólesik: az önsajnálat valamelyest pótolja azt, ami hetek, vagy talán 
hónapok óta gyötör, elkeseredettségemben fölöslegesnek, mitöbb, számkivetettnek érezhetem 
magam, és ez a gondolat határozottan megnyugtat, az jár az eszemben, életem azért lett ilyen 
borzongató, mert fáj, és amiért fáj, egyben azért élek, így hát panaszkodásommal csak erősíteni 
fogom azt a sorsot, amelyben mazochista módon annyi örömöm telik. 

A táskám oldalsó zsebéből előkotrom a cigarettás dobozt, mielőtt rágyújtanék, hosszú ideig 
nyomorgatom a kivett szálat, aztán észreveszem, hogy a gyufám elfogyott, és mivel öngyújtót 
nem használok, kénytelen vagyok az egyik, vonatkereket kalapáló pályamunkástól tüzet kérni. 

Fesztelen és közvetlen hangnemben viselkedem a férfival, kevés híján múlik, hogy nem 
szólítom „szaki”-nak, holott tudom, ez a kifejezés mégoly sértő és gúnyos lehet, amennyire 
mások jópofaságnak tartják. 

A pályamunkás nem szól egy szót sem, még rám se néz, miközben sötétkék zubbonyának 
belső zsebébe nyúl, és öngyújtóját előkeresi, majd gyors mozdulattal kipattintja belőle a lángot, 
cigarettával a számban odahajolok, szippantok kettőt-hármat, aztán megköszönöm, és még jó 
munkát is kívánok neki, emberem azonban semmit nem válaszol, sarkon fordul, és kezében a 
mázsányi kalapáccsal továbbhalad a következő kerék felé. 

Visszaülök a padra, ügyet sem vetek a valahonnét elém perdülő cigányasszonyra és 
gyermekére, aki egy Szűzmáriás-képet nyom az orrom alá, sört kellene inni, gondolom, de 
gyorsan elhessegetem ezt az ötletet, mert ahogy orromban érzem a sör illatát, gyomrom 
fölkavarodik, és újra hányinger kap el. 

Hogy rosszullétem elmúljék, fölállok, megropogtatom karom izületeit, a jobb vállamra 
dobom a sporttáskát, és kimegyek a pályaudvar elé. 

A lépcsőn állok, közvetlenül a keskeny bejárat előtt, az ajtósor többi részét tatarozzák, a 
befelé és kifelé igyekvők kelletlenül félrelökdösnek, nem törődöm velük, a Skála Metró 
villanyóráját nézem, forog körbe a felirat, hogy a hőmérséklet huszonegy Celsius-fok. 

Úgy érzem, semmi kedvem nincs hazamenni, aztán mélyet szívok a cigarettából, 
átgyalogolok a zebrán, és beállok a villamosmegállóba, hogy az Oktogon felé utazva, kerülő
úton érkezzem meg a Molnár utca tízbe. 
 

Végignyúlok a kádban, habfürdőt is öntöttem, régi játék ez, belemarkolsz a fehér 
jéghegyekbe, és az arcodra ragasztod, mintha szakállad meg bajuszod lenne. 

Ahogy belecsobbanok, a víz most is kifolyik a kád oldalán, annak idején mekkorát 
kacagtunk, mikor Andival először fürödtünk együtt, úgy jártunk, mint Arkhimédesz, nem 
számoltunk a saját térfogatunkkal, és elázott az egész fürdőszoba. 



Jólesik, ahogy hanyatt fekszem, fejemet a falnak nyomom, becsukom a szemem, majd 
kinyitom újra, és bámulom a fodrozódó pancsokat. 

Fölöttem a bojler piros macskaszeme világit, ütemesen zúg odakint a villanyóra, hallom a 
lépcsőházból beszűrődő léptek zaját. 

Kilenc óra múlt, a forróság még a vízben is megizzaszt, nagyokat, mélyeket lélegzem, az 
orromon veszem, és a szájamon engedem ki a levegőt. 

„Mi történik?” 

„Semmi.” 

Olykor rejtélyesen csobban a víz, testem mozdulatlan, a hullámok talán belülről törnek elő,
fáradtnak és könnyűnek érzem magam, egy régi szerelmem jut eszembe, hosszú, szőke hajú nő,
vöröslő szeméremszőrzettel, zuhanyzott, és elaludt ebben a fürdőszobában, már egy félórája 
csobogott a víz, mikor benyitottam hozzá, az ajtó csikorgására ébredt, várni kellett reggelig, 
mire a bojler újramelegített. 

Elhessegetek minden gondolatot, élvezem a fürdést, saját csendemet, és a kinti hangokat, 
özvegy Magosné lépteinek kopogását, a fölöttem lakó vécéjének zubogását, hallom a tévéből
bejövő zajokat (a hónap filmje pereg a képernyőn), sporttáskámat csak nagy ívben behajítottam 
a szoba közepére, teletöltöttem a kádat, és vetkőzni kezdtem. 

Megérkeztem, itthon vagyok. 

Vacsorára majd süteményt eszem, a déli maradékból Margit csomagolt, az anyám jutott erről
az eszembe, amikor nagy ritkán hazalátogattam, ugyanúgy tette el nekem a rétest, mint ahogy 
ma ez a nő, nem törődtem egyikkel sem, emezt azért néztem le, mert megszült, a másikat azért, 
mert gyereket szült nekem. 

Zsibbadok, nem szabad gondolkodni, nem szabad elmélkedni, feküdni kell, feküdni, lazán, 
ólmosan és könnyedén, hadd fújjak ki magamból mindent, hadd lélegezzek ki mindent, ami 
csak nehéz, forró vagyok, izzadok, saját verítékem keveredik a vízzel, zsongító érzések, mintha 
csak várnék valamire, valakire várnék. 
 

(Kedves fiam, borzasztóan sajnálom a szombat este történteket, hidd el, magam sem tudom, igazából 
mi történt akkor velem, egyszerűen elvesztettem az önuralmamat, úgy éreztem magam, mint valami 
reményvesztett, szeretethiánnyal küszködő tinédzser. 

Remélem, nem orroltatok meg rám viselkedésem miatt, Te egész biztosan nem, anyád talán, bár azért 
őt sem gondolom, azt hiszem, az anyád csodálatos asszony, igazán erős nő, mind a ketten sokat 
köszönhetünk neki, Te azt, hogy fölnevelt, én azt, hogy meggondolta magát, és adott nekem egy fiút. 

Kedves Bence, küszködöm a mondatokkal, én, aki annyi időn keresztül a szavak embere voltam, most 
megpróbálom ráncba szedni gondolataimat, hogy valami épet és kezelhetőt kihúzzak abból a kusza 
sokaságból, amely a fejemben rejtőzik. 

Tűnődőm valami rémes bölcsességen, mit mondhatnák így Neked, de csak tapogatózni tudok, 
megérinteni azt a falat, amely köztünk van, aztán hátranyúlok, és végigsimítom tenyerem azon a 
másikon, amelyet a múltam és a jelenem közé emeltem.) 

A fiam kéziratát javítom, a regény utolsó fejezetének rendezem majd be, különös tartalmú 
szöveg, Bence úgy volt szerelmes a tanárnőjébe, ahogyan csak egy tizennyolc éves szende fiú 
szerethet egy elképzelt, érinthetetlen nőideált. 

Irigylem a fiamat, az én életemből az ilyenek mind kimaradtak, soha nem tudtam, mi az a 
lelkesedés, az áhítat, konok, önző, önfejű ember vagyok, és most úgy érzem magam, mint egy 
szentimentalista suhanc, aki azt hiszi, a dolgok olyan könnyedén megváltoztathatók. 



Mégis csak jó, hogy az ember azt gondolhatja, végre hamarosan történik valami, sőt, már 
meg is történt, mint amikor egy motorcsónak elhúz a folyón, és a hullámai mögötte csapódnak 
a partnak, várni kell, hogy hatása tényleg begyűrűzzék. 

Távol áll tőlem minden érzelgősség, valós érzelmeknek talán sosem voltam gazdája, egy tó 
állóvize voltam, amelybe most gyors egymás után dobtak bele két kavicsot. 
 

Hétfőn délután bent jártam a szerkesztőségbe, leadtam a délelőtt véglegesített kéziratomat, 
már várták, azt mondták, nagyon korán közölni fogják. 

Az egyik szobában Diósy Jóskával futottam össze, megörültünk egymásnak, hamarjában 
nem is tudtuk, mióta nem láttuk egymást (az idén még egész biztosan nem), megropogtattuk 
egymás vállát, épp hogy nem nyomtunk cuppanós puszit egymás piros orcájára. 

Mesélte, a könyvhétre jelenik meg az új kötete, publicisztikák és esszék gyűjteménye, kicsit 
meg is sértődtem ezen, hiszen az elmúlt öt évben én is ilyeneket írtam, mégsincs senki, akinek 
eszébe jutna, hogy ki kéne adni. 

Tudod, hogy ez már nem így megy, mondta Diósy Jóska, szedd össze, ami megjelent, állíts 
össze belőlük egy kötetet, és vidd el valamelyik kiadóhoz, a te neved azért még mindig elég jól 
cseng ahhoz, hogy ne utasítsanak vissza. 

Megköszöntem hízelgését, azt válaszoltam, hogy az utóbbi időben már annyi ilyen kötet 
jelent meg, nem gondolnám, hogy az én megjelenésem különösebb érdeklődésre tarthatna 
számot, mire Jóska letromfolt, mondván, Bodrogi Szilárd újbóli jelentkezése egy vadonatúj 
könyvvel már önmagában is elég jelentős esemény lenne ahhoz, hogy magára vonja a szakma 
és az olvasók figyelmét. 

A szakma és az olvasók onnét is számon tarthatnak, mondtam, hogy azért rendszeresen 
jelennek meg az írásaim különféle lapokban, ilyen formában ott vagyok hát az emberek 
tudatában, és egyébként is, nyomtam meg a hangsúlyt, pillanatnyilag regényen dolgozom, ha 
elkészül, talán abból lehetne majd valami. 

Regényen, hökkent meg Diósy Jóska, aztán gyorsan hozzátette, hiszen az nagyszerű, egy új 
Bodrogi-regény a vadonatúj világban, és mégis, hogy jött az egész, meséld el gyorsan. 

A fiammal írjuk, válaszoltam, és Jóskának kikerekedett a szeme, hogy mi történt, honnét 
került elő a fiam. 

Egyszerűen csak, nevettem, fölbukkant, hogy írjunk egy regényt, aztán leültünk, és 
elkezdtünk dolgozni, mára már a befejezéshez közeledünk. 

Álltam, és néztem Diósy Jóska robusztus alakját, a haja, szakálla, bajsza már erősen őszült, 
keskeny aranykeretes szemüveget viselt, arcát mélyre barázdálta az idő, szemét fátyolossá tette 
a fáradtság és az alkohol. 

Tudod, hogy nem mondhatok többet, csaptam kedélyesen jobb kezemmel a bal vállára, ez az 
aranytörvény, ha befejeztük, majd talán mesélek róla, és a legjobb az lenne, ha találkoznál vele 
valamikor a könyvesboltokban. 

Elbúcsúztunk, és Jóska még megemlítette, hogy július elején lesz Tatán a JAK szokásos 
tábora, programjában egy beszélgetés ővele, jöjjek le, és nézzem meg, ha van kedvem és időm. 
 

Én megyek végül Andi után, szerdán délután kopogok be hozzá. 

A hátát látom meg elsőként, az asztalnál görnyed, mellette Tímea, a szobatársnője, aki 
nekem is megmutatja az új cipőjét, aztán térdig fölhúzza a szoknyáját, és megkérdezi, hogy 
rövidhez is jól áll-e. 



- Jól - mondom, miközben mosolyt erőltetek magamra -, sőt, jobb, mint a hosszúhoz - és 
Tímea azon nevet, hogy mi mást is lehetne erre mondani. 

Miután kimegy, odalépek Andi mellé, köszönésfélét dünnyögök az orrom alatt, és azt 
hadarom, hogy már a jövő héten megjelenik az egész oldalas írásom az Élet és Irodalomban. 

- Dolgozol? - kérdezem aztán, és bal kezemmel nekitámaszkodom a falnak, a tenyerem 
izzad, az is lehet, hogy majd nyomot hagy rajta. 

Andi a bordó nadrágjában van, csíkos, hosszú ujjú pólóban, hátul kontyba kötötte a haját, és 
föltette a műanyag keretes szemüvegét is, a régit, amelyre azt mondja, hogy olyan titkárnős. 

- Láthatod - feleli, de nem pillant föl -, a kérdőíveket kódolom le, tudod, a szociológia 
tanszéknek. 

- Oké - mondom -, csak azt szeretném megkérdezni, ráérsz-e mostanában egy vacsorára, 
vagy egy ebédre, mivel szeretnék neked valami fontosat mondani. 

Megáll az írásban, letolja az orrán a szemüveget, és most rám néz. 

- Péntekig egész biztosan nem érek rá - válaszolja -, pénteken kell leadnom a munkát, de az 
is lehet, hogy a szombatom és a vasárnapom is foglalt, úgyhogy nem tudom, mennyire fontos, 
amit mondani akarsz... 

- Nagyon fontos - vágok a szavába - legalábbis nekem feltétlenül az. 

- Jó - bólint Andi, és újra a kérdőívek felé nyúl -, akkor majd értesítelek, hogy mikor érek rá. 

Leülök az ágyra, és onnét figyelem, ahogy dolgozik. 

Néha egy pillantást vet rám, de nem szólunk egy szót sem. 

A Juventus Rádió a híreket mondja, amikor elköszönök tőle. 

„Majd értesítelek” - ez dübörög az agyamban. 

- Szóval, összeállítom ezeket a szövegeket, és melléje megírom mindazt, ami az utóbbi 
hónapokban történt velünk. 

- Akkor tényleg olyan lesz, mint egy ikerregény – mondja Bence, és a villájára szúr egy újabb 
darab sült krumplit. - Ketten írtuk, bár két külön témáról. 

- Tévedsz - ingatom a fejem. - A téma ugyanaz. 

Eltolom magam elöl a tányért, előveszem zsebemből a cigarettát, de csak morzsolgatom az 
ujjaim között, egyelőre nem gyújtok rá. 

- Csak nyugodtan - biztatom Bencét. - Ráérünk. 

Nevetni kezd. 

- A kínaiak szerint hányszor is?... 

- Harminckétszer - vágok a szavába. - Már elfelejtetted? 

- Dehogyis - mondja. - Csak nem voltam egészen biztos benne. 

Mikor befejezi az ebédet, megkérdezem: 

- Akkor most hazautazol? 

- Igen. 

- S mikor jössz vissza? 

Vállat von. 



- Még nem tudom. Az egyetem befejeződött, majd lesznek a záróvizsgák, pár hét múlva. 
Kinyomtattam és leadtam a szakdolgozatomat. Egyelőre nincs különösebb dolgom Budapesten. 
Tanulnom kell. 

Belekortyol az ásványvizébe. 

- Most te következel. 

- Igen - bólogatok. - Én következem. 

- Mit gondolsz - kérdezi, és némi aggodalmaskodás vegyül a tekintetébe -, menni fog? 

- Hát persze. Már ma este leülök, és munkához látok. 

- Akkor jó. 

Koccintunk, igaz, csak az ásványvízzel. 

- Nna és - kérdezi még -, érdekelni fogja az embereket? 

- Azt nem tudom. De nem is ez a lényeg. Az a fontos, hogy mi megcsináljuk. 

- Igen - ismeri el -, ezzel én is egyetértek. 

Fizetünk, és indulunk. 

Az Akácfa utca még jó árnyékos, a Blaha Lujza téren azonban már egyenest a fejünk tetejére 
tűz a Nap. 

Az aluljáróig kísérem el. 

- Szóval, itt elbúcsúzunk. 

- Igen - és a villamosmegálló felé mutat. - Arra megyek. 

Átölelem a vállát, de csak egy pillanatra, aztán kihúzza magát, és kezet nyújt. 

- S meséljek még valamit?... Mármint, azt nem írod meg, hogy mi történt a szereplőkkel, meg 
ilyenek?... Fedor Tibi és Vona Robi megnősült, Sáfár Ica Krisnás lett, Gyula.... 

Leállítom a hadarását. 

- Neked még úgyis van egy jelenésed. 

- Igaz - bólint. - Még én jövök egyszer. 

- Hát akkor rajta... 

Megszorítja a kezemet, sarkon fordul, és elindul lefelé a lépcsőn. 

Világoszöld térdnadrág van rajta, bordó póló, szürke zokni, fehér sportcipő. Az ormótlan 
barna bőrtáska oldalából most is kikandikál az esernyő vége. 

Figyelem görnyedt tartását, csoszogó lépteit, gesztenyebarna haját, amíg el nem nyeli a 
Blaha Lujza téri aluljáró. 
 

(Függöny) 
 



TIZENEGY 
(Zöld szemű szörny) 

 

A lányokról úgy gondolkodtam, fölöslegesek, kocsmába nem jártam, mert a sör keserű,
amikor órák után hazamentem, s az újság végigolvasása után a leckébe mélyedtem, kétségeim 
sem voltak afelől, hogy ez így jó. Esténként futni indultam, az aszfalttól már sajgó lábfejjel 
leizzadtam a környező utcákban, majd miután a túl sok rázkódástól szétment a walkman-em, 
inkább abbahagytam, helyette otthon, vacsora közben hallgattam az Esti Krónikát. 
 

Nem szeretem a lakásunkat, éjszakánként a rég nem használt teherpályaudvarról hozzánk is 
behallatszik a hobók vad tivornyája, a szobaajtók üvegesek, és amikor este aludni megyek, még 
sokáig bevilágít az anyám szobájának fénye. Fejemre teszem olyankor a kispárnát, s hallgatom 
ereim lüktetését, aztán mély álomba zuhanok, amely eltart egész hajnalig, amikor elhúz az 
ablak alatt az első egyperá. 

A gáton mentem általában haza, mivel délután csak félóránként járt a busz, és egyszer 
lemértem, annyi idő alatt pont elérek az iskolakaputól a házunk bejáratáig. A szomszédunktól 
lestem el ezt az utat, mikor egyszer tanulás közben kinéztem az ablakon, őt láttam a folyó 
mentén a belváros felé bandukolni. Másnap én is kipróbáltam, és meggyőződtem arról, hogy ez 
az útvonal sokkal rövidebb, mint amikor gyalogosan is végig a busz vonalát követem. 

Reggelente azonban továbbra is busszal jártam, mert olyankor az tíz percenként jön, és a téli 
hónapok idején a még sötét gátoldal amúgy sem biztonságos. 
 

A szőnyegen csókolóztam először, a lány levette a szemüvegemet, majd a sajátját is, odatette 
mindkettőt az asztal alá, én pedig arra figyeltem, valamiképp nehogy reájuk hemperedjünk. 
Mese sajt ízű volt a csók, mikor kimentem a fürdőszobába, megmostam a számat, de az ízét 
csak tovább éreztem. 

Amikor meg újra csókolóztunk, és hempergés közben benyúltam a trikó alá kitapogatni a 
pattanásos melleket, a lány azt suttogta, hogy hagyjam abba. A bőrének babakenőcs illata volt, 
csöngött a telefon, felvettem, és miután befejeztem anyámmal a beszélgetést, azt mondtam a 
lánynak, milyen kár, hogy csókolóztunk. 

Minden pénteken, tanítás után, rám várt a portásfülke előtt, hazakísért, és otthon lemezeket 
hallgattunk, aztán visszamentünk az iskolába, mert kezdődött a földrajz érettségi előkészítő. A
folyosón azt mondtam neki, na helló, majd találkozunk, éreztem a hátamon a tekintetét, 
miközben bementem a tanterembe. 

Mikor egy órával később kijöttünk onnét, örültem, hogy már elment, mert mindig lecsúszott 
a bokáján a vastag drapp harisnya, és egyébként mindenki azt mondta rá, tiszta idióta. 

Miután Németh Erikával megbeszéltük, hogy délután fél háromkor a Tisza-parton 
találkozunk, egész matek órán azon gondolkoztam, nehogy már megint ott várjon lent rám az a 
kis hülye, mert mi van, ha Németh Erika pont megy ki a kapun, és akkor meglátja és 
megkérdezi, hát te meg kit vársz, az meg mondja neki, hogy engem, ezen pedig meglepődik 
Németh Erika, és úgy gondolja, itt valami félreértés van, aztán hazamegy, és nem jön ki a Tisza-
partra. 

Odalent ezek után alaposan körülnéztem, de a portásfülke előtt senki nem volt, így 
kigyalogoltam a folyóhoz, leültem a partra, majd megláttam, hogy néhány lépcsőfokkal lejjebb 
ott ül Németh Erika, és lementem hozzá. 

A színház elé sétáltunk, s azt mondta Németh Erika, mikor leültünk a lépcsőre, hogy 
menjünk most be, és a színpadon játsszunk el valamit. Majd egyszer bemegyünk, ígérgettem, és 



Németh Erika erre azt mondta, jó, hát ha ebben nem vagy benne, akkor legalább rajzoljunk 
valamit a színház falára, de ne csúnyát, hanem szépet. Miféle szépet, kérdeztem, és ő nevetett, 
hát engem, mondta gyorsan, és akkor nagy vágyat éreztem, hogy hirtelen szájon csókoljam, de 
végül nem tettem. 

A buszmegállóig kísértem, felszállt a huszonnégyesre, és az ablakból integetett. 
Visszaintegettem neki, aztán a gáton indultam el gyalog, habár tudtam, hogy a kora esti óráktól 
ismét tízpercenként jár az egyperá. Péntek volt, és nem kellett délután tanulnom, az jutott 
eszembe, lehet, hogy a hétvégén megint unatkozni fogok. 
 

S ahogy egyre jobban melegedett a tavasz, már biciklivel mentem mindenhová, reggel a 
színes napsütésben tekertem az egyperá mögött, attól fogva délutánonként is elkerültem a 
gátat. 
 

Figyeltem, ahogy szünetekben a többiek odagyűlnek Németh Erika köré, vele beszélgetnek. 

Mikor hazamentem, mérges voltam, azt követően napokon át nem ácsorogtam a tanári szoba 
előtt, és nem szóltam egy szót sem magyarórán, addig, amíg Németh Erika egyszer óra végén 
azt mondta, Bence, várj már egy kicsit, mondani akarok neked valamit. Odajött hozzám, 
beszélgettünk, mennyire szótlan vagy, mondta, hát nincs valami baj, és én rámosolyogtam. 

Sok időt töltöttünk a magyar szertárban, mikor lyukasórám volt, a tejüvegen át benéztem, és 
ha megláttam odabent Németh Erika alakját, bekopogtam, hogy rá tetszik most érni. Leültem 
mellé egy székre, és egész kicsengetésig beszélgettünk. 
 

Kezelésre szerdánként a szomszéd lépcsőházba jártam, az első alkalom előtt Németh Erika 
azt mondta, kíváncsi rá, mit mondanak, ha este végzek, ugorjak majd föl. 

Lent a lift előtt hagytam a járgányomat, gyalog mentem föl a harmadikra, becsöngettem. 
Szép lakása van Németh Erikának, gondoltam, mikor ajtót nyitott, és hiába tiltakozott, 
levetettem a cipőmet. A polcokon roskadoztak a könyvek, megmutatta a lemezeit, és én 
megígértem, hogy majd hozok egy párat az enyéim közül. Kimentünk a konyhába, ahol 
narancslevet kaptam, Németh Erika elárulta, hogy egy ideje már kizárólag gyümölcsleveket 
iszik. 

A kezelésről azt mondtam, hogy érdekes volt, egyébként pszichiáter, nem pszichológus, 
amolyan beszélgetés, csináltunk pár rövid gyakorlatot, azt mondta, legközelebbre rajzoljak neki 
fát. Németh Erika végighallgatott, aztán alaposan kikérdezett, hogy miről beszélgettünk, meg 
miket mondtam én. Közben többször is rám szólt, mert mindig az órámat néztem, pedig tényleg 
sietnem kellett, csütörtökre még semmit nem tanultam. 

S hogy Dénes egyszer késve jött órára, Németh Erika mérgesen rákiabált, hogy most már be 
se gyere, Dénes kifordult az ajtón, óra után láttam, hogy beszélgetnek a tanári előtt. 

Akkor odajött hozzám a lány, akivel a nagyszoba szőnyegpadlóján csókolóztam, azt 
mondta, nem tud ma megvárni, dolga van, nem is baj, így válaszoltam. Elfutott szótlanul, én 
meg odamentem Déneshez, mi van, kérdeztem, mit akart, tök ideg, röhögött, biztos most 
menstruál. 

A következő héten, mikor lyukasórán a szertárban ültünk, Németh Erika egyszer csak azt 
mondta, hogy amikor szombaton Dénes, és nekem kerekre nyílott a szemem, járt Dénes a 
tanárnőnél, nyögdöstem. Persze, felelt ő, pénteken megmondtam neki, Dénes, úgy látom, 
valami baj van, ha úgy gondolod, hogy tudok valamiben, segíteni, gyere el, és eljött. Ezt nekem 
nem is mesélte, mondtam, hát miért kellett volna neked elmesélnie, csodálkozott Németh Erika, 
az ő dolga, és én láttam Dénest, ahogy rakosgatja a sarokban a lemezeket, köztük vannak az 
enyémek is. 



De azon a hétvégén Kisújszálláson történelem versenyen voltam, és amikor hazaértem, 
felhívott Németh Erika, hogy milyen volt a verseny, én meg azt mondtam, ha gondolni tetszik, 
elmegyek és elmesélem. 

Narancslevet ittam a konyhában, törökülésben ültem a könyvespolc előtt, Németh Erika 
megkínált pogácsával, az édesanyja sütötte. Miközben beszélgettünk, feltett egy lemezt, azt 
mondta, ez a U2, most pont ilyen a hangulata. S utána azt mondta még, ha gondolod, segítek a 
felvételidben, majd eljössz párszor, és kikérdezlek történelemből, rendben van, örültem nagyon. 
 

A tavasz pedig, úgy éreztem, igazán gyönyörű, boldog voltam, hogy iskolába járok, a 
lánynak azt mondtam, ne hívjál föl többet, a szeme telefutott könnyel, elszaladt. 

S akkor már minden olyan ünnepi volt, a tanárok folyton mondogatták, gyerekek, közel a 
búcsú. 
 

A bankettre aztán felöltöztünk szép ruhába, a lányok új frizurát és testhez tapadó kosztümöt 
viseltek, minden volt csupa fény, csupa csillogás. Az ebédlőben rendezték, kistányérokkal és 
üdítőkkel a kézben állta körbe a svédasztalt az egész évfolyam, zene szólt, a tanárok a sarokban 
a nagyasztalnál nevetgéltek, utána meg együtt mókáztak velünk. 

Felkértem Németh Erikát, keringtünk a teremben, hangosan, csilingelőn nevetett, nem is 
tudok táncolni, mondta, visszakacagtam, nem baj, legalább a szándék megvan, tetszik tudni. 
Van nekem rendes nevem is, mondta Németh Erika, elpirultam, és azt mondtam, hát akkor szia. 

S odajött hozzám Dénes, mikor az asztalnál ültem, rúzsos lenyomat volt a bal oldali arcán, 
leült mellém, és azt kérdezte, figyelj, nem kérjük fel. Már felkértem, válaszoltam, jól van, azzal 
Dénes elment, és figyeltem, ahogy táncol Németh Erikával. 

A ballagás napján nagy eső esett, mikor reggel mentem a gáton, még sütött a Nap, de ahogy 
elértem az iskola kapujához, már apró vízcseppek gyöngyöztek a zakómon. Mire az épületet 
körbevették a szülők, már szakadt, az udvaron az osztályfőnökünk elcsúszott, és az ünneplő
ruhájában belezuhant egy tócsába. 

Rakosgattuk egymás karjaiba a mázsányi csokrokat, arra jött Németh Erika, virágos 
kosztümöt viselt, és a haj át teljesen leengedte, egészen a derekáig ért. Köszöntem neki, szia, 
miközben a többiek azt mondták, hogy csókolom, kivéve Dénest, ő sehogy nem köszönt. 

Elindult a főutcán a menet, de a ceremónia nem tartott sokáig, eláztunk, a járdán patakokban 
folyt a víz, és mennydörgés nyomta el az énekünket. 

Másnap fölhívtam Németh Erikát, azt mondtam neki, hogy ideges vagyok, mert holnap lesz 
a magyar írásbeli, s bementünk a városba, hogy találkozzunk a Tisza-parton, a fagyizó előtt. 

Könnyed volt és vidám, napsütés és csevegés, csokoládé, málna, eper ízű fagylalt, most 
feszes farmerszoknyát viselt, rózsaszín pólót. Ragyogó vasárnap délután kis utcákban 
kóvályogtunk, aztán átmentünk a sínek túloldalára is. Látod, mutattam, az ott a házunk, az ott 
az én szobám, és ott az ablaka. Majd eljövök egyszer, mondta Németh Erika, megnézem, mert 
kíváncsi vagyok rá. Utána azt kérdezte, akkor hát mikor kérdezhetlek ki történelemből, és hogy 
a jobb, úgy, hogy együtt jöttök Dénessel, vagy inkább külön-külön. Nem tudom, válaszoltam, 
ezt még Dénessel is meg kell beszélni, s Németh Erika erre azt mondta, oké, ha hazaértem, majd 
felhívom Dénest. 
 

Ébredés után a tankönyvekhez ültem, ahogy azt kell, atlaszokat néztem, füzetet lapoztam, 
ebédelni az iskolába jártam. Három hét és érettségi, mondogatták, de nem ijedtem meg, csak a 
napok sorjáztak egymás után ugyanúgy. 
 



Nem megy a dualizmus kora, mondtam, nem értem a pártokat, nem értem a kormányokat, 
nem értem Tisza Kálmánt. Jó, akkor elmondom, mosolygott Németh Erika, egyébként ezt nem 
jól taníthatták meg nektek, mert Dénes sem érti. 

A magyar szertárban ültünk, tejüveg az ajtaja, máskor ebéd után a folyosón sétáltam, láttam 
az üvegen át Németh Erika és Dénes alakját. 

Dénessel voltam először a borozóban, a szomszéd asztaloknál ismerősök, gimnazisták hada 
ült. Mondtam, Dénes, hogy csak ketten jöjjünk, ne hívjál senki mást, nem hívott ő senkit, 
magyarázta, ezek minden nap idejárnak, mert itt olcsó a sör, közel az iskola, fiatal csaj a csapos, 
ő is itt végzett két évvel ezelőtt. Ez a kocsma, mutatott körbe, az iskolából él, ki sincs téve az a 
tábla, hogy tizennyolc éven aluliakat nem szolgálunk ki. 

Húztam egy keserűt a korsóból, ujjaim ragadtak a habtól, még jobban kiszáradt a szám, 
hosszan, elnyújtottan, komlószagút böfögtem. Dohányfüst vöröslött a szememben, 
ötpercenként mentem ki vizelni. 

Beszélgettünk, hogy ha nem vesznek fel, tudod már, mit csinálsz. 

Azután bejött Németh Erika, leült mellénk, nevetett, hogy ti már jól föltankoltatok, pedig 
addigra már el is múlt a fejfájásom, azt próbálgattam, mennyire büdös a leheletem. Martinit 
kért, miután megitta, a cukor ott maradt körben a pohár peremén, Dénes leszedegette, majd 
végignyalta mind a tíz ujját. S odajöttek a többiek, körbeállták az asztalunkat, beszélgettek 
Németh Erikával, akkor Dénes azt mondta, inkább gyerünk. 

Németh Erika nem akarta, hogy hazakísérjük, Dénes annyira támolygott, azt mondtam, 
majd én hazaviszem. Visszafelé a szomszéd utcában becsöngettünk egy ismeretlen házba, a 
néni gyanakodott, aztán beengedett, és a rózsaszín csempés fürdőszobában ugyanabba a 
klozetba egyszerre vizeltünk. 
 

Az érettségi napján este mentünk újra a borozóba Dénes meg én, ültünk a szürke öltönyben 
a ragacsos faasztal mellett, mi újság, mindenkinek sikerült, kérdezte a csapos lány, aztán sört 
hozott. Ittunk, Dénes felém tolta a cigarettás dobozt, remegő kezekkel rágyújtottam, levettem és 
a zakóm belső zsebébe csúsztattam a szemüvegem, mert a magnóból üvöltött a Rolling Stones. 

Hazamentünk átöltözni. 

Mikor ugyanoda visszatértünk, már tele volt a helyiség, a többiek mind az asztaloknál meg a 
bárszékeken ültek, a fiúk sört ittak, a lányok kólás-boros pancsot. Öreg, én már berúgtam, 
röhögtem bele az első szembejövő képébe, Dénessel rögtön a bizonyítványosztás után kicsit 
bemelegítettünk. Gyere, Bence, mondták a srácok, azért talán befér még pár korsóval, ott 
tanultam azt, hogy sörre bor bármikor, borra sör meggyötör. 

Németh Erikát állták néhányan körbe, kezében a martinis pohár, időnként felkacagott. 

Valójában csak miattad jöttünk vissza, mondta Dénes, mikor nagy nehezen Németh Erika 
mellé sodródtunk. Mindenki elindult, hogy keressünk egy másik helyet, Németh Erika kettőnk 
között lépdelt, átkarolta a vállunkat, lépjünk le a bandától, mondta, gyerünk el hárman külön 
valahová. Csillagfényes, langyos volt az éjszaka, vízparti kerthelyiségben ültünk, amíg a 
többiek valahol biliárdoztak. Sört ittunk, Németh Erika száraz vörös bort, utána Dénes énekelt, 
Németh Erika csatlakozott, én nem, nekem fahangom van. 

Kimentem, a járdára okádtam, majd jobban lettem. 

Hazakísérünk, mondta Németh Erika, és fölhúztak a földről, már minden oké, tiltakoztam, 
csak kicsit üldögélek még itt a friss levegőn. Jobb, ha hazamész, magyarázta Dénes, menj haza, 
és igyál tejet, aztán aludd ki szépen magad. 



Mikorra értetek haza, kérdeztem másnap a telefonban, elég soká, válaszolta Németh Erika, a 
vasútállomáson vettünk kakaót, és egy padon még beszélgettünk, de te, te már jobban vagy, 
jobban, mondtam sértődötten. 
 

Szóbeli felvételi vizsga előtti délután a Tisza-parton találkoztunk, leizzadtam, mire 
odaértem, olyan meleg volt. A városban megült a levegő, a június hirtelen hozta meg a nyarat. 

Az utcán csak kevesen jártak, a hónom alját szagolgattam, hogy mennyire büdös, mikor jött 
Németh Erika, bocs, mondta, kicsit elkéstem. Fagylaltot nyaltunk lefelé a sétányon, aztán a 
parkban leültünk egy padra. A kavicsokat öntögettem egyik tenyeremből a másikba, Németh 
Erika hátradőlt a támlán, most nincs kedvem kikérdezni, mondta, nem is azért hívtalak, 
válaszoltam. 

A lila póló szorításából majd kipattantak a keblek, nem mertem odanézni. 

Ültünk a padon, és reánk telepedett a hőség, mozdulni se tudtam, egyből folyt rólam a víz. 
Az öledbe fekhetek, kérdezte hirtelen, én meg azt feleltem, ne feküdj, mert erre jöhet valaki 
ismerős. 
 

Másnap fölvettek az egyetemre, az aulából rögtön Németh Erikát hívtam, sokáig kicsöngött, 
de nem vette fel, akárhányszor próbálkoztam. 

Mikor este elmentem hozzá, az ajtóban két puszit nyomott az arcomra, te már bent vagy, 
mondta, Dénes elmesélte. 

Helló, köszöntem Dénesnek, törökülésben ült a könyvespolc előtt, blueslemezt hallgatott. 
Leültem mellé, csendben voltunk, Németh Erika narancslevet hozott, azt ittuk, amíg a lemez 
véget nem ért. Legalább Bencének sikerült, mondta Németh Erika, annak azért örülhetünk. 
Kicsit mosolyogtam, dehát Dénes, kezdtem bele, jól van, kiabált Dénes, majd csinálok valamit. 

Van borom, mondta később Németh Erika, igyuk meg, mert most egyszerre ünnepelünk és 
szomorkodunk. Vékony üvegpoharakat hozott be tálcán, a dugót Dénes húzta ki az üvegből. 
Ittam, a poharat letettem magam mellé, aztán a lábammal meglöktem, és a vörös lé ráömlött a 
fehér térdnadrágomra. Vesd le gyorsan, sürgetett Németh Erika, azonnal kimosom. A kanapén 
ülve egész a combomig húztam a pólóm, nevették, milyen szégyellős vagyok. 

Legalább én itthon leszek, és majd bármikor eljöhetek ide, mondta Dénes, az órámra 
pillantottam, hogy indulni kéne haza, de a nadrágom még vizes volt. 

Már megint az órádat nézed, szólt rám Németh Erika, mondtam már párszor, hogy 
énmellettem ne nézd az órádat, mert iszonyúan idegesít, különben is, ha dolgod van, mondjad, 
hogy menned kell, ha pedig én unlak meg benneteket, akkor majd úgyis szólni fogok, hogy 
indulás haza. 

Már leérettségiztünk, mondta Dénes, nem járunk már iskolába, nem lehet csak úgy kidobni 
innét. 

Vasalóval szárítgattam fel a vizet a nadrágomról, a folt már nem látszott, Németh Erika 
lekísért a biciklimhez, azt mondta, vigyázzak hazafelé, és a bejárattól még sokáig integetett. 
 

A nyár lassan telt, naphosszat a szobámban fuldokoltam, néha unalmamban 
kimerészkedtem az utcára, de a hőséget ott sokáig sose bírtam. Reggelenként tévét néztem, 
majd azon tűnődtem, mit csinálok egész nap. S egy alkalommal fölhívott Németh Erika, és azt 
kérdezte, van-e most otthon valaki, mondtam, hogy csak én. 

A belvárosból gyalog jött, követte az egyperá vonalát, a kapuban vártam, nehogy eltévedjen. 
Mikor megérkezett, inni kért, a hóna alatt tenyérnyi foltban átütött az izzadtság. 



A szőnyegen ült a szobámban a könyvespolc előtt, és ahogy felhúzta a lábát, tisztán láttam a 
bugyiját. 

Miközben odakint a konyhában vajaskenyeret készítettem neki, a lemezeimet nézegette, 
mondtam, vigye el, ami kell, azt felelte, köszöni, majd talán máskor. Aztán én is leültem vele 
szemben, néztem, ahogy eszik, a morzsák bepotyogtak a szőnyeg rojtjai közé. 

Majd gyere föl ősszel párszor Pestre, mondtam, lehet ott is sok mindent csinálni. 

De hétvégeken úgyis itthon leszel, kérdezte, bólintottam, hogy igen. 

Oké, biccentett, akkor majd megbeszéljük. 

A kapuig kísértem, a gáton menj, magyaráztam, ott sokkal gyorsabban visszaérsz. Vagy ha 
nincs kedved gyalogolni, akkor a megállóban várd meg a buszt. 

Semmi kedvem sincs a melegben az emberek között préselődni, válaszolta, és elindult a 
sínek felé. 
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