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Mint a lovak

10 orakor értikk el a galiciai hatdrt. Egy erdd szélén lelogereztiink. A
bakancsot levetettem a kapcat és a labamat szaritni. Fél éra mulva riado, uccu!

Nem mehetiink Magyarorszag felé, csak haladunk Orosz-Lengyelorszag
felé.

14-én vartuk a kozakokat. A menazsit kocsi hozta. Kenyeret egy hétre adtak
kett6t, azokban is arpadara és flimag volt — mikor volt kenyér. Az esé mindig esik.
November.

Liszgova, igy mondjak e hely nevét. A vidék lakatlan, a fold vetetlen, itt-ott
egy megmaradt hdz, egy-két ember, szomortian néznek. A templomok épek
mindenhol, ezeket kimélték.

A cstrt a ganétdl kitisztitottuk, ott lett a laktanyank. Jinius 10-e 6ta most
vetkezhettiink le el6szor.

Este hordjak az ebédet, nappal nagyon jar a golyd. Sebesiiltek, sebesiiltek...

4-kor keltiink, 6-kor indultunk fa-utat csindlni este 6-ig. Utana bakancsot
kellett vikszolni. Akié piszkos volt, 6 Ora kurtavasat kapott. Kivették két
zapfogamat.

Vasarnap. Menetelés dalolva, de nem ment. 40-50 évesek vagyunk. Fekiidj,
fel, fekiidj, mire egy-két kénytelen dal.

Pucolas... Esik az es6, fiirdiink a sarban. A f6hadnagy tr 16haton jott.

Choloniev. Lefekiidni nem tudunk, csak {ilni. A ruhdnk csupa viz,
didergiink. Masnap a féhadnagy urnak lakast épitettiink. Mikor készen lett, az
oroszok 16ttek. A féhadnagy urnak dekungot kellett csinalni. Astuk, amig setét
nem lett. A f6hadnagy ar, meg az Ormester ur, meg masok is, kimentek egy
laposra, hogy ne érjék &ket a snaprelek. Mi dstunk.

Esik.

Megytiink Mostivilkibe. Esik a ho, hideg van. A szerelvényt ma nem tettiik
le. 28-4n volt az eskiivés j kirdlyunkra. Cigarettdt nem kapunk. Etkezés volt, 2
vekni kenyér 5 napra fejenként, hts egy napra 20 deka nyersen, csontostul. Leves
és csuszpdjz. 13 deka szappan is jart volna, de nem kaptunk.

December 24. Ketten elmentiink karacsonyfat keresni, 3 éra mulva leltiink
egyet, hazavittiik, feldiszitettiik. Mi lehet a csaladommal?

Ilyen embergyilkolas, mint most, még nem volt.
1917. januar 6-an semmi kiilonds. A habortnak nincs nyoma, inkdbb valami
nagy vasarnak mondhato, nagy a siirgés-forgas. Elmult minden harci kedv, mind

mehetnénk hazafelé.

Eheznek a lovak. Mi is éheziink. De minket jobban szekiroznak.



21-én lefogtak tSliink megint egy fél porcié kenyeret. Mosty-Vielki. Orség.
Hordja a szél a havat a szemem kozé.

Nem szabad a kenyeret meghdmozni, a bakancsot szalonna darabokkal
kenni. Ez a parancs. Mar egy éve nem kaptunk szalonnat.

Az orosz foglyoknak nem szabad panaszkodnunk, hogy nincs kenyér, hogy
nincs dohany. Igen sokat bojtdliink, de az ellenség nem tudhatja.

Az Orségen sebesen kell jarni, kemény hideg van, nehéz a menés. A marodi
szoban se jO, megfagy bent a viz.

Erés zord hideg van, a labam rogyadozik, januar 20-a 6ta masfél kenyeret
kaptam. A gyomromban nagyot mozdul valami.

A hurkam egymast dorzsoli, nincs egyéb, csak zab. Az is gabonaféle. J6 édes
ize van, csak sok a haja, azt nem tudom lenyelni. Himoztam szemenként, ugy jo
volt. Attol fogva zabot ettem.

Mar az agyut is mi htiizzuk, mint a lovak. J6 lenne hazamenni. De hazajutok-
e még?



Farkas enni

En lenni magyar. Nagyon magyar. De volt rossz sors. Papa volt nagyon jo.
Katona lenni 1913-ban. De lenni hadifogsag. A Karpatoknal. 1915-ben. Vitték
Szibéridba. Messze. Nagyon messze. Egy varosba. Neve Troickoszavszk. Lagerba.
A lager volt rossz. Volt orosz-mongol hatar. Hogy menni haza? Jaj, hogy.
Negyvenezer ember. Magyar, német, osztrak...

A nagy tisztek kapni Otven rubel. A voroskereszt adni. Ez volt sok. De
kiskatona nem kapni. Semmit. Kellett pénz csinalni. Lett forradalom.
Oroszorszagban. De Szibéridban nem. Még nem. Kiskatona lopni pisztoly. Lopni
granat. Adni forradalmarnak. Kapni ennivald. Cserebere. Jonni vorosok. Nagyon
jo, mondani vorosok. Ti adni pisztoly, adni granat, ti lenni vorosok. Sorakozd
lenni. Lépés indulj! Egész szazad. Mind magyar. Csak a nacsalnyik orosz. Fehér.
Nem voros. Nem szeretni vOros.

Egy varos lenni egy nap vords, mas nap fehér. Jonni fehérek. Elfogni papa.
Visszamenni lager. Akkor jonni vorosok. Papa sorakozo. Lépés indulj! Lenni harc.
Lenni lager. Lenni harc. Lenni ldger. Aztan nem lenni harc. Vége. De lenni lager.
De papa volt jo. Volt nagyon jo. Tiszt megengedni neki varos nem lager. De volt
rabszolga. Dolgozott. Pénz nincs.

Papa svab lenni. Magyar. Lakni Soroksdr. Régen. Most Szibéria.
Troickoszavszk. Egyszer iilni moziban. Két barat vele. Németek. Ott menni egy
lany. Papa mondani, nagyon szép lany! Németiil. A lany is mondott neki. Németiil.
O lett a mama.

Mama lenni szigorti. Mama lenni preciz. De most én mondani: kdszonom!

A papa volt nagyon jo. Nagyon kedves. Mindig dolgozni. Mindig csak
rabszolga. El6szor a lager. Aztan a varos. De rabszolga. Aztdn ment szomszéd
mongol varos. Dolgozni. Reggel ment, este jott. Pénz nincs. Ennivald van. Lenni jo.
Volt 1924. Papa lenni épitész. De Mongolia nem épiteni. Csak kicsi. Ulan-Bator.

Lenni idegen. Nem mongol. Lenni gyanus. Aztan lenni sok baj. Oltek sok
lama. Rombolni templomok. Volt 1937.

Papa menni lager. Volt 1939. Lager lenni Ulan-Bator. Mondani, lenni japan
kém. Dobni bunker. Csak beton. Lenni négy hénap. Ejjel egy 6ra: papa vinni.
Verni. Hol lenni japdnok? En nem ismerni japanok! Verni. Hol lenni japanok? En
nem ismerni japanok! Verni. Ejjel két 6ra: papa vinni bunker. Fekiidni beton. Ejjel
egy 6ra: Papa vinni. Verni. Hol lenni japanok? En nem ismerni japdnok! Verni.
Négy honap. Akkor lager. Papa dolgozni. Lenni rabszolga. Dolgozni. Pénz nincs.
Ez nyolc év. Nyolc év lenni lager.

Mama lenni otthon. Munka nem lenni. Mondani: fasiszta! Mama volt német.
En lenni gyerek. Mondani: fasiszta. En! Mondani iskola. Mondani utca. Ennival6
nem lenni. Szén nem lenni. Vinni zsdk. Tenni bele szén. Szén lenni tton. Amerre
Nalajh. En hozni szén. Megfogni, megverni, mondani, ejnye, ejnye, capcara? Lenni
éhség. Mama enni egy falat, én enni egy falat, tobbi falat vinni papa. Vinni lager. J6
6r lenni, hivni. Papa jonni. En bedugni tanyér drét alatt. Papa enni. Mint kutya.
Masik nap menni lager. Vinni ennivald. Rossz 6r lenni, verni.

Ilyen élet. Volt sok év. Lenni idegen. Lenni fasiszta. Lenni a nép ellensége.
Akarni valamit: lampa piros. Mindig piros. Nem zold. En nem szeretni piros. Nem
tanulni. Két év. Mondani: nem! Fasiszta nem! Nép ellensége nem! Tanulas kaput.

Papa volt nyugodt. Volt rendes. Tiszt engedni, aludni otthon. Ejjel. Nappal
dolgozni lager. Lenni rabszolga. Pénz nincs. Szén nincs. Ennivald nincs. Piros
lenni. Mindig.

Sokszor menni pecazni. Papa menni, én menni. Papa mesélni. En lenni
magyar, mondani. Magyarorszag szép! Magyarorszag gyonyort! Menni haza. Egy



év. Kovetkez6 év. De nem menni. Lenni 1j év. Papa mondani: menni haza. Menni
Magyarorszag. De nem menni. Piros lenni. Nem zdld.

En tanulni. Lenni orvos. Dolgozni 6t nyugati megye. Ot megye: lenni egy
sebész. En. Kérhaz nem lenni. Ut nem lenni. Rossz auté lenni. Sok munka lenni. En
lenni rabszolga. Pénz kicsi. Munka sok. Sok-sok. Lesz kaput. Jaj!

Lenni 1958. Jobbagy Karoly kolt6 segiteni. Papa menni haza. Menni
Magyarorszdg. Lenni magyar allampolgér. Oriilni. De mama vérnyomas nagy
Nem menni Magyarorszag. En apolni mama. Nem menni Magyarorszag. Csak
papa menni. Hivatal engedni. Elhinni, hogy magyar. Régen nem hinni. Nem lenni
papir. Akkor nem magyar. De Jobbagy Karoly segiteni. Papa oriilni. Menni
Soroksar. Latni vilaghaborts emlékmi. Latni a nevét. Latni a felirat: halott. Papa
sirni. Nagyon. Irni levél Mongélia: intézni lakds, munka, jonni mama, gyerek. De
mama lenni beteg. Nagyon. Agyvérzés. Lenni béna. En apolni. Nem menni. Aztan
jonni levél. Nem papa irni. Jaj! Papa megvakulni. Agytumor. Aztan jonni tavirat:
azonnal jonni, papa meghalni! Jaj! Hogy menni? Mama beteg. Nagyon. Még tiz év.
En apolni. Lenni orosz feleség. Gyfilolni magyar. Lenni két gyerek. Feleség
tanitani: gy(l6lni magyar! Nem apolni mama. En valni. Apolni mama. Nem utazni.
Nem menni temetés. Csak dpolni. Tiz év Akkor mama meghalni.

En lenni idegen. Lenni a lampa piros. Mit csindlni? Dolgozni. Pénz kicsi.
Lenni rabszolga.

Aztan menni Magyarorszag. Latogatni. Magyarorszag szép. Gyonyorti.
Nagyon. En lélekben lenni magyar. Nagyon magyar. De nem tudni nyelv Vagyok
ott idegen. Ott is. Itt is. Hol lenni otthon? Magyarorszag? Mongolia?

Most itt lenni kdosz. Mongol ember nem tudni demokracia. Orosz ember
nem tudni demokracia. Mondanak mindent. Nem dolgozni. Beszélni. Csak
beszélni. Gytilolni orosz. Gytilolni idegen. Gytlolni Eurépa. En idegen. Lenni
életveszély. De hol élni? Magyarorszag? Nyugdij kicsi. Lakas nincs. Lenni Oreg:
hatvanot év.

Mongdlia? Lenni kéosz. Régen mondani: orosz jo. Most nem. Régen
mondani: japan rossz. Most jo. Kérea jo. Amerika jo. Barat. Mindig mast beszélni.
Nem lenni biztos semmi. De kelleni a biztos! Nekem. Egy biztos kelleni! Lenni
biztos Isten. Isten kell!

En lenni Mongdlia. En lenni magyar. Utolsé mohikén lenni itt. En meghalni,
magyar nem lenni Mongdlia.

En 6reg. Kaput itt. Mongdlia. Itt temetni. Sir nem mély. Halott kihtizni
farkas. Enni.



Fekete felho

Kenderesi vagyok. Az apdm Németh Karoly volt, tizenharom csalddja lett,
ebbdl maradt vagy hat-hét.

En 1912-ben sziilettem, Németh Imrének hivnak. Ez alatt a nyolcvanegy év
alatt, amit leéltem, sokszor volt felettem fekete felhd. Az elsé 1914 augusztusaban
egy vasarnapon, amikor ¢én, mint kisgyerek, egy szekéren {iltem a
torokszentmiklosi vasarban. Tiz éra tajt jott a dobos kifelé. Mindenki felriadt.

—Mi van?

- Mit dobol ez a dobos?

Hat azt dobolta, hogy a vasar azonnal sz(injon meg, mindenki menjen haza
és huszonnégy dran beliil jelentkezzen a katonai csapattestnél, mert kitort a haborta
Szerbiaval. Az emberek azt mondtak, hogy harom-négy hénap alatt végziink a
szerbekkel és joviink haza. Na, ebbol lett négy és fél év, amit az apam ki is toltott
katonaéknal.

Mikor vége lett a habortnak, jott a veres vilag. A tizenkilences forradalom
alatt itthon volt Kenderesen Horthy Miklds, mint egyszer(i polgar. Még nem ez a
mostani kozséghaza volt, hanem a régi, egy hosszu épiilet. Oda fészkelte be magat
a direktorium. Kun Bélaék toboroztak a vereskatondkat. A rezesbanda az egyik
uton le, a masikon fel, fajta, hogy allj be, fiam, katondnak, jobb mddod lesz, mint
apadnak, nem kell kaszalni, kapalni, csak a lanyok utan jarni.

Na, a veresek behivattdk Horthy Miklost a kozséghazara. Bottal ment.
Addig-addig, hogy elengedték. Mikor elment, akkor latjak, hogy ottmaradt a botja.
Fehér Joska felkapta, utanaszaladt. Ahol a Pipacs vendéglé van, onnan kialtott
utana.

— Mikl6s! Elvtars! A botodat itt hagytad!

Horthy Miklos megallt, elvette, ment tovabb.

Mikor vége lett a veres vilagnak, jott a Korméanyzé Ur. Mint gyerek, én is ki
voltam vezényelve, a kdzséghazanal allitottak fel minket kétoldalt, tgy fogadtuk.
O jott eldl sziirke lovon.

Na, mit adott az Isten? Amikor helyrevergddott a vilag, tobben bementek
hozza bocsanatot kérni. Egy résziiket mar Fegyvernekre hordoztak, ahol az 6voda
van, ott volt egy kozpontja a fehér csapatnak. Kontra utan jott a rekontra. Bement a
Kormanyzo Urhoz Bencze Gaspar, Stenzel Janos, K6z0s Janos, akit rendesen K.
Szabd Janosnak hivtak. Kérték, bocsasson meg nekik, mert nem tudtdk, mit
tesznek. Megbocsajtott. De mikor a tanitd trral beszélgetett, igy szolt.

— Azt mondod, nem tudtatok, mit csinaltatok? Csodalkozom rajta. Nem
tudtad, tanité ur, hiszen te tanultal? Mert Balogh Gyurkan meg a tobbin nem
csodalkozom, hisz analfabétak. De te?

Azért maradt tanito, de tanyasi. ... Na, egyszer a summadsok, a munkasok
kozott jarkalt a Kormanyzé Ur. Ott volt K. Szabé Janos is. Azt megbotoltak. Azt
mondja a Kormanyzé Ur.

— Te, Janos, kellett ez neked?

De amikor mar munkaképtelen lett, kapta a kommenciét a Kormanyzo
Urtdl, amig élt. Nem egy-két ember volt, akit igy ellatott.

Hat, mit gondoljak err6l? Mert a kulakokkal késébb nem igy bantak. Nem
volt mar buzaja egy csepp se, de ha a tytikjanak a begyiben buzat talaltak, nagy baj
volt. Ha nem volt a hordé telehtizva vizzel, az volt a baj, ha belebiid6s6dott a viz,
az volt a baj... A kuldkot iitni-verni kellett a vereseknek, mert nem akarta a jogait
leadni. Nem akart az orszdgardl se lemondani, mert annak a nemzetnek,
amelyiknek joga nincs, hazaja sem lehet. Az csak vendégként szerepel ott.



A Korméanyzé Ur idejében més volt. Akkor nemcsak Kenderes fejlédott,
hanem az egész orszag. Mi volt Kenderesen? A tizennégyes hdboru el6tt egy par
urasagbol allott az egész hatar. Egy par haz volt a kozséghdza koriil, egy
szdrazmalom, Ot-hat zsidd bolt, fliszeres, r6fos, tollkereskedd, nyulbdrszedd,
szoval mindenféle volt koztiikk, csak mezdgazdasdgi munkds nem. Akkor
Kenderesnek nem volt villanya, nem volt jardaja, nem volt vezetékes vize, nem
voltak kozépiiletei. Az alatt a huszondt esztendd alatt, amit a Korméanyzé Ur
idejében éltiink le, bejott a villany, lett jarda, osztottak hazhelyeket, osztottak foldet
a hadiozvegyeknek, hadidrvaknak, rokkantaknak, még a vitézeknek is. Altalaban
tiz vékas foldet adtak. Egy vékas fold négyszaz kodratot jelentett.

Na, amikor jott a nagy fejlédés a masodik habort utan, ezeket mind
elszedték. Eppen olyan fejlédés ez, mint mikor az anya beviszi a gyereket a
kérhazba, mert egy kis csigolyaferdiilése volt a hatan. Mikor érdeklddtek, azt
mondtak, szépen fejlédik, jol van. Mit ad Isten? Mikor kiadjak a gyereket, az anyja
majd Osszeesik, mert akkora a pupja, mint egy 6tkilos hazikenyér. Ez a fejlédés?

Amit a Kormanyz6 Urék a nép érdekében, a haza és a nemzet érdekében
létrehoztak, azt a vereseknek labbal kellett tiporni! Olyan lett a nép, féleg az
egyszer(i, hétkoznapi, sziirke dolgozo, mint az a n6, aki lefekszik az drokparton és
mindenki mehet rajta keresztiil? Hat ezt érdemeltiik? Ezt?

A Korményzé Ur egyébként kozvetlen ember volt. Jott-ment a faluban,
beszélt az emberekkel. Volt itt egy ember, Siiveges Zoltannak hivtak, az a keze
alatt szolgélt a hajon. Ment a lovon a Kormanyzé Ur, megallt, beszélgettek. De a
foldszomszédjaval is. Nem szaladt el még a cseléd mellett se, mert 6 kormanyzo.
Ha nem tetszett is a kiséretnek, megallt, beszélgetett.

Az én feleségem htiganak az uranak a testvére, Farkas Laci még gyerek volt,
persze pajkos. Kint volt a kapu eltt, jatszott. Hat nem megdobta a Korméanyzé Ur
kocsijat? Az autd megallt, kiszallt belSle, bement a gyerek sziileihez. Azok
megmeredtek, hogy most mi lesz? Azt mondja a Kormanyz6 Ur.

— Figyelem majd, nehogy ezt a gyereket valami verés érje. Nem szeretném,
ha bantanak, mert még gyerek.

Ilyen ember volt.

A Kormanyzé Ur ideje alatt szépen beindult az élet, nyugalom volt tgy
1933-ig. Akkor a toOrténelem forditott a lapon. Jott Hitler. Attdl kezdve
megvaltozott minden. Kezdett a mezdgazdasag belazasodni, beteg lenni. Egy
hatkaratos Oreg parasztember volt a Kormanyzé Urnak az elsd embere a
gazdasagban. Gazdanak hivtak. Hat, el kellett kiildeni azt az itt megoregedett,
hozzandtt és hozzaértd Kozak Gergelyt, mert a nyugati fejlettség mar nem tiirte.
Egy Forster nevii ember jott ide intéznek. Tiszta magyar. Forster.

A Tokos laposon korvadaszat volt. En is voltam nytlhajté igen minden
télen. Egy PSlya nevii ember bérelte ezt a foldet. Osszetalalkoztak a korvadaszaton.
Azt mondja Forster.

— Szervusz, Szervusz, Szervusz!

Nagy, vékony, szdrazkord ember volt.

— Na, készen vagy mar a szamadasoddal?

Ez decemberben volt. Azt mondja Pdlya.

—Még nem egészen.

— En mar régen készen vagyok! Mit gondolsz, mennyi a hasznom? Tiz
pengd!

Gondolkozzunk mar el! Ennyi haszna lenne a gazdanak 2100 holdon? Az a
hatkaratos paraszt, az a kockasnyaku valdédi magyar ember, az nem tudta
megmondani, hogy mennyi a haszna. Csak azt, hogy ennyi maradt buzabdl,
marhabdl, egyebekbdl.



Aztan kitort a habord. Mikor a Kormanyzé Urtdl megkérdezték a
kornyezetében 1évék, hogy miért kell ez a habord, csak tonkretesznek minket, 6
roviden ennyit mondott.

— Nem lehet az orszagot egy oldalon felaldozni!

Sulyos mondat. Ennek a hatterében az rajzolodik ki, hogy nem vagyunk
senkik. Semmi ez a tizenharom varmegye. Mert a nagy hal tigyis megeszi a kicsit.

A Kormanyz6 Ur nagyon j6 ember volt. Csak egy baj volt. Az, hogy csak
huszonét esztendeig volt kormanyzé. Nekiink jo volt. Kenderesen szerették. Az
utana jov6 évtizedekben aztan ugy voltunk, mint a lyany, mikor férjhez megy, és
mondja neki a lyanykori baratja.

—J6 urad van!

Az meg azt mondja.

—Igen, j6. J6 az uram, jonak latszik, de mikor az agyban alszik.

Mi is igy voltunk az urunkkal majd &tven esztendeig. A Kormanyzé Urral
meg gy voltunk, csak el ne hagyna sose!

A sors ugy hozta, hogy el kellett hagynia minket. De el6bb Horthy Istvan
ment el. Eppen itt szolgdltam az &llomason, mint vasutas, mikor a
Kormanyzohelyettes Urat temették. Vonattal hoztdk a halottat, betették a kirakodd
vaganyra. Jott vele a temetkezési véllalat 6t fekete lova meg a gydszkocsi. Rengeteg
nép gytlt 6ssze, még a kornyékrdl is. A Kormanyzé Urék is vonattal jottek. Mikor
megérkeztek, a tartalék gép, ami Kistijrol jott, hatulrdl levette a szallité kocsikat. Ki
volt jelolve, hogy a Kormanyzé Ur kocsijanak ajtaja a kiilon vardterem ajtajaval
elvagolag legyen, de centiméterre 4m, hogy a Kormanyzé Ur a szényegre lépjen.
Kozben azt a vagont, amiben a lovak meg a gyaszkocsi volt, elhuztdk a
magasrakodohoz, mert azokat ott vették le. Onnan mar befogva ment a gyaszkocsi
a halottat szallité kocsi mellé, ratették a Kormanyzohelyettes Urat a gyaszkocsira.
Elindult a menet. Rogton a koporsdé utdan ment a Kormanyzo [jr, a felesége, a
Horthy Istvan felesége, tehat a kozeli hozzatartozok. Nagy tomeg volt. Lassan
haladt a menet a kriptdj felé. Olyan szép lassan mentek a lovak, ugy tudtak, hogy
kelll... En nem mehettem, mert szolgalatban voltam, nekiink meg kellett forditani,
Osszerakni a szerelvényt, valtot allitani...

A haborua végén, oktdber 9-ikén, amikor bejottek Kenderesre az oroszok,
nem mindent 6k pusztitottak el. A nép is, abban is van mindenféle ember. A
kastélyt is megrohantak. Akik at voltak itatva azzal, amit énekeltek, hogy vedd el a
gyarat a lusta herétdl, és akik a munkast meg a cselédeket a kuladkra uszitottak,
azok raboltak ki mindent.

Akik tudtak a helytiket, tudtak, mire sziilettek, a hiten keresztiil tisztességes
csaladi életet éltek és dolgoztak a Kormanyzé Ur ideje alatt, azoknak a negyvenot
utani vilagban ez biiniik lett.

Hat az nem biin, hogy ezutan a negyven év utan egymillié ember most a
nincstelenséggel kiiszkddik, bebtivé helye nincs, nincs neki Magyarorszaga? Azt a
gyonyori marhaallomanyt, azt gyonyordi 164lloményt, ami a Kormanyzé Ur
huszonot éve alatt volt, ki kellett vagni a szemétdombra. Behoztdk ezeket a fekete
marhakat. Kinek volt ebbdl haszna? Mert nekem, mint termelének, nincs. De a
fogyasztonak se! Ennek a teje messze jar a jo tejhez! Nem tudnak nekem
bemagyarazni blokktéglat piskotaszelet helyett, csak azért, mert egyforma a szine!

1948-ban leseperték nalam a padot, a teknébdl elvitték a hust. Feketén kellett
vagni. En neveltem, kiiszkodtem a joszaggal, a méasik meg bejelentett. Mert vagasi
engedély nélkiil nem lehetett vagni.

Horthy Mikloés ideje alatt nem volt ilyen! Annyit nevelt az ember, annyit
vagott, amennyit akart. De nekem Rakosiék alatt el kellett szdmolnom. Szolnokrdl
volt itt egy ember, annak. Mondom.

— Nem maradt meg a vetémagom.



Leldki a ceruzat, felugrik, azt mondja.

— Minek maganak a fejadag? Maganak nincs két gyomra!

— Igaz, nincs, csak egy van, az is sz{ik, kicsi ennival6 fér bele. Nyolcvanegy
éves vagyok, de még mindig iskolaba jarok. Mindenbdl probalok tanulni, mégsem
tudom megérteni, hogy lehetett tonkretenni ennyire az orszdgot? Szaharai
sivatagga valt a viragzo kis Magyarorszag, és éppen most akarunk leszallni a
lovunkrél. Miért? Hogy gyalog menjiink és megegyiik? Es igy se érjiink célba?
Miért nem volt senki 6tven év 6ta, aki megfogta volna a kezemet, hogy gyere oreg,
menjiink ki abbdl a mocsarbdl, mert ott fulladunk bele! Nekiink nagyon jo
primasra lenne sziikségiink, olyanra, aki gy hegediil, hogy egyszerre tudjunk
tancolni. Mert most csak ugralas folyik.

Nagyon varom szeptember 4-ét, a Kormanyzé Ur hazatemetését. Ha
meggérjiik, annyi nép lesz itt, hogy Kenderesnek nincs annyi lakossaga. Biztosan
lesz a tomegben egy csomo6 megbdnd ember is. Banjadk madr, hogy danoltak a
tomegben éjszakanak idején: Menjiink Kiss Laszl6 f6jegyz6hoz, menjiink Lodi
Edéhez, menjiink Koszlar Ferenchez! Meg, hogy 16jetek, ett6l fél a burzsu;!

Hat most mi legyen? Bocsassunk meg, mert nem tudtak, mit cselekedtek?

Na, és akinek csak a Kormanyzo Ur huszonét éve volt a bline, s ezért kellett
elpusztulnia?

Mikor mondjuk mar ki, hogy nem tudunk megbocsatani? De ha
megbocsatunk is, ne tudjunk felejteni!

Erds kéz kéne az orszagnak. Mint a Kormanyzo6 Ur volt.

Hidba szabad egy nemzet, ha nem dolgozik! Hat ne legylink mar annyira
gyavak, hogy ezt valasszuk!

Jaj, Istenem! Szegény Magyarorszag! Micsoda fekete felh van felette!



Ahogy Isten latni szeret minket

En 1924-ben sziilettem, a csalddban egyediili gyerek voltam. Gazdéaszkodtak
a sziileim.

Itt néttem fel ebben a faluban, itt jartam iskolaba, utana pedig a szomszéd
varosban végeztem el az aranykalaszos iskolat.

Néttem, igy aztan oda keriiltem, hogy be kellett rukkoljak katonanak.
Szovatan képeztek ki a székely hatarérség keblein beliil. Ra egy évre jott a haboru.
A frontra 1943 augusztusaban vittek ki. A tolgyesi havasokban vartuk az
oroszokat. Az apainkkal, az dregekkel 0sszevagtak minket fiatalokat, mi voltunk a
székely hatarvédelem. Na, aztdn jottek az oroszok! Mi 16ttiink, de olyan
felszerelésiink volt, hogy az siralmas. A karabélyunk olyan volt, hogy azzal
négyet-otot 16ttiink, besiilt. De a legtobbszor toltényiink se volt. Szegény sorban
volt az a zaszloalj.

Orosz fogsagba estiink. Dombészra keriiltiink, a szénbanya vidékre,
Ukrajnaba. Itt voltam masfél évig. Abban a szénbanydban dolgoztunk, amit a
németek berobbantottak visszavonulaskor. Vizes volt, rendetlen wvolt, de
kipucoltuk.

Mikor kivittek, teljesen levetkeztettek. Megfiirosztottek, a ruhat nem is adtak
vissza. Decemberben estem fogsagba, éppen karacsonykor, s kikeriiltiink februar
kozepén, amikor a legnagyobb hideg volt.

Amikor vittek kifele, az énekeltem magamban, hogy ,Hargitai fecskemadar
hosszu ttra késziil, nem hagyja el piciny fészkét konnyhullatds nélkiil. En is, én is
elbujdosnék messzi tajra, csak szivem a Hargitaért oly nagyon ne fajna”.

Na, Dombaszra keriiltem! Mikor mentiink dolgozni, az el6ttiink valé valtas
bejott, a ruhat levette, mi pedig 6ltoztiink, s mentiink. Ugyanazt a ruhat vettiik fel,
ami mar vizesen rafagyott a népekre, s amikor miszak utan hazajottiink, mi is csak
ugy adtuk at. Aki otthon volt, az mezteleniil varakozott. Flités volt, mert vittiik a
szenet. Mindegyik fogoly vitt egy jo darab szenet, avval a tudattal, hogy sajat
magunknak kell. Ez igy ment vagy harom hoénapig. Akkorra keriilt ruha
mindenkinek.

A banyaba a lejaras rettenetes volt, mert hianyzott a lift, 1étran kellett
lemenni, sokszor hdromszaz-négyszaz méterre is. Ugy voltak rakva a létrék, mint a
toronyban. Csak itt lefelé mentiink. Volt olyan, hogy jartak a liftek, de nem a
foglyoknak. Nagy rendetlenség volt itt. Negyven kiléra lefogytam, de a tobbiek is.
Ilyen életiink volt Ukrajnaban.

Hazakerultem 1946 novemberében. Leventék voltunk fiatalon, az én
korosztalyom hamar katona lett, a tizenkilencedik éviinket ott toltottiik be a
fronton. Mire hazakeriiltiink a fogsagbol, otthon vart a behivonk. Aki nem volt
orosz fogsdgban, az mar katona volt. Novemberben hazajottem, decemberben
katona voltam. Igaz, nem kellett messze menni, itt szolgaltam a Székelyfoldon.
Lehtiztam vagy nyolc hénapot, pedig nagyon gyengén keriiltem haza. A fogsagban
mindennapos volt a kaposzta, de nagyon kevés ételt adtak. Keserves volt az élet.
Tetlink nem volt, mert abbdl Kkitisztitottak minket, de poloska anndl tobb akadt.
Szenvedtiink. Ilyen fogsag utan nem hianyzott még a katonasag is. Nyolc honapi
katonaskodas utan jott egy torvény, hogy aki orosz fogsagban volt, azt leszerelik.
Igy keriiltem haza

Gazdaszkodni kezdtem. 1947-ben szereltem le, 1950-ig elég jol ment a
sorom. Nem volt sok birtokunk, csak tiz hektdr koriil. Sokat dolgoztunk. De jott a
kollektivizalds. Kezdtek minket nyomni, kuldkoknak tettek, meghurcoltak,
bezartak, elvittek egy évre a Duna-csatorndhoz. Kényszermunkéra. Edesapdmat
szinte minden hénapban elvitték. Igaz, hibaztunk, mert elég merdk voltunk. Hogy



a kollektivbe bealljunk, err6l szé sem lehetett. Eleget mondtam, amikor
beszélgettiink. Emberek, engem fiatalon kivittek az oroszokhoz, megmutattak,
hogy mi van a kollektivben, milyen koriilmények kozott vannak. Hat nincs mit
egyenek! Ne mondjunk le a miénkrdl!

Ez addig ment, hogy 1952. februar 18-an a securitate letartoztatott. Azeldtt
este mondtam édesapamnak, hogy minket még két esztendeig nem tudnak
tonkretenni ezek a kommunistak. Hogy meghallottak, hogy tortént, mint tortént,
nem tudom, de letartéztattak. Edesapam akkor volt olyan hatvanot év koriili
ember. Mar nem birt gy, segitsége senki se volt, még fogadni se lehetett embert,
mert a szegényebbje mind bedllott a kollektivbe, a sok jo birtokot eldlelték, jol
termett a fold, uralkodtak, tancoltak, doszkodtek...

Na, engem elvittek a brassai securitatéra, s onnan a csatornahoz. A doltaba.
Csernavodara, a lagerbe. Ott allott meg a vonat. Ez az els§ varos, ahogy a Dunan
atmegyiink. Elitélve nem voltunk. Nem tudtuk, meddig fognak itt.

Ugy hét-nyolc hénap mulva riadé volt, sorakoztattak egy vasarnap, s
mindenkinek kihirdették az itéletét. Egy évet mondtak altalaban mindenkinek.
Voltunk vagy haromezren ebben a lagerban. Keriilt abban magyar, roman, zsido,
mindenféle. Volt ott katonatiszttSl orvosig, {igyvédig mindenféle ember. En abban
biztam, hogy el nem pusztitanak. gy is lett. Amikor letelt az egy év, elengedtek.
De rengeteget dolgoztunk. Ejjel-nappal. Tizennégy orat kellett dolgozni. Este
kimentiink, csak reggel jottink be. Két véltas volt. Astunk. A csatornat.
Foldmunkat csinaltunk. Sokszor talicskaval kellett hordani a foldet. Maskor
épitettiink, barakkokat, egyebeket.

Egy hénapban egyszer kiildhettek nekiink egy kis csomagot. Volt latogatasi
nap azoknak, akik jol dolgoztak. Ez ritkabban volt. Kéthavonta. Mikor édesanyam
kijott oda, éppen mentiink ki a munkara, nem engedték meg a beszélgetést. A
csomagot, ugy ahogy volt, haza kellett hozza. Engem alig latott. Négyes sorban
mentiink el, elol, hatul, oldalt szuronyos katondk kisértek, szigortian Oriztek.
Edesanyam egy sz6t nem tudott romanul, gy tette meg azt a nagy utat. Ekkoriban
mindig azt a notat énekeltem, amit a fogsagnal elkezdtem. Persze, csak magamban.
,Nem sirok én édesanyam, csak a szivem gyaszol. Szomorti a székely sorsa messzi
idegenben. Varjusereg lepte el az egész tdjat, odahaza gyasz borit be minden
székely hazat.”

Nem volt konnyd életiink a csatornanal. A mellettiink 1évé brigadbol
elszoktek. Riadoztattak, sorakoztattak. Esés id6 volt. Odakint egy vizes, nyalkas
teriiletre lefektettek minket, reggelig nem allhattunk fel. Hideg volt. Reggel sokan
nem tudtdk kihtzni a sarbdl a gunydjukat, ugy beleragadt, megszilardult. Nem
tudtak felkelni.

Aztan dolgoztunk tovabb. Voltak ott gépek is, nagy exkavatorok, amelyek
raktak a foldet a vagonokba. A csatorna szazhtsz kilométer hosszi. Negyven
méter szélesre csinaltuk mi akkor, olyan tekenyészertire. Bolcsészertire. En mikor
eljottem, még csak valamicske volt dsva ott, a mi résziinkon. De mondték, hogy
arra a delta felé, a tenger felé szakaszonként megvan mar, néhol a betont is ontik.
De tobbet én arra nem jartam, csak televizion néztem késobb a felszentelést, mikor
a fejesek atvagtak a zsinort.

Amikor a csatorndn dolgoztunk, azt rebesgették, hogy Szerbia
megfenyegette Romanidt, hogy ha nem hagy fel evvel a kényszermunkaval, a
Dunat félrevezeti Tito. Persze, Romania nem volt joban Titéval. Hogy mi volt igaz
ebbdl, nem tudom.

Dolgoztunk. Aki elszokott, azt agyonldve visszahoztak, letették mindjart a
kapun beliil a flire, még igy is volt, hogy megperzselték. T{izzel, mint a diszny¢6t. S
mutogattak nekiink, hogy igy jarunk, ha elszokiink. En harom ilyen megperzselt
rabot is lattam, de mondtak, hogy mas lagerekben is csinaltak. Azok tigy néztek ki,



mint a diszny6, mikor perzselik, de még nem mossak le. Tiszta korom volt mind.
Hany ember végezhette igy, nem tudom. Sok lager volt a doltaban. Mennyi? Nem
lehet azt tudni! Az Isten lovat, ejszen volt kétszaz is!

Alig kaptunk enni. Korpalevest adtak, néha tettek bele egy kis konzervhalat.
Nagyon haszontalan étel volt. Sok ember meghalt étlen. Szerencsétlenségben is.
Orvosi ellatas egyaltalan nem volt, még csak nem is hallottunk réla. Doktor az
akadt kozottiink, csak nem volt gyogyszer. Koriilbeliil fél év utan nekem ugy
zsibbadt a ldbam! Ejszaka. Fol kellett keljek, hogy sétaljak. Gyakran. Elpanaszoltam
a doktornak, aki ott volt a brigddunkban, mint elitélt. Mondom, né, ez a bajom! Azt
mondja, valahogy tejtermékhez kéne jutni, mert ami abban van, az hidnyzik
maganak. Aztan addig jottem-mentem szabad idémben, hogy odakeriiltem a
konyhdra bedolgozénak, pityokat pucolni, mosogatni.. Ha tehettem,
odahtuizédtam, segitettem. Kaptam sajtot, tejet. Néha adtak. Igaza volt az orvosnak,
mert egy id6 utdn megszlint a zsibbadas.

Elég sok szunyog volt a doltdban, féleg este, de szerencsére nem lettiink
nathasok. fgy telt el az egy esztendS. Akkor azzal engedtek el minket, hogy
legytink j6 honpolgarok, de ami itt tortént, arrdl egy kukkot se! Semmit! Még azt
se, hogy milyen ételiink volt. De hat latszott az emberen, amikor hazajottiink, hogy
milyen rossz bérben vagyunk, hogy ment a sorunk. En fogytam vagy harminc
kilét! Szinte visszaestem oda, ahol akkor voltam, amikor hazajottem az orosz
fogsdgbol. Ambar az utolsé idében brigados voltam, mert szerettem és tudtam is
dolgozni. A rabtarsaim nagyrészt orvosok, iigyvédek meg mas tanult emberek
voltak, sose lattak munkat, a szerencsétlenek azt se tudtdk, hogy kell a lapatot
megfogni, nem tudtak, avval mit kell kezdeni.

Mikor odakeriiltiink, olyan két hét forman voltunk karanténban. Utana
hivogattak az irodara, hogy mit csinaltal odahaza? Persze, a keziikben volt minden
papir. Az embert kisérte a papir mindenhova.

Mikor mi megérkeztiink Csernavoddra, ott az allomason éppen csak agyu
nem volt. Az a hely gy koriil volt véve! Hat kiket varnak ezek? Apagyilkosokat?
Ilyen vasuti dubaban vittek oda, de nem az allomas fel6l raktak ki, hanem emerrol.
Az egy erd6s rész volt. Azt hittiik, hogy most mar vége, 16nek agyon! De nem.
Nekik munkaskéz kellett.

Dolgoztunk. Egyszer jott egy bacsi, megismertem, édesapamnak igen-igen jo
baratja volt. Palinkafézdéje volt, mi is ott f6ztiik a palinkat. Mondom, Janos bacsi,
maga hogy keriil ide? En fiam tigy, mint te. Mikor jott el hazulrél, Janos bacsi?
Harom napja. Azt mondja, szombaton talalkoztam apaddal. Mentem a piacra, s azt
kérdeztem, a fiad hol van? Ott van a csatorndndl. Tudta apdm, mert mikor
Brassoban voltunk, latott egy ismerds sofdr, s az vitte neki a hirt. De otthon is
olyan rossz volt a helyzet, hogy azt mondta apam, a csatornanal még lehet, jobb
nekem, mint itthon. Mert édesapamat minden hoénapban legalabb kétszer
folkisérték a torvényszékre. Mert bele akartdk kényszeriteni a kollektivbe, de 6 azt
nem akarta! Szdba se johetett. Volt négy lovunk, két teheniink, j6 kis gazdasag
felszerelve, ezt nyilvan nem akartuk odaadni.

Na, amikor hazajottem a csatornatol, én azt hittem, vagy én vagyok bolond,
vagy itt mindenki az. Nem mertek sz6lni hozzam! Végigmentem az utcan, nem
volt kinek koOszonni! Inkdbb bementek valahova az emberek, csak velem ne
talalkozzanak. Ugy meg voltak félemlitve! Amikor elvittek, a kollektiv hetven
személybdl allott. Nem t6tt bele egy hét, az egész telepiilés bement. Azt mondtak,
ha nem allsz bé, gy jar a fiad, mint a Balog gyerek. Féltek, hat bealltak a
kollektivbe. Kilenc kulak maradt kiviil. Koztiik volt olyan, hogy csak 6t hektar
foldje volt, de kuldknak tették, mert nem ment be a kollektivbe, nem hallgatott a
parancsszora. Nekiink tiz hektarunk volt.



Hazajottem a csatornatdl pénteken, szombaton befogtam két lovat, mentem
a szomszéd varosba, valamit el kellett hoznom. Az 1t tele volt néppel, mentek a
piacra, egyik a disznydpiacra, masik a gabonapiacra. En igy elmentem az tton,
hogy a szekeremre senki nem iilt fel. Koriilbeliil féluton utolértem nénémet,
édesapamnak a testvérit. Bidegdja volt. Vendéglje. Megallok, j6jjon néném, iiljon
fel! Nem merek, fiam! Félrenézett, igy mondta. RAm nézni sem mert.

Legényember voltam még. Ha valami mulatsag volt, kiildtek ki! Csak aztan
el6fordult, amikor én se fogadtam szét. Mert nekem nem volt hely. Meg mas kulak
legényecske szdmadra se.

Egy alkalommal eljott édesapam két testvére, az egyik tanitd, a masik
reformatus pap. A pap batyam masodszor kellett nésiiljon, mert egy tekergé
ringy6 fehérnép volt az elsd felesége, s el kellett valjon pap létére. Elvett aztan egy
tanitonét, hazahozta ide, hogy a csalad megismerkedjen vele. Kartyazgattunk
¢jfélig. Nagy bal volt itt nalunk, a kulturhdzban. Azt mondja Feri batyam,
nyugodjék csendesen, gy éjfél koriil. Gyertek, azt a mindenségit, egyet fordulunk
abban a teremben! Hallott a muzsikaszé jol. Azt mondja, 6csém, itt a pénz, valtsal
hét jegyet! Veszem a pénzt, megyek, kérem a hét jegyet. Azt mondjak, neked nem
adunk. Visszaveszem a pénzt, mondom batydmnak. Batyam, ne tessék haragudni,
nem adnak jegyet. Kinek? Nekem. Add ide a pénzt! Odamegyen, kér hét jegyet.
Azt mondja a kasszas, hogy hatot adunk tiszteletes tirnak, de a hetediket nem
adjuk. Batyam is, mint édesapam, nyugodjanak, follobbant. Ha az 6csémnek nem
adnak jegyet, reggelre a Nyikd folazon foly! Tehat folfelé folyik. A patak. Azt
mondja, erre a papi becsiiletemre eskiiszom! Hat ki vezényelte igy magukat, hogy
egy normadlis viselkedés(i legénynek maguk nem adnak jegyet? Na, kiadtak.

A kommunizmusban a batydam is meg volt hurcolva, Zsilavan volt a
bortonben, ezen id6 alatt romlott el a felesége. Papné, egyediil, vagy harom évig.
Teljesen artatlan volt a batyam, mégis bezartak. De édesapamat is hét évre itélték
aztan, nagy targyalast rendeztek itt a kulturteremben.

A birtokunkat allandoan cserélték. Odatették a hatar egyik végibe. Mire egy
kicsit rendbetettiik, megint kicserélték. Aztan megint bejelentették, hogy a birtokot
ne vessiik be, mert megint ki fogjak cserélni. Tavasszal volt. Ott volt a sok allat az
istalléban, zolden hordtuk a takarmanyt eléjiik. Mondom, édesapam, én fogok be, s
megyek a birtokra. Amit adtak 6k, oda. Mondom, hozok egy szekér zoldet, mert
amig a foldcsere megtorténik, az allatokat nem lehet folakasztani. Megkaszaltuk.
Hat ezért kapott édesapam hét évet.

Szegény édesanyam mar meg volt halva, mert folakasztotta magat
dtvenkettében. Oridsi histéria a mienk, ehhez képest Petéfinek kutyagumi az
életrajza!

Elvittek toliink vagy harom szekér deszkat. Négy méteres, erds deszkakat. A
havasokban t6ltottiink el vagy harom telet. Ronkoket hordtunk a gaterhez, hol
felibe, hol vettiink fat, s azt hordtuk, deszkat vagattunk, épiteni akartunk. Amikor
elvittek a csatornahoz, elvitték a fat. ElStte egyszer mar megprobaltak odajoni a
kommunistdk, ez a helybéli vezet6ség. Amikor elvittek, egy Oriasi diszkaput
csindltak a falu kozepibe, s egy kuglipalydt. Még mast is. Edesapamat akkor
elvitték a torvényszékre, egy hétig be volt zarva. En a csatornanal voltam. Tizenkét
kobméter deszkat vittek el akkor! Szegény anyam egyediil volt a sok allattal itthon,
akkor ugy folhaborodott, hogy tobbet nem tudtuk helyrehozni. Elpusztitotta
magat. Kés6bb apamat zartak be hét évre.

Egyediil maradtam. A nagybatyam akkor mar a kollektivbol ki volt rugva, a
birtokat elvették. Elmentem hozz3, elhivtam, hogy otthon legyen legalabb, én meg
a lovakkal eljarok fuvarozni, reggel elmegyek, este hazamegyek, a viz beléfagy a
vodorbe, ha nincs itt senki. Mondom, gyere el, Kalman, legalabb tudod rendezni az



ételt, melegszik a lakas. El is jott. En nagy igazsagosan folmentem a milicistdkhoz, s
mondtam, hogy itt van a nagybatyam, tudjanak réla. Fol is vették réla a papirt.

Az egyik nap kenyeret kellett volna siitni. Er6sen-erdsen rossz id6 volt, nagy
szél, nem mentem az erddre, mert amugy szerettem ezeket a méter fakat hordani.
Mondom, elmegyek, Kdlman, veszek élesztét nénémnél, siissiink kenyeret. O is
megunta otthon, eljott 6, elkezdtiink illogatni. Addig-addig, hogy még a milicista
is odakeriilt, az egyik. Az is jol megrészegedett, nagy mulato, nagy énekes volt.
Enekeltiink. Estefelé a fénoke megtudta, hogy mi részegitettiilk meg, bejelentett
engem a torvényszéken, hogy egy kuldkot tartogatok. Kaptam hdrom hoénap
bortont. Hogy a kulak a kuldkot rejtegeti. En nem tudtam magam kiigazolni, mert
amit 6k mondtak, az volt a szent. A torvényszéken szoba se alltak velem.
Megfellebbeztem, de csak helybenhagytak. Amikor kihirdették az itéletet, én
folalltam, odamentem a biréhoz, a zsebembdl a kulcsokat elGvettem, mondom,
tisztelt torvényszék, itt vannak a hdz kulcsai, én a kapun a ldbamat be nem teszem.
Ennyi meg ennyi allat van, tessék, vegyék a kezekbe, csinaljanak amit akarnak.
Apam a bortonben, anyam a temetdben, én nincs mit csindljak. No, akkor
Osszenéznek, Ot percet kérnek, s azzal jének be, hogy hétszaz lejre atvaltoztattak a
haromhonapi bortont. Ezt ki kellett fizessem.

Aztan jott a ndsiilés, mert valamit csindlnom kell, egyediil most mar nem
tilhetek! Megndsiiltem, gyerekom lett.

Ugy is volt, hogy harom vagon cukorrépat termeltem. Volt egy olyan darab
foldiink is, hogy visszaadtak, mert nem tudtak semmire menni vele. Kicsit vizes
volt, most példdul halastdé van rajta. Ha a sancokat, meg a kandlisokat nem
tartottdk rendbe, hat nem termett, elontdtte a viz. De nekem még az is termett!
Szerettem.

gy gazdaszkodtunk egészen 1962-ig. De kozben allanddéan vacakoltak.
Hatvankettében folhivtak Udvarhelyre, a securitatére. Egy nap eltelik: mért nem
all be a kollektivbe? Minden két 6rdban hivtak: mért nem akar beéllni? A harmadik
nap megmondtadk, hogy a kutya istenit, innen maga haza nem megy addig, amig a
kollektivbe az alairast meg nem teszi! Ett6l tovafele minden nap jol megverjiik.
Dréaga j6 Istenem, hat gyermekem van, csalidom van, nincs mit csinalni! gy aztan
a kollektivbe alltam.

Az a kilenc illet§, aki még nem volt bedllva, egyszerre jott velem. Igaz,
Oregek voltak, én voltam a legmozgatobb, segitettem nekik vetéskor, szantaskor,
arataskor, csépléskor, mindig, j6 kemény voltam, szerettem a munkat.

De hogy bementiink a kollektivbe, még akkor se szlint meg az a régi diihos
osztalyharc. Nem volt nyugtom. Tiirni kellett és nagyon sokat dolgozni, hogy az
ember megmutassa, meg lehet élni lopas nélkiil is. De nagyon ra kellett dolgozni!
Elvették a birtokunkat. Folvittem a gazdasagba négy lovat, egy tehenet, mert csak
egyet szabadott akkor meghagyjon minden tag. Vittem az 0sszes folszerelést. Két
par hamot, harom szekeret. Mégse voltam ott se jo! Pedig gondozé is voltam,
fogatos is voltam. Nagyon sokat dolgoztam.

Aztan lassan-lassan helyrealltunk. De tgy le voltunk szipolyozva a kuldkid6
alatt, hogy amikor mar bealltam a kollektivbe, nem volt mit egyek. Nem volt mit
adjak a csaladomnak. Ahogy a gépbdl kiesett a btiza, vették el. Még a vetémagot is
elvették. Osszel dltek a krumplibeadassal, a disznydhussal, a zsirral, mindennel.
Teljesen rabszolgdk voltunk, nekik kellett dolgoznunk, nem maradt nekiink.

Egy semmirevald taknyasz volt az elnok, mert akkoriban mind azok voltak.
Mondom, én megértem, hogy bé kell adni, de se vetémag, semmi, hat mit egyék a
csalad? Azt mondja, z-z-z-zabot! Ezt kaptam, pedig én életemben 65 éves koromig
nem tudtam, mi az a faradtsdg! Annyit dolgoztam! De a munkammal nem voltam
megelégedve, csak néztem, hogy né, jo Istenem, a nap mar megyen lefelé, de még



mennyi baj van! Nem tudtam azt mondani, hogy de j6 sokat dolgoztam! Nekem
sohasem volt elég.

Iszom is a levit. Vagy harminc éve a derekammal, most a labaim
érsziikiilésesek, avval szenvedek, szdz métert nem tudok egyfolytadban menni, meg
kell alljak. Azt mondja a multkor az orvosom, hogy ugyanbiza Dénes bacsi,
magaval most mit csinal jak? Fiird6be kiildjem, vagy kérhazba? Engem hiaba kiild,
mondom, én nem tudok hazulrdl elmenni, ott vannak az allatok! Hat tonkreteszem
a feleségemet, ha rea hagyok mindent.

Hatvanot éves koromban megadtak a nyugdijat, de nincs meg a harminc
évem, mert késén alltam a kollektivbe. Semmi kis nyugdijat kapok. Szerencsére
adnak valami potlast a Duna-csatornaért. De igy is annyit kapok csak, hogy a fele
nem elég a cigerettara. Az egészbol tudok venni két kilé szalamit? Nem beszélve a
ruhanemtirdl, 1abbelirdl. Rettenetesen tonkre vagyunk menve.

Naponta viszek vagy tiz-husz liter tejet a csarnokba. De a mult hénapot még
nem tudtdk kifizetni, pedig mindjart vége mar ennek is! Elvetettem egy hektar
negyven ar rozsot. Ennyi foldet vettem vissza. Azt mondtam, én tobbet nem
kapalok, hanem szalmas gabonat termelek. Rozzsal kellett a foldet bevessem, mert
a rozs nagyobb novésii, hogy a burjant egy kicsit irtsa ki. A foldek el vannak
vadulva, rettenetesen dragan muvelik meg, tonkre kell tegyék teljesen a népet, de
tgy latom, ezt is akarjik. Ugyhogy a birtok megint megvan, de nincs amit
kezdjiink véle. Lovam van, a fiamnak is, én adtam neki, dsszefogunk, gazdasagi
folszerelést mindent vettem, mert a kollektivbdl semmit nem kaptam vissza, hiszen
az mind tonkrement, elkallédott, eltiizelték.

Most azt tervezem, hogy veszek harom siild6t, mert a gabonat se lehet sehol
eladni, a tejért sem adnak semmit. Igy legaldbb kardcsony felé lesznek jo kis
disznydk. Lesz mit enni. Vagy eladni.

Két gyerekem van. A ldanyoméknal harom kicsi unokdm van, a fiam nemrég
ndsiilt, most varjak a babat. Hat igy éliink.

A mienk az magyar falu. Vagy két oldh jott ide ndsiilés altal. Kiilonben
rendes polgarok, nincs semmi problémank veliik. Az egyik mint milicista jott ide.

Régi falu ez. Eppen most mondta a tiszteletes ur, jovére lesz nyolcszaz éve,
hogy a templomunkat épiteni kezdték. Javitani kéne, lemeszelni kiviil-beliil.
Reformatus templom. Meg fogjuk {innepelni. Mondom, tiszteletes tr, akkor ugy
kell csinaljuk, hogy aki a falunkba sziiletett és valahol a vilagon létezik, annak
meghivoét kiildiink, mert az tinnep ugy iinnep, ha tdmeg van. Azt mondja, nagyon
helyes, kell, hogy gondolkozzunk rajta. Eppen most voltak itt a hollandok, mér
tobbszor jartak nalunk, hoztak valami ajéndékot. Epitgetiink egy elészobat a papi
lak elejibe.

Szerényen éliink.

Amikor jott az ugynevezett folszabadulas 1989-ben, én ami igaz, igaz, a
piros zaszlokat mind Osszetéptem. Varta a nép, mi lesz velem? Mert akik engem a
Duna-csatorndhoz segitettek, azok még élnek! Olyan emberek, akikkel pedig joba
voltunk el6tte, baratkoztunk is, korban sem volt sok kozottiink, azok a gytilésen
azt kialtottak, a Duna-csatornahoz kell vinni, hogy a viz csepegjen rea. Hat el volt
az eszOk menve! Hire volt mar ekkor a csatornanak, tudtuk, milyen koriilmények
kozott dolgoznak, milyen étlenség van. Amikor minkot 1952-ben elvittek, akkor
hatvanezer kuldkot vittek a csatorndhoz. Egy-két hét alatt ezt lebonyolitottak, hogy
a kollektivet tudjak megcsinalni. Ez volt az elgondolasuk. Sajat ruhankban
dolgoztunk, ami aztan le is szakadt. A tolvajoknak, gyilkosoknak jobban volt
dolguk. Mert azok is dolgoztak a csatornanal. Az nekiallott a vénembernek, akivel
latta, hogy elbir, képes volt letépni a bundat rola, vagy azt a ruhat, amiben bement.
Hidba ment jelenteni! Azt mondtak neki, eleget melegedtél, rajtunk életiinkben



nem volt ilyen kabat! Hat ide juttattak engem a falumbéliek, akik még 1989-ben is
ott éltek, de mar nagyon le voltak csendesedve akkor. Csak koros emberek mar.

Aki azt kialtotta, hogy csepegjen a viz red, annak igaza lett. Egy éjjel tényleg
atszokott a viz a gaton. A csernavodai hid alatt dolgoztunk, a szélességét noveltiik
a Dunanak, s biza egy hullam gy bevagott, azt hittem, hogy ott maradunk. Hat én
ennek az embernek 1989-ben még véletleniil se mondtam, hogy pajtas, emlékezzél
vissza! De ez még talan jobban faj neki! Tudja, hogy 6 hibas, de én nem hanytam
soha a szemére. Nem is fogom.

Az ember igyekszik ugy viselkedni, gy élni, ahogy egy embernek kell.
Ahogy Isten latni szeret minket.

Koszonok az elitéltetdimnek. Most benne voltam a foldelosztd,
foldvisszaado bizottsagban is, de nekem eszembe sem volt, hogy artsak annak a
szerencsétlennek. Hat el volt menve az esze! Ment a més gondolatjaval! Ot
kibérelték, pribéknek tették, eszkodz volt. Egy szerencsétlen ember volt. Ezért nem
bantom Oket, pedig megérdemelnék. Mert még a csatorndhoz se értem, de a
securitatén mar megvertek! Brassoban. Folvittek a pincébdl, egy Ormester
kinyitotta az ajtot, s azt mondta, hogy tessék jonni ide, de el6bb tegye fol ezt a
szemiiveget! Ult-é motorbiciklin? Mondom, én igen. Folteszem a szemiiveget, hat
fekete. Ez nem jo, uram, evvel nem lehet latni! Megfogta a karom, vezetett. Na,
mondom magamban, fasza, most lehet, gy jarok, hogy bevisznek egy szobaba, de
tobbet nem jovok ki. Na, de nlam nélkiil te se jossz ki! En is j6l megfogtam a kezit.
Mentiink fol a csigalépcsén. Mikor folértiink, leveszi a szemiiveget, bémentiink
egy szobdba. Egy tiszt volt ott, egy f6hadnagy. J6 illedelmesen azt mondja, tessék
letilni. Kihtizza a fidkot. Abban a percben a telefon megszdlalt. Azt mondja,
bocsanat! Kiment, par perc mulva egy mas tiszt jott. Azt ismertem. A szomszéd
véarosbol szdrmazott el, Radd Pistanak hivtdk. O nem ismert. Azt kérdezi, mikor
voltal templomban? Mondom, mi a szeme vildgat tegez engem? Utdvégre mar
huszonhdrom éves ember voltam! Mégegyszer megkérdi. Mondom, kérem szépen,
tegnapel6tt voltam a templomban. Azt mondja, hogy tartjdk a templomot
maguknal? Te josagos Isten, erre én mit tudjak mondani? Mondom, a falu fele
kollektivista meg kommunista, azok sehogy se tartjak a templomot, de a tobbi
tiszteletben tartja. Olyan pofont hajitott le nekem, hogy alig lattam. Mondom, Rad6
ar, ezt a mesterséget mennyiért csindlja? Azt kérdi, honnan ismer maga? Mondom,
otthonrol. Na, tessék leiilni, azt mondja. Még kérdezdskodott, hogy miért nem
tetszik nékem a pénzbévaltas?

Mert mikor megjottem az orosz fogsagbdl, leszalltam az elsé allomason
Romanidban, ahol megallott a vonat, kérdezem, mennyibe keriil egy bakancs? Azt
mondja, harommillié. Hat milyen vildg van itt, te j6sdgos Isten? Az ember semmit
se tudott, mi van orszagban. A pénz bévaltas akkor volt, letartdztatdsom elStt vagy
két héttel. Azt mondtik, ez nem tetszik nekem.

De volt velem mas baj is. Még legény voltam, amikor egy régi
fogolytarsammal jottiink befelé a néptandcs felé, ldtom, kitesznek egy nagy bolond
csillagot. Hej, mondom, én azt akasztom le onnan! Mit néztem én a ruszkiknal! Le
is csavartam onnan, az ut kdzepin megeresztettem, hadd szokdossék. Jott szembe
egy ismer0s koros ember, azt mondja, te vagtad le? Szinte leiit6tt, de hallgassunk
véle, mondja. Persze reggel hidnyzott a csillag a kommunistaknak. Keresték, ki
tette. Azt hittem, ott Brassoban, a securitatén ezt is ramolvassak. De nem.

Ezt az egy bolondsagot megcsinaltam, nem tagadom. De nem is banom.
Egyenes ember vagyok. Szegény édesapam is ilyen volt. Ha egyszer a szajan
kiszolta, a maga kéran is véghezvitte. Hat én is. Es én tigy biztam! Hét el kell, hogy
j6jjon egyszer, amit az ember gy ohajt!



Mennyire mondtak, hogy soha vége nem lesz ennek a kommunizmusnak!
Nem az Isten nyilat! Vége lett, csak kicsit hosszi volt a néta. En mindig nagyon
biztam, hogy megérem.

Haéla Istennek, megértem, de semmi Oromiink, mert szinte ugy sem
vagyunk, ahogy voltunk. Az oldhok minket el akartak taszitani, de most is el
akarnak. Hat aki most van vezér, az mind a Miklds batyank tanitvanya.

Szerintem ez a romansag meg ez a kicsi székelység és magyarsag soha a
kurva életbe nem tud kibékiilni! Az olah a magyarral nem tud egyenesbe joni. Mert
az oldh hazudik és lop. Az 6seinktdl maradt gytlolet nem lankad, hanem forr. Az
olahokban is.

Ezek mindent megigérnek, Europaba is bémennek, de kirtigjak onnan 6ket,
mert az oldh még semmit nem tartott bé. Holnap nem azt csindlja, amit mama
mond.

Mi azt szeretnénk, hogy kiilon legyen Erdély. Mert van Erdélynek mibdl
meggéljen. Sok draga kincs van tgy a fold tetején, mint a f61d alatt.

Mi nem hagyjuk magunkat! Mi 6tvenhatban is el akartuk vagni itt a vasutat,
hogy az oroszokat ne tudjak bévinni Magyarorszagra, s a fiatalok Osszebeszéltek,
hogy atszoknek harcolni oroszok ellen.

S amikor megverték Marosvasarhelyen a mi irdnkat, Siit6 Andrast, itt az
egész kornyék szervezkedésben volt, hogy megyiink Vasarhelyre. Még a
gyergyoiak is jottek! Aztan meghallottuk, hogy vége van. Ott 6ridsi karambol lett
volna!

Nem hagyja magat a magyar, de ne is hagyja! Mi innen el nem megyiink,
ezek a pakularok nem fognak minket kiszoritani!



Vagonnal az 6shazaba

Apdm tanitdé volt a Székelyfoldon, szdsz és roman vidékek
szomszédsagaban. Gyonyorli erddtemplom van a faluban, varfallal koriilvéve.
Micsoda freskdk diszitik a falakat! A templom kortili bastyakban tartja a lakossag a
szalonnjat még ma is. Megadott napokon mennek a bastydkhoz, visznek egy hétre
vald szalonnat.

A sziiletésem utan aztan apam atkeriilt egy masik faluba. Beteg lett a
szivével. Mar halalan volt, amikor kérte, hogy vigyék haza a sziil6falujaba, mert ott
akar meghalni. [gy is tortént. 1924-ben halt meg.

Nagyon nagy szegénységben maradtunk, még az sem volt, ahol lakjunk.
Anyam veliink, a két gyerekkel, nagyapamnal huizédott meg. Egy év mulva anyam
Kolozsvaron kapott allast az unitarius kollégiumban. Ide jartam, az unitarius
gimnaziumba.

Az érettségi utadn egyetemre mentem, német szakra. Tandar lettem. 1940 6ta
élek itt, ebben a varosban, bar volt egy kis megszakitds. A hadifogsag.

Egész menekiilthulldim indult meg innen Magyarorszag felé, mikor
kozeledtek az oroszok. Kolozsvaron kotottiink ki, anyamnal. A ségorommal
mentem. Ott fogtak el, civilként. Az utcardl és a lakasokbol szedték Ossze az
embereket. Emlékszem a napra is: 1944. oktdber 11-én tortént mindez. Akkor mar
nem voltam katona. Civilként éltem. Az oroszok Osszeszedtek benniinket, vittek
minket hidat csindlni a Szamoson keresztiil. Ott dolgoztunk étlen-szomjan
huszonnégy orat. Aztan hazaengedtek.

Ra két-harom napra egy baratomnak a lakasan voltam, onnan vittek el.
Bezartak az akkori Honvéd utcai tOorvényszéknek a bortonébe. Egy olyan
helyiségbe, ahol négy 4gy volt, negyveniinket tuszkoltak be. Mindenki ott
htizédott meg, ahol tudott. En az 4gy ala keriiltem, egy Gjsagpapirra. Itt toltottiink
el kortilbeliil egy hetet. Utana sorakoztattak minket a tdrvényszék udvaran, s azt
mondtak, visznek Tordara, ott nagy a rombolas, helyreallitdsi munkak vannak,
halottakat kell eltemetni. Azt mondtak, ott majd adnak dokumentumot, amivel
hazajohetiink és folytathatjuk rendes életiinket. Senkinek még a gondolataba sem
fordult meg, hogy elszokjék. Vartuk a dokumentumot.

Elvittek Tordara, ott leiiltettek a varos szélén, hogy varjunk. Vartunk is jo
par orat. Akkor sorakoztattak és kivittek minket az &llomasra. Ott mar
marhavagonokbél &ll6 szerelvény &llt. En azelStt is mondogattam, hogy ennek
nem lesz jo vége, mert ki fognak vinni a Szovjetunidba, s ott dolgozni fogunk.
Nagyon letorkoltak a fogolytarsaim, hogy lehet valaki ilyen buta ember, hiszen
megmondtak, dokumentumot adnak, és mehetiink haza. Mondom, ezt mondjak,
de a vége az lesz, hogy kivisznek a Szovjetbe. Hat arrafele haladtunk, mert most
Brasséba vittek, hogy ott adjdk a dokumentumot. Otvenen voltunk egy
marhavagonban.

Ejjel érkeztiink meg, koromsotétben. Otosével felsorakoztattak, igy vittek at
a sOtét varoson. Barmikor kiléphettiink volna egy kapu ala, de nem. Mindenki
fogta a masik kezét, hogy el ne maradjon. A véaroson kiviil egy drottal koriilvett
lagerbe vittek. Ortornyok és séanc koriilottiink. Ultiink egy darabig. Két-hdrom éra
mulva jott az utasitas, hogy itt nincs hely, vissza kell menniink az allomasra.
Ugyanugy visszamentiink a sotét utcan. Az egyik fogolytarsunk elvesztette a
gyur(jét. Megallt, hogy megkeresse. Meg is talalta. Szaladt a menet utén, hogy le
ne maradjon a dokumentrdl.

Vitt minket a vonat tovabb, egészen Foksanyba. Oktdber vége felé jart, elég
enyhe volt az id6. Foksanyban oriasi zapor hullott le. De olyan zapor, hogy térdig
éré viz folyt végig a varos utcain. Meg is alltunk. Késébb bevittek egy lagerbe, s



lattuk, hogy ott ezrek vannak mar. Rengeteg német is. Betereltek egy barakkba.
Ezeknek az alsé priccseit mar elontdtte a viz. Felmasztunk a felsd priccsekre és ott
probaltunk meghtizodni. Beszélgettiink, toltottiik az idét. Az étkezésrdl még nem
volt szd. Kés6bb jelezték, hogy menjiink a konyhdhoz, és vigyiik az edényiinket.
De nekiink az égvildgon semmink nem volt, amibe a levest beletehették volna.
Probaltunk valamit Osszeszedni az udvaron. Egyesek rohamsisakot talaltak,
melynek a szelelényilasat betomték sarral, s azt tartottak oda a szakacsnak. A
masik talalt egy pléhdarabot, a négy oldalat felhajtotta, abba kérte a levest. Nekem
szerencsém volt, én egy kalyha-konyOkcsovet taldltam. Nem ragyogott a
tisztasagtol, de korom nem volt benne. Ebbdl ittam meg a levest. Kés6bb mégis
sikeriilt edényhez jutnom. A barakkunk ablakan kinézve lattam, hogy két orosz
katona iil egy asztalnal, amelyen volt egy halom kenyérmorzsa és egy halom
cukor. Egyik az egyiket, mésik a mésikat toltstte a kenyérzsakjéba. Ugy latszik, ott
borotvalkoztak meg egy-egy kulacsaljbol. Mikor elmentek, ottfelejtették a két
kulacsaljat. Na, ez kellett nekem! Azonnal mentem, elhoztam. Ezutdn ebbdl ettem
az ételt.

Aztan egyszer megint sorakoztattak minket, kimentiink az allomasra. Ott
mar szovjet vagonok sorakoztak, széles nyomtavtiak. Irany a Szovjetunié. Oridsi
volt az elkeseredés. Mindenféle ember volt a civilek kozott, akiket Osszeszedtek.
Olyan kolozsvari vastti munkas is, aki megmutatta nekiink a tagkonyvét. Hogy
tagja a kommunista partnak. Méltatlankodott, hogy keriil 6 ide? Hiaba. J6 két-
harom hétig tartott az t, amig kiérkeztiink az Uralba. Van ott egy Asa nevii varos.
Ennek a kozelében volt egy erdei lager, ahol favagassal foglalkoztak a hadifoglyok.
Ugy hivtak a lagert, hogy Novoszalasova. Erdét irtottunk, fat vagtunk. Sokan
annyira lerongyolodtunk egészségileg, tonkrementiink fizikailag az tut alatt, hogy
elmondani nehéz. Sokan mar az utazas alatt meghaltak. Azokat kihaztak a
vagonokbol. Ruhank az volt, amiben elfogtak minket, azt nem szedték el. Rajtam
egy térdnadrag volt, egy bakancs, egy viharkabat. Ebben mentem neki az orosz
télnek.

A Kkalapot széknek hasznaltam. Mindannyian leiiltiink a vagonban, de
annyira szorosan voltunk, hogy aki felallt, az nem biztos, hogy vissza tudott iilni.
Mindenki vigyazott arra, hogy csak nagyon-nagyon siirgds esetben alljon fel. Az
ordog tudja, honnan, de keriilt valami vagodszerszam, amivel a vagon ajtajanal
lukat vagtunk, s ott végeztiik a dolgunkat. A kicsit is, nagyot is. El lehet képzelni,
hogy orvendhetett az, aki az ajté kozelében iilt. Nagyon hosszti volt az ut, de
idénként adtak enni. Vizet egy hétig nem kaptunk. Amikor adtak, egy vederben
betették, mint az allatoknak. Persze, nekirontott a tarsasdg, feldontotte a vedret,
mar az sem volt. Ekkor kezdtiink szervezkedni. Ez igy nem lesz j6, mert ha
legkozelebb is felboritjuk, megint nem tudunk inni, akkor nagyon nagy baj lesz.
Beadtak idénként egy kenyeret. Otven embernek egy masfél kilos téglalap alakt
kenyeret. Azt felszeleteltiik, szétosztottuk. Mint az urvacsorandl, akkora jutott
egynek. Osszeallitottuk a névsort, sorban osztottuk a kenyérdarabkékat. Igy adtuk
a vizet is. Az 1t utols6 6t napjan az égvildgon semmi ételt nem kaptunk, hanem
beadtak a vagonba ilyen szaraz borsot. Sargaborsoét. Valahonnan keriilt egy bicska,
a vagon oldalabol forgacsot vagtunk le, tiizet raktunk, piritani kezdtiik a
sargaborsét. Igy fogyasztottuk el. De kdzben olyan fiist lett a vagonban, hogy
mindannyian agy néztiink ki, mint a négerek. A szovjet 6rok kétszer is bejottek,
szétrugtak a tiizet, de Gjrakezdtiik, mert enniink kellett valamit.

Mikor megérkeztiink Asaba, rettenetesen néztiink ki. Onnan felhajtottak
minket az erdei lagerbe. Kozben egy patak mellett mentiink el. Szomjasak voltunk.
Sokan nekiszaladtak a viznek. Az &6r tudta, hogy ez biztos halalt jelent, tgyhogy
riasztolovéseket adott le a levegébe, hogy senki ne igyék. Harom-négy kilométer
gyaloglas utan megérkeztiink Novoszalasovara.



A lagerben nagy termekbe tereltek be minket. A kétsoros priccseket rogton
elfoglaltuk. Koromsotét volt. Annyian mentek a fels6 priccsre, hogy az leszakadt,
raesett az alsokra, akik orditottak. Aztan kaptunk teat, elcsendesedtiink.

Késébb meg kellett jelenniink egy orvosnd el6tt. Le kellett tolnunk a
nadragot, megnézte az embert el6lrdl, akkor azt mondta, fordulj! Belecsipett a
fenekiinkbe. Ha az megfelel6 keménységii volt, akkor az illetd elsGosztalyt
munkas lett, ha lagyabb volt, masod- vagy harmadosztalyd, aki pedig rosszul
nézett ki, az feljavitds, aki pedig egészen tonkre volt menve, az disztrofias lett, ami
a betegdllomanyt jelentette. Az els6 harom kategoéria jart ki dolgozni, a feljavitdsok
bent voltak a ladgerben, 6k sajat magukat lattak el, vizet hordtak. A disztrofidsok
nem dolgoztak semmit, csak fekiidtek a priccsen. Elég sok beteg és feljavitds volt.

En csak a harmadik osztilyba keriiltem. Az ilyen munkés arra volt
kotelezve, hogy nyolc dra alatt a parjaval kivagjon, felapritson és elrakjon harom
kobméter fat. A masodik kategdéridsok mar négy és fél kobmétert, az elsd
kategoriasok hat kobméter fat kellett, hogy kitermeljenek. A felszerelésiink egy bot
volt, amivel iitottiik a fejszét. Hasznaltunk két fejszét, egy flirészt, s télen még két
holapatot, ugyanis a fat ki kellett asni a hobol, hogy a tuskod, amit otthagyunk, ne
haladja meg a tizenot centimétert. Télen sokszor masfél méteres volt a hd. Mikor
kivagtuk a fat, legallyaztuk, felvagtuk méteres darabokra és Slbe raktuk. Igy telt az
id6 Novoszalasovan.

Letetvesedtiink keményen még az tton, de a lagerben volt egy fiirdd, ahol
melegvizet kaptunk kis edénykékben, &k bocskanak hivtak, kaptunk egy
koriilbeliil két centiméteres szappant, lemosakodhattunk. Kozben a ruhdnkat
lefertStlenitették. Az épiilet egyik végén beadtuk a ruhat, a masik végén
megkaptuk. A fert6tlenitd egy felhevitett kazanszerliség volt. Az erésebb és
szemtelenebb foglyok a jobb ruhdkat Osszeszedték, a rosszakat hagytdk a
gyengébbeknek. Ebbdl sok baj szarmazott. Amig a ruhat fertStlenitették, addig mi
egy teremben mosdottunk: padokra letettiik a bocskakat, tisztdlkodtunk. Ott j6 id6
volt. Pucéran vartuk a ruhat, k6zben megszaradtunk. Az 61t6z6ben mar hideg volt.
Ekkor kaptunk tiszta fehérnemdtit. Inget, gatyat. Feloltoztiink, mentiink tovabb.

Az elsé évben a barakkok priccsén az égvilagon semmi sem volt, csak a
puszta deszka. Ezen aludtunk egy évig. A bakancsunk volt a parnank, legalabb
nem loptdk el. Annyira szorosan fekiidtiink egymas mellett, hogy mikor fordulni
kellett, akkor mindenki fordult. Felhangzott a vezényszd, hogy fordulj!
Fordultunk, kész. Késébb: fordulj! Visszafordultunk. Ez igy ment.

Egy év utan az erdei lagerbdl behoztak minket Asaba, ahol a korabban
altalunk kitermelt fat, amivel annyit izzadtunk a hegyen, osztalyoztak a fatelepen.
Egy részébd], ha jol emlékszem, a nyirfakbdl, faszenet csindltak. Volt egy kiilonos
berendezés, ahol a faszenet égették. Nagyon nehéz munkahely volt. Az alagsorban
kazanok alltak, amiket fliteni kellett. Feliil voltak ilyen henger alakt valamik,
amikbe kocsival behtztdk az aprora apritott fat, ami ebben a légmentesen zart
valamiben elszenesedett. Aztdn a masik végén kihuztdk ezt a kis kocsit, a szenet
kiraktak, kezd6dott a miivelet eldlrdl.

En az alagsorba keriiltem le, ahol a kazanokat kellett fiteni, hol faval, hol
pakuraval kevert flirészporral vagy szénnel. A gaz behuizédott az alagsorba,
sokszor féloranként kellett krdkogva kiszaladnunk, hogy friss levegéhoz jussunk.
Innen aztan késdbb elkeriiltem negyvenedmagammal Csernyigovszkba, egy
furnérgyarba. A kozelben volt egy repiilégépgyar, aminek a nyersanyagat, a
furnért, itt készitettiik. Hatalmas lager volt itt, furnérbdl. Megtelt poloskaval.
Marpedig ahova befészkeli magat a poloska, azt kiirtani nem lehet. Tavasszal,
nyaron, amikor mar kimehettiink a szabadba, kivittitk a szalmazsakot, kint
aludtunk, mert bent lehetetlen volt. Potyogtak le a poloskdk, rengeteg volt,
valésaggal agyoncsiptek.



Evek teltek el igy. Itthonrél semmi hirt nem kaptam. Ok sem tudték, mi van
velem, hol vagyok. A ségoromat egy év mulva hazaszallitottak, mert beteg lett, én
maradtam tovabb, még harom évig. Baskiriaban dolgoztattak, az ottani lagerekben.
Vittek dolgozni hol ide, hol oda, elkeriiltem a Bjeldja partjara is, Ufdba is, ahol a
magyarok Oshazajat sejtik. Ufdban egy kabelgyarban dolgoztam, elStte meg egy
téglagyarban, ahol foldet termeltiink ki a gyartashoz.

Mar a kabelgyarban dolgoztam, amikor 6t embert kerestek valamire. Ot
tarsammal odaalltam a kapuhoz, elvittek minket egy régi foldbirtokra, azon egy
gyonyori palota allt, ami akkor a szovjet tisztek korhazaként szolgalt, itt javitottak
fol Sket. Itt akadt néhany beomlott pince, amiket nekiink rendbe kellett tenniink.
Kiszedni a romokat, kiegyenesiteni a falakat... A szallasunk egy tejszeparator-
tizemben volt. A csupasz beton fogadott, tgyhogy szalmat vittiink be, azon
aludtunk. Egy tarsunkat mindig otthagytuk, hogy f6zz6n, négyen pedig
elmentiink dolgozni. Azt féztiik, amit magunkkal vittiink. Jél éltiink. Or nem volt
veliink. Sajnos, csak jo két hétig tartott ez a nagyszer(i élet. Vissza kellett menni a
lagerbe.

Az Gshazaba tett utat nem egészen igy képzeltem, de elgondolkoztam és
mas szemmel néztem azt a vidéket, mint a tobbi, aki nem is tudta, hogy hol van.
Taldlkoztunk baskirokkal, akik tatdrul beszéltek, egy-egy szot megértettiink.
Példaul az alma nekik is alma. Akadt néhany ilyen sz6, de ez kevés volt a
megértéshez. Oroszul persze tudtak Ok is, mert hidba volt Baskiria, a vezet6k az
oroszok, s nem a bennsziilottek koziil keriiltek ki. A baskirok jéindulattiak voltak,
de 6k sem tudtak rajtunk segiteni.

Akikkel mi dsszekottetésbe keriiltiink, azok éppen olyan biintetettek voltak,
mint mi. Novoszalasovan példaul, amelyik egy kis telepiilésecske volt sok apré
hazzal, csupa szamiizéott lakott. A haz egyetlen szobabol allott. Amikor az erd6roél
jottiink haza, kellett hozzunk a vallunkon egy szdl fat, amivel fiit6ttiink. Akkora
kalyhank volt, hogy a méteres fa be is fért. A szamtizottek alltak a kapuban,
intettek nekiink, az ember bedobta neki a fat, és kapott érte egy marék mahorkat.
Az erd6 kozepén porcidztak nekik a fat, meg volt szabva, egy évre mennyi jar, azt
megkaptak, tobb nem volt. Toliink szereztek kiegészitést. Nagyon szegényesen
éltek. Abban az egy szobaban, ahol laktak, ott volt a kecske is, egy lekeritett részen.
A krumplit bétették az dgy ala. Harom-négy apro gyerek, akik mindig az orrukat
nyomtak az ablakiiveghez, mikor mentiink. Még az is megtortént, hogy tdliink
kaptak kenyeret. Néha cseréltiink a szamiizottekkel: mi adtunk kenyeret, 6k adtak
érte pityokat. Nyomorultak voltak 6k is. fgy éltiink.

A harmadik év végén elhoztak Baskiriabol. Pontosan 1947 szilveszter
éjszakajan érkeztiink Kijevbe. Ott egy Oridsi lagerbe keriiltiink, amit kozponti
lagernek vagy bunkerlagernek neveztek. A szallasunk foldbe asott bunker volt,
csak a teteje latszott ki. Két priccsnyi mélységbe le kellett menni a fold ala.
Rengeteg nacié volt itt. Akik csak részt vettek a haboruban valamilyen uton-
modon, azok mind képviselve voltak. Keriilt ember Nicaragua-bol, Norvégiabol,
déanok, ukranok, akik mind a német hadseregben szolgéltak, voltak spanyolok,
olaszok, magyarok, szerbek, mindenféle nemzetiségti.

Na, japanokkal nem itt talalkoztam, hanem az Uralban, akik roppant erds
akaratu, kemény emberek voltak. Egy haldba keriiltiink veliik, de egyaltalan nem
tudtunk beszélni, mert 8k csak japanul tudtak. Egy szalmaszalat sem voltak
hajlandok keresztbe tenni. Nem dolgoztak.

Sok dolog ma aproésagnak tlinik, de akkor, a fogsagban létfontossagu volt.
Példaul, ahogy ételhez probaltunk jutni. Tavasszal gytjtottilk a csalant, azt
Osszevagtuk a kanalunk kiélesitett nyelével (mert minden szard- és
végbszerszamot elszedtek téliink), betettiik a kotyoldba. Igy hivtuk azt az edényt,
amiben a kosztot adtak. Ez kis istot jelent oroszul. Raontottiik a csalanra a forrd



levest, jol Osszekavartuk, megettiik. Jolesett. Az élelmes foglyok ebbdl is ipart
tiztek. A lager udvaran csinaltak egy kis tlizhelyet, befedték egy pléhvel, fazekat
ra, vizet belé, egy csomo csalant Osszeszedtek, azt megfézték, a levét leontotték, a
csalanbol gombdcokat formaltak, s azt rubelért eladtdk. Ezt vasaroltdk azok a
foglyok, akik hozza tudtak jutni pénzhez. Beletettiik a levesbe, jo stirivé, szinte
fézelékszerivé tette a levest.

Egyébként minden lager egy kialakult kiilon vilag volt. Kialakultak a
kiilonféle rétegek is. Voltak, akik nagyon jol éltek a lagerban, ez altalaban a
kézmiives, az iparos réteg volt. Kovacsok, asztalosok, villanyszerel6k, kémtvesek
és masok. Ezek voltak az elit foglalkozasok. Ok hozza tudtak jutni pénzhez és
munkahoz is, mert a civilek a lagert6l dket kiigényelték. Minden lager teriiletén
voltak mihelyek. Szabémiihely, cipészmthely... Akik itt dolgoztak, azok civilekkel
kertiltek kapcsolatba, s altaluk pénzhez jutottak, tudtak vasarolni ezt-azt. Mi,
értelmiségiek voltunk a legnagyobb bajban, akik nem értettiink semmihez. A
szakmankra pedig ott nem volt sziikség. Kinek kellet ott egy tanar? Mi aztan a
lehet6 legnehezebb munkdkra keriiltiink. Nem volt kitt. Sokszor éjszaka is
lehtizgaltak a priccsr6l, hogy menjiink szenet kirakni a vagonbol.

Akadt azért odakint egy-két érdekes taldlkozasom. Az egyik ilyen Berta
bacsi volt. Novoszalasovan taldlkoztam ezzel az els§ vilaghabort utan ottragadt
magyarral. Nem tudott hazajonni, megndsiilt, ott élt az Uralban. Még jol tudott
magyarul. Egyszer tettem-vettem valamit a lager bejaratanal, jott Berta bacsi,
kihtizott a zsebébdl egy pirogot, egy amolyan pogacsaszerliséget, azt mondja,
nesze fii, edd meg! Magyarul mondta. Valahonnan délebbrdl, talan Kirgiziabol
keveredett ide fel, mar szabad ember volt, a lager alkalmazasdban allt, de nem
tudom, mi volt a dolga. Szegény, soha tobbé nem jott haza.

De mi jottiink, a végén mar Kijevben voltunk. Abban a kdzponti lagerben,
ahova keriiltiink, rengetegen voltunk. Legalabb tizféle nyelven hangzott el, hogy
sorakozd. Kijevben és kornyékén nagyon sok lager volt. Sok székelyfoldi
ismerdssel Osszetalalkoztam itt. Rengeteg nacio volt itt.

Mindig gond volt a fertStlenitésre beadott ruhakkal, hogyan lehetne
megoldani, hogy mindenki a beadott ruhajat kapja vissza. Kitalaltak, hogy
mindenki ruhdjat egy drétra flizték, s arra egy szamot akasztottak. Mikor kijott a
lefert6tlenitett ruha, szolitottak az adott szamot, a gazdaja ment, elhozta, 61tozott.
De nagy probléma volt, hogy nem tudtak az emberek oroszul. Abban az idében én
mar eléggé megtanultam oroszul, szamolni is tudtam. Ezenkiviil beszéltem
magyarul, romanul és németiil. Na, most lett rdm sziikség! En lettem a
szadmkikialto. Ekkor kezdddott a jo életem. A fogolyélethez képest meg voltam
elégedve. Bejaratos lettem a konyhaba, hozzajutottam egy kis ételhez, dolgoztam
egy kicsit a mosodaban, végiil én lettem a mosoda féndke. Ekkor mar a konyhaba
szabad bejarasom lett, azt ettem, amit akartam. Ragyogoan éltem.

Sokszor eszembe jutott a korabbi iddszak, amikor még nem ment ilyen jol.
Példaul az Ural. A télen vagott fat tavasszal behajigaltuk a Bjelaja folydba, az
letiszott Asdba, egy gytijtétdba, ahonnan egy elevatorszer(i szerkezet kiemelte a
vizbol. A partra kidobott fat aztan a foglyok osztalyoztak, hogy nyirfa, fenyé6fa
vagy harsfa, mert f6leg ezek voltak ott. A foglyok egy része azzal volt elfoglalva,
hogy a viz szinén lévé fakat kitermelte. Aztan a viz ala siillyedt fakat kellett
kihaldsznunk. Adtak egy kis tutajszer(iséget, amit néhany szal fabdl {itottek Ossze,
arra ketten alltunk ra. Kaptunk egy hosszi, Otméteres karot, melynek a vége
szigonyszerd volt. Ezzel bokodtitk a ténak az aljat. Mikor fahoz értiink,
beleiitottiik, kiemeltiik, letettiik a tutajunkra. Négy-6t darab fanal tobbet nem birt
meg a tutaj, kezdett siillyedni. Gyorsan kimentiink a partra. Ezt csinaltuk. Itt ittam
életemben el6szor és utoljara vodkat. Adtak egy poharkaval. Nehéz volt ott.



Ezen a fatelepen taldlkoztam egy marosvasarhelyi fiuval. Mi a fat
szortiroztuk, amikor ez a fit meglatott egy disznét. Hli, azt mondja, egy krumpli
van a szajaban! Utana! Kergette. Addig kergette, amig elvette téle a krumplit. O
ette meg. Ilyen éhesek voltunk.

Az volt a szerencsénk, hogy azokban a lagerekben, ahol én voltam, nem
bantottak a foglyokat. Egyszer, mar Kijevben, egy dunantuli tanitéval dolgoztunk
egy rendkiviil ideges sztahanovista mellett. Uj varosrész épiilt Kijevben, s 6 rakta
ezekbe az Uj lakasokba a kalyhat. Téglabol. Nekiink az volt a feladatunk, hogy a
téglat, a maltert, s minden egyebet a leendd kalyha koriil csoportositsunk. Reggel
jelentkeztiink nala, megmondta, mit csindljunk, s akkor eltiint. Harom-négy ora
mulva jott vissza, mi addig oda hordtunk annyi téglat, amennyit birtunk. Olyan
masfél ora alatt feldolgozta azt a rengeteg anyagot ez az ember. Ez a sztahanovista
egyszer hasba rugta az egyik segitdjét, mert nem hordott neki elég téglat. Azonnal
elvitték, nem engedték tobbet a foglyok kozelébe. Eltiint. Pedig élmunkas volt. Az
Orok is csak fegyver nélkiil johettek be ide, a fegyvereiket le kellett adniuk a
prohodnal.

Kijevben mar egészen jo volt. Nagy élet alakult itt ki. Mar kulturalis élet is
volt. Egy szabadtéri szinpadot alakitottak ki a lager udvaran. Lent a szinpad, mi
pedig a domboldalon iiltiink, az volt a paholy Néztiik az el6adast. Olyan
szindarabokat is el6adtak a foglyok, amikben ndk is szerepeltek. A férfi foglyok
kitomték a melliiket, farukat, igy jatszottak. Egész jo szindarabokat adtak eld.
Osszeszedtek egy olyan darabot, amely a Duna eredetétél a torkolataig a foly
mellett lakd népek dalaibol adott egy Osszeallitast. Nagyszeri, kétoéras miisor volt.
Német, bajor, osztrak, magyar, szerb, roman, bolgar dalok hangzottak el. Magyar
kézben volt a darab iranyitasa, de a szereplok nemzetkoziek voltak. Az egyik
kolozsvari baratommal taldlkoztam, aki a Hunnia filmgyarban dolgozott, 6
rendezte a darabokat. Bejottiink a munkabdl a lagerbe, étkeztiink, iiltiink ki a
domboldalra, zenét hallgattunk, darabot néztiink. Jobban telt az idd.

Az 1848-as forradalom szdzadik évforduldjara indult meg a foglyok
hazaszallitdsa. A hazainditandé transzportot mindig hozzank, a kdzponti lagerbe
hozték be, itt fertStlenitettiik le Sket, itt kaptak Gj ruhat. Igy rengeteg erdélyi, s6t
vérosombéli emberrel taldlkoztam itt, akikkel tudtam tizenni haza. En a
fertétlenitOben voltam, s réluk is gondoskodtam annyiban, hogy beengedtem ket
a flirdébe, s ott aludtak, hogy ne a szabad ég alatt hajtsak alomra a fejiiket.
Marciusban, 4prilisban még hitivos volt. Ok meg egy-egy ruhadarabot
hagyomanyoztak ram késébb, amit én eladtam, s az arat megettem.

Harom magyar transzport is hazament. Akkor egy darabig csend volt.
Augusztus kozepén megint inditottak egy transzportot. En nagyon reménykedtem,
hogy belekeriilok. Mar majdnem mindenki hazakeriilt. Hat nem voltam benne.

Kétségbe voltam esve. Engem miért nem visznek haza? Mi lehet a baj?
Elmondtam az egyik tdrsamnak. Azt tanacsolta, menjek el ahhoz az 6rnagyhoz, aki
Osszedllitia a transzportokat. Elmentem Szirota Ornagyhoz, tudtam oroszul
annyira, hogy jol megértessem magam. Elmondtam, hogy tanarember vagyok,
német nyelvet tanitottam, nem a fronton estem fogsagba, otthonrél hurcoltak el,
tudtommal semmi olyat nem kovettem el, ami miatt itt kéne maradjak. Felirta az
adataimat.

Masnap reggel hallom, orditjdk a foglyok a nevemet. Megyek haza! Kideriilt,
ugy szerepeltem a nyilvantartasukban, mint aki mar otthon van. Valami
figyelmetlenség vagy tévedés miatt. Ha nem szoélok az érnagynak, talan még most
is ott lennék. Kaptam 4j ruhat, cip6t, rogton betettek a transzportba. Német
utaszsapkat, orosz nadragot, magyar katonakabatot adtak és pufajkat. Kivettek a
mosodébdl is. Nem csinaltunk semmit, vartuk a vagonokat.



Eltelt egy hét. Két hét. Harom hét. Szeptember elején érkeztek meg a
vagonok, addig ott tétlenkedtiink. Akkor aztan sorakozod, igazoltattak mindenkit,
kellett mondja az adatait, apja nevét, sziiletési évét, egyebeket. Nyitott vagonokban
hoztak haza minket, Maramarossziget felé. Orok egyaltalan nem voltak.

Ahogy megérkeztiink, r6gton haromfelé osztottak benniinket. Azt mondtak,
aki Magyarorszagra akar menni, az alljon ide! Aki Romanidba akar menni, az alljon
ide! Aki Jugoszlaviaba akar menni, alljon oda! Azt gyorsan megtudtuk, hogy a
Jugoszlaviaba mendket ott tartottak, mert Titéval mar nem voltak joban. A
magyarorszagiakat két nap elteltével hazaszallitottak. Mi, akik Romanidba
mentiink volna, akkor még ott voltunk. Megint kétségbeestiink: mi lesz veliink?
Lézengtiink ilyenek néhanyan abban a nagy lagerben. Sepertiik az udvart. Az a
magyarorszagi hivatalos személy, aki felelt a lager élelmezéséért, egyszer bejott
hozzank, megkért, hogy segitsiink konzerveket és krumplit kirakni. Azt mondta,
lesz minden. Els§ dolgunk az volt, hogy amit lehetett, megettiink. A munka utan
pedig tényleg ugy ellatott minket az illetd krumplival és konzervekkel, hogy a
lagerkosztbdl semmit nem ettiink.

Aztan megjelent egy hadnagy, sorakoztatott, kivitt benniinket
Maéramarosszigetre, bevitt egy egyszer(i hazhoz, azt mondta, maradjunk itt, amig
az iratokat elintézi, s megyiink haza. Kérdezi valamelyik tarsam: aztan hogy
megyiink haza? Azt mondja, tigy, hogy visszamegyiink szovjet teriiletre, aztan
Husztnal vagy valahol bejoviink roman teriiletre. Na, egyéb se kellett az
embereknek! Azt mondtak, 6k oda tobbet vissza nem mennek! Inkabb gyalog
vagnak neki a Radnai havasoknak. Alig lehetett Sket megnyugtatni, hogy ez mar
itt bevett szokas: beiilnek Maramarosszigeten a vagonba, s csak Halminal szallnak
ki. Nem torténik semmi baj, csak nem kell leszallni, nem kell az ablakon kikiabalni.

Még az ablakon se néztek ki az emberek, amig szovjet teriileten haladtunk.
Halmiban vonatra szalltunk, onnan Kolozsvarra mentiink. Az utolsé évben mar
kaptam levelet, tudtam, hogy mar nincs ott az anyam, eljott a Székelyfoldre, oda,
ahol én laktam a fogsag el6tt. Utaztam hozza. 1948. oktdber 10-én érkeztem haza,
éppen négyévi fogsag utan.

Nem tudtam elhelyezkedni. Viszont tudtam oroszul. Kérdezték, vallalnam-e
az orosz nyelv tanitdsat? Hat hogyne vallalndm! El6szor a csikszeredai
gimnaziumba neveztek ki, de sikeriilt elintézni, hogy hazajohessek a tanitoképzdbe
tanitani. Egy évig itt tanitottam az oroszt, aztan bevittek Brassoba a
tanfeliigyel6séghez, orosz nyelvi inspektort csinaltak bel6lem. Majd az &tvenes
évek elején sikeriilt megint hazakeriilndm a tanitoképzdbe, késobb atkeriiltem a
gimnaziumba, ott dolgoztam nyugdijazadsomig.

A tanitvanyaim j6 része itt maradt Erdélyben, egynéhanyan régebben
bekeriiltek a Regatba és Brailara, de altalaban hiiségesek maradtak a
sziil6fldjiikhoz. Ertiik éltem. Ez volt az életem.

Megvagyok, nem panaszkodhatom. Pedig mennyi mindenen mentem
keresztiil! Az Uralban példaul szinte havonta kellett cserélniink a tartézkodasi
helytinket. Ilyenkor mindenki azon igyekezett, hogy az 1j szallasunkon a fels6
priccsre keriiljon, mert ha alulra keriilt, ki volt téve a megfagyas veszélyének.
Ugyanis a barakkok nem a foldre épiiltek, hanem af6lé, koriilbeliil egy méterre. A
padlézatbdl dradt f6l a hideg. Tavasszal viszont, mikor a ho kezdett olvadni,
mindent elontott a viz. Az also priccseken rettenetes hideg volt viz nélkiil is, ott
nem lehetett aludni. Aki mégis az alséra szorult, az éjszakara, ha tehette,
felmaszott a felsére. Kapaszkodtak az oszlopokba, gy szunnyadtak el, igy
toltotték az éjszakat. Mégis, valamivel melegebb helyen legyenek. Persze, sok
hitvany ember van, sokan nem tiirték, hogy valaki felkuporodjon az 6 labukhoz.
Lertgtak a szerencsétlent. Akkor orditds, kiabalas kezdd8dott a sotétben, jajgatas.
Az els6 évben az urali lagerben nem volt vilagitas sem. Mi nyirfahanccsal



vilagitottunk. Lehantottuk a nyirfa fehér hancsat, abbdl szalagokat vagtunk. Az
ételosztas példaul ennek a fényénél tortént. Nehéz volt.

Sokat gondolok az éshaza vidékére. Siksag volt a Bjelaja folyd kornyékén. A
Bjelaja roppant bdvizli és gyors sodrasu ott, ahol én lattam. Jo legelShely az a
vidék. Fent, a hegyen, az Uralban pedig szép erd6k vannak. Mit kinlédtam én ott a
favagassal! El lehet képzelni. Velem legtobbszor olyan allt Ossze, aki kortilbeliil
olyan tigyes favago volt, mint én. A j6 favagok egymassal tarsultak, hogy a normat
meg tudjak csindlni. Mi, értelmiségiek voltunk a maradék. Kétszer is bezartak a
lageren beliil, mert nem tudtam megcsinalni a normat. Egy hideg teremben kellett
tolteni az éjszakat, vacsorat nem kaptam, reggelit nem kaptam, reggel pedig
muszaj volt ismét dolgozni. De €hesen, faradtan még kevésbé lehetett teljesiteni a
normat.

Az els6 évben csak a hdéban mosdottunk, kivéve akkor, mikor a
fertStlenit6be vittek. Nem volt rda moéd. Olyan fabodékban laktunk, aminek
kildttunk az oldalan. Minusz htisz fokos hideg volt odakint. Erdekes, hogy akkor
még meg sem hiiltiink. De most annal jobban érzem én is a kovetkezményeit. Faj a
labam, a térdemmel baj van.

Mégis Oriilok, mert megasztam a fogsagot. Az elsd évben rengeteg halottunk
volt. A vérhas vitte el az emberek nagy részét. Minden lagerben volt egy lazaret,
egy elkiilonits, a betegeknek. Volt benne vagy husz agy. Ha volt gydgyszer, adtak
a betegnek, de hat altalaban semmi nem allt rendelkezésre. Az elsé évben a
hypermangan volt az egyetlen gyoégyszer. Ezt adtak labfajasra, hasfajasra,
mindenre. Egy negyedéves kolozsvari egyetemista volt a lager orvosa, nem lehetett
kénnyli dolga. Harom-négy honap elteltével én is megkaptam a hasmenést, de
sikeriilt meggyogyulnom, nagyon erds elhatarozassal koplaltam, vagy két napig
nem ettem semmit, a harmadik napon pedig szénné égetett kenyeret kezdtem enni.
Ez haszndlt. Megusztam. De sokszor eszembe jut a fogsag.



Mint egy kicsi kiraly

Nagy a banatom. Van egy beteg leanyom. Huszonnégy évig volt korhdzban.
Beteg lett, mert olyanhoz adtam, akit nem szeretett. Ugy gondoltam, a szapulas, a
kenyérsiités majd egyiitt meglesz. De nem szerette az urat. Banataban
megzavarodott. Sok-sok-sok pénzt koltottem red. Sokfelé hordoztam: Brasso,
Marosvasarhely, Szeben, tizennyolc évig volt Dics6szentmartonban, onnan attették
Tolgyesre... Sok-sok évig odavolt. Ugy viselkedett a doktorokkal Brasséban, hogy
mindent letépett roluk. Elaltattak, repiilére tették és elvitték Szebenbe, a
legstilyosabbak kozé. Elmentiink a férjemmel, felkerestiik: reamszokott, kezdett
tépazni. Kijottek a névérek, megmentettek. Hazajottiink, de az ura elment utdna és
hazahozta a beteg gyermekomoét, hogy hat én akarom, hogy a kérhazba legyon,
pedig nincs semmi baja. Egyik nap hazahozta, masnap a leanyom ugy megvert,
hogy én atszaladtam a szomszéd milicistahoz, j6jjon, nézze meg, mit csindlt az én
beteg gyermekem. Azt mondja a szomszédasszony, jaj, te Kati, tiszta kopasz a fejed
teteje! Na, akkor kovetelte a milicia, hogy vigye el az ura Dicsészentmartonba, az
elmegydgyaszatra. Ott volt a ledinyom mindaddig, amig nem kovetelték, hogy
minden megye a maga betegét rendezze. Akkor hoztak Tolgyesre. A férjem
tizenhét éve meghalt. Miutan meghalt, a mas évben hazahoztam a leanyom. Volt
ott egy nagyon finom német orvos, megkérdezte, hogy Kati néni, meg tudna-e
venni a Motitén injekciot? Svajcbdl jon, avval meg lehet gyogyitani tgy, hogy
minden hénapban egyet kap és akkor rendesen viselkedik. Fizettem,
ezerharomszaz lej volt egy, de nem torédtem vele, megvettem. Hazahoztam a
leanyomat, rendesen is viselkedett. Nem volt baj, de most mar nem kapok
gyogyszert. Megyek a patikdba, kérem, segijjenek, hat borzaszté, milyen
viselkedése van! Azt mondjdk, nincs. Nagyon-nagyon sokat szenvedek a
leanyomtol. Pedig én erds voltam! Elmentem kirandulni Borszékre. Adott a
leanyom huszonoét lej kolt6pénzt. De én fizettem a buszon a menet-jovetdt! Mikor
hazajottem, kovetelte tlem a huszonot lejt! Nem volt hunnat adjak neki, mert nem
volt pénzem. Akkor ugy megvert! Kitépazta a hajamat teljesen. Csak én tudom, mit
szenvedok. Ejjeleken 4t nem hagy békémet. Igaz, hogy kiinn alszik a konyhéban,
én alszom kozbiil. Nem hagy nyugodni. Htiszéves koraban beteg lett. Sokat
szenved. De én is. Oreg vagyok mar.

A Székelyfoldon sziilettem 1912-ben, ebben a faluban. Nagyon nehéz sors
jutott nekiink, mert édesapam részogos volt, aztan meghalt hatéves koromban.
Hanyodtunk. Négyen voltunk testvérek. En a sziszoknal voltam orokbevéve,
onnan jartam szasz 6vodaba. Az iskolaban tanultam magyarul is, németiil is.
Persze, akkora voltam, hogy mar {igyeltem a szasz leanykakra. Iskolai id6 alatt is.
Tizennégy éves koromban konfirmaltam Segesvaron. Ott egy ligyes magyar
csaladnal laktam. Ahogy néttem, egy német csaladhoz keriiltem. Voltak gyerekek,
nyaridében kimentiink a bongorba. Ez egy nyaraldhely az uraknak. Gyonyora
nagy gyiimolcsos, és volt benne nyari haz. En olyan saska voltam! Voltak olyan
nagy magos feny6fak, a fitk csinaltak rajuk kalibakat. Folmentem oda a tetejire és
ott kézimunkaltam! Arva ledny voltam, abba voltam, hogy a fizetésemet
megbecsiiljem. Edesanyém fonalat vott a bérombdl, szétte a szdtteményt, a
stafirungot. Még varrégépet is vettem magamnak leanykoromban.

Mikor aztan odakeriilt az id6, férjhezmentem, 1933-ban. Utana el kellett
menjek Bukarestbe. Olyan volt a divat, hogy meghazasodtal, mentél szolgalni.
Kicsi Amerika volt akkor Bukarest, csak az volt a baj, hogy nem tudtam romanul.
De tudtam németiil! Beszéltem németiil az urakkal. Segesvaron én mar nagy turi
csaladoknal laktam, igy megtanultam f6zni! Mikor Bukarestbe mentiink, keriiltem
egyik helyriil a masikra, a naccsagak irigykedtek, hogy a férjemnek ne adjak enni.



O is Bukarestben dolgozott, btitorasztalos volt. Olyan helyeken szolgaltam, hogy
megtanultam mindont. Amit kértek, megtettem. Letették a listat, hogy mit akarnak
enni. Elolvastam koran reggel, megnéztem, mi van a kamaraban, mi kell ahhoz az
ételhez. Ugy volt dolgom, mint egy kicsi kiralynak. En f6ztem, az egyik szobaleany
folvitte az ételt, az els6 szobaledny meg az urakat szervalta kerekon. Az asszony
nagy kartyas volt. A fizetéstinkdt nem adta ki. A szomszédban volt egy falumbéli
asszony Azt mondja. Te Kati! Ugyelj magadra, mert olyan természetje van ennek a
te asszonyodnak, ha észreveszi, hogy el akarsz monni, a te gunyad kozé bérak egy
csomo 6 gunyajat, miliciat hi, és azt mondja, nem adok egy lejt se, mert el akarta
lopni a ginyamat. De én kijatszottam velSk. Elvoltunk a tengerre az urakkal, két
szobalany otthon maradt, egy szobaleany veliink jott. Harom-négy hétig is a
tengeren voltunk. Nagyuri népek voltak ezek. Azt mondta az dr, ha mar ott
vagyok, hasznaljam ki az id6t! Ugy f6zzek, hogy el tudjak jutni fiirddni is. Délel6tt
bémentem a gydlba, oda, ahol fekete sarral bekennek. Délutan fiirodtiink a
tengerbe. Nagyon jo volt, de mar helyet kellett cseréljek, mert a pénzemet nem
adtak. Ott voltam hany honapig! Sok iideig, s nem adtak fizetésomot. Dugva
elszegddtem egy nagy, hires orvoshoz. Ez arany ember volt. A felesége is orvos
volt. Egy csiki szobaledny volt a tarsam. A cselédkonyvem ott volt a régi uraknal.
Volt Bukarestben egy doktor, hozza jartunk mi magyarok kezelésre. Mondom neki.
Doktor ur, draga! Nagy kérésom van. Helyet kéne cseréljek, s én legyek nagy
beteg! Tessék szives papirt irni, hogy nagy beteg vagyok és leveg6valtoztatas is
kell. Hogy cseréljek. Megirta. Azt mondja a régi gazdam, elviszlek én, nem kell
fizess! De nekem az volt a gondolatom, hogy tudjak szabadulni t6liik. Mikor aztan
az ur fizetett a draga sok ezressel ki, a konnyem hullott. Mert nagyon jo népek
voltak, csak nem fizették a személyzetdt. Az asszony elkartyazta a pénzt. Egyszer
kihallgattam az tij asszonyomat, mikor telefonon kérdezte az el6z6t, hogy milyen a
szakacsné. Azt mondja: tiszta asszony volt, bocsiiletds volt, de meghazudott. Hat
persze, mert azt mondtam, megyok haza, mert betdg vagyok. Az 1j helyemen a
doktorok mentek volna valahova hosszabb iddre. A szobaleany is ment volna haza
az id6 alatt. Maradtam volna csak én a nagy lakasban. Ezért érdeklédtek, hogy
milyen személy vagyok én. Meg a férjem. Hogy bizhatnak-e benniink? Onnat
osztan hazajottem véglegesen, 1939-ben.

Ugy volt, hogy jének a magyarok, s hogy legyek itthon. Jaj, nem maradtam
volna semmiért sem ott! Olyan forradalom volt Bukarestben, mikor hire jott, hogy
4tadjak Erdélyt a magyaroknak! En harminchatban sziiltem volt a leanykat, de 6
otthon maradt az oreg sziil6knél. Jottem, mert a leanyka itthon volt, én meg ne
tudjak hazajéni onnan, ha mas orszag lesz? A férjem 1941-ben szokott at. Mert
koncsentrara volt. Katonanak kellett monjon. Roman katonanak. De egy masik
magyarral elszoktek. A férjem tudta az iranyt Romaniaban, a kereszttri embernek
meg volt pénze.

Egyszer az onokatestvérem atalkiildte a sogoromnak a csizmajat egy roman
grenicsértdl. De a grenicsér eladta egy draga arany komamnak. A ségorom mind
izente, hogy nem kapta meg a csizmat. Azt mondja az onokatestvérem. Te Kati,
olyan, bator vagy, olyan jol tudsz mar romanul, gyere el velem a grenicsérokhoz,
mert izenik egyre, hogy nem kaptak meg a csizmat! Hat mért ne mennék én el az
onokatestvéremmel, hogy jot tegyek? Bementiink a fégrenicsérhez. A
parancsnokhoz. De kozben a csizmas grenicsér kihallgatott minkot. Kozel volt a
hatar. Mentiink egy olyan arokforma valamin, de a csizmas két katonat mar
folruhazott két sopriinyél vastagsdgli pélcaval. Jottek szembe veliink. Ugy
elvertek! Feketére! A keziinket hatrakototték, a fejlinket a labuk kozé fogtak. Jott
egy derzsi embor, s mondta falu végin két {igyes embornek, hogy menjetok, mert
két asszonyt vernek agyon a grenicsérok! Jottek is, de el6tte mar jott: a csizmas. Azt
mondja, mit csinaltok? Azt mondja a két katona, hogy el akartak szokni. Nem baj,



mondta a csizmds, vissziik 6ket Brassdba! Azt mondja szeginy onokatestvérem
agyonverve: Ne vigyenek Brassoba! Mit fizessiink? Harman vagyunk, harom kil
szalonnat. Ennyit kért az a grenicsér, amelyik eladta a csizmat. A mi bennvalénk a
hataron volt, kertiink volt bé. Ott mentiink bé. A falusi 6rmestor az engdm annyira
tisztolt, és szeretett a felesége, hogy akdrmilyen nagyurak jottek, tisztek, hivtak,
hogy segéjjek siitkolédni, f6zni ilyen romanos dolgokat. Azt mondta ez az
Ormester, mért nem iizentem én neki, hogy bttt volna bé az agy ala, fogta volna
meg, amikor jott a gazember a szalonnaért. Elvitt az Ormester Segesvarra az
orvoshoz, nézze meg, hogy agyon vagyok verve, a combom, hiatam, minden fekete
volt, kék volt, zold volt. Ott voltam egy par napig. Az én katondmat, amelyik
engem megvert, eltették mashova, de a masik Gjra visszajott a faluba. Hat én
annyira féltem! Az onokatestvéremet folhivattak a grenicsérekhez, s a tisztek azt
kérdezték, hogy mi a kérése. Azt mondja, semmi egyéb, csak azt a katonat
helyezzék el innen. A csizmat el kellett vegyék. A csizma meg volt toltve kdvel és
le volt engedve a grenicsér-kautba. Azt a két katonat mas két katonaval
megverették. Nekem jarni kellett a mezdre. Hat én tgy féltem! Még visszajonnek s
megolnek ezek!

Na, akkor forduljunk most egyébre! Még Bukarestben elvittek a
kémelharitokhoz. Ott azt kérdezték, hogy milyen nyelvismeretem van? Mondtam,
beszélek németiil, szaszul, romanul, a magyar a sajat nyelvem. Azt mondjak,
maradjak ott tolmacsnak. Hat hogy maradnék ott tolmacsnak, amikor a
csalddommal akarok lakni? Na, jol van. Hazajottem. Itt kinlodtam, napszamba
mentem, foldet fogadtam. Nem akartam eladni a bennvalé6t. Se a kiinnvalot. A
férjem butorasztalos volt. Falun nincs menedéke. Tobbe keriil a fuvar példaul
Udvarhelyre, mint amit a buatorért kap. Igy aztan csak eladtuk otthon a foldeket,
eladtuk, a hazat, a bennvaldt, és elkoltoztiink egy nagyobb helyre.

Ott vettem egy szép kicsi bennvalét. Foldet is vettem. Hatvandt ar foldem
van, ugyhogy van mivel dolgozni. Az onokam birja, felibe adtam oda neki. Telt-
mult az id6, ismeretes lettem itt is, igazdn mondhatom, hogy a néptanacsnal,
akarhol, mindeniitt tiszteletbe voltam véve. Ki voltam nevezve {iizletekot
ellendrizni, hogy mi hianyzik, mi van meg. Ellendriztem a kollektiv konyhajat is.
Vagy huisz évig voltam a ndbizottsagi vezetdségben. Szerveztem kirdnduldsokat,
bankettekot minden &sszel. Azt kérdezték télem romanul, hogy mire fol csinaltuk
a bankettek6t? Mondom, arra f6l, hogy lesziireteltiink. Mondtak az asszonyok. Jaj,
Kati néni! Ugy 6rvendett az én uram, mikor latta, hogy bejott a kapun, mert tudta,
hogy vagy kirandulunk, vagy banketteziink. Szerettem a baratsagot, szerettem a
tarsasagot. En még éjjel is dolgoztam. Tombolékat csinaltunk. Taskakat. Mentem a
szabokhoz, kértem hulladékdarabokat. Harom-négy darabbdl csindltunk az
asszonyokkal kotényokot. Osszevarrtunk olyan bolti taskakat, mivel menjiink
véséarolni. Csinaltam mindenfélét. En magam megijedtom, mikor hetvenhét éves
lettem. Allj meg, te! Hat te meg vagy véniilve! Hat te mar végezzél az ilyen
dologgal! Aztan tobbet nem mentem. Nem folytattam. Most mar elmultam
nyolcvan éves is.

Sokat gondolok a régi idékre. Haj, mikor megint magyarok lettiink! A
faluban volt egy neves embor, a Mdzsi bacsi. Eppon tortiink akkor. Kendert
tortiink. Kaladka volt. Mondom. Haggyatok a fenébe a kendertorést! Haj, mi van a
Moézsi bacsi kapujaban! Menyiink, hat hantdk a viragot a kapujaba, hantdk a
koszorat! Ugy tudtuk, 6 rendezte el, hogy mi magyarok lettiink. Volt egy iigyes
magyar ember. Azt folallitottak az emberek a korcsmaban az asztalra, hogy
énekelje el a Himnuszt. Szalagot kellett kossiink a derekara. Magyar szalagot.
Akkor este a csenddrséget mind kiverték a falubul. Horthy, Csaky, Teleki, minden
olah menjen ki! Ezt kiabaltdk. A falut megjartuk. Igen, mondta a tiszteletes tr.
Emberek, semmi hirt nem kaptak! Semmi jelentést nem kaptak. Jobb, ha mindenki



hazamegyen. Hogy mentiink volna haza! Kimentiink a hatarra. A hatarszélre. Egy
ligyes ember a falubdl altalment l6haton, tudja meg, hogy csakugyan magyarok
vagyunk-e, vagy mik vagyunk? Azt mondta. Mindenki htizédjon; ahogy tud, el,
haza, mert nem lettiink magyarok. No most! Akik a tablakat lerontottak, akik bajt
csindltak, akik leverték a milicia ablakjat, akik betorték az ajtdkat, azokat mind a fal
mellé allitottdk, s mind elvitték Craiovaba, Brassoba. De aztan csak magyarok
lettiink. Csak kicsi id6t voltunk azok. Négy esztend6t? Negyvennégyben mar vége
volt. Boldogok voltunk, orvendtiink! Igaz, nehézség volt. Ha egy szazkilos
diszny6t vagtam, abbdl is nagy beaddsom volt. Kellett beadni a zsirt, egyebet. Mert
habora volt. De ugyi, magyarok voltunk. Akkor mar féltiink, amikor jottek az
olahok. Aztan csak elvoltunk valahogy Jol tudtam romanul, de nalunk inkabb csak
magyarok laknak. Nagyon sokat kinlédtam, sokat mentem, sokat dolgoztam.

Amikor bejottek az oroszok, egy masik utcan vonultak, ugyhogy itt nem volt
semmi baj. A férjem szerencsére nem keriilt bé fogsagba. Aztan onnan alulrdl is
16tt valaki, innen fentrdl meg az oroszok 16ttek. Veszélyben voltunk. Nem volt egy
szikra cukrunk. Egy szikra sonk. Elindultam, hogy menjek a varosba, de
behtizédtam egy fa ald, mikor szo6ltak az agyuk! Eridj Kati haza! Eljottem haza,
nem mentdm a varosba. Nem volt életem. Elmentiink, tollaztuk a pityokat.
Szedtiik a pitydkat. Ettiink, amit kaptunk. Voltak nehézségek. De atvészeltiik.
Atvészeltiik a tobbit is. Par éve azt hittiik, most helyredll a vildg. Hat nem allt
helyre. Az enyém mar nemsokara helyreall. Végleg. Csak az bant, hogy a leanyom
ilyen szerencsétlen lett. Az nagyon bant.



Ot perc az élet

(triptichon)

A felvidéki

Ejszaka forgolédok, dobalom magam az 4gyban. Szuszogok, nyogdécselek.
A feleségem mondja. Hallom, hogy néha megreccsen a szekrény. Almomban latom
magam, mint halottat, akit nem tudnak eltemetni, mert nem jonnek az elvtarsaim.
Még azok sem. Aztan arra ébredek, hogy ott fekszem a szoba kdzepén a padldn, s a
feleségem rdzza a vallam. Még csak két 6ra mult. Nagy sokdra elalszom.
Csapzottan, izzadtan ébredek nyolc koriil. Asztalhoz iilok. A feleségem elmeséli,
hogy ma éjjel is a szoba kozepén talalt ajultan. Nem emlékszem. Esziink. Késébb
elmegyek bevasarolni. Kenyeret veszek, tejet, kiflit, tiz deka szalamit, esetleg
almat. A boltndl megvarom a postdst. Van valami? Most nincs. Megint nincs.
Ilyenkor szoktam taldlkozni egy-két korombelivel. Telepesek, nem svabok. E kicsit
politizalunk, megtargyaljuk, ki halt meg, ki megy koérhazba, kinek a fia épitkezik...
En is egy honapja jottem haza a kérhazbol. Sziiletett vérszegény vagyok, beteg a
szivem, mar csak veszekszek az évekkel. Tizenkét esztendeje betegeskedek. Lehet,
hogy unjak mar a tobbiek, de ezt mindig elmondom nekik. Aztdn hazamegyek és
ujsagot olvasok az asztalndl. Valamikor huszonketten iiltiink ennél az asztalnal.
Ma mar csak ketten iiliink. Az asszonnyal. Tébb mint egy futballcsapatra vald
gyerekem volt, de csak hét él koziilitk. Van tizennégy unokam, két dédunokam.
Hetvenkilenc esztendds vagyok. Bigott katolikus csaladbdl szarmazom anyai agon.
Nagyapdm, apam apja, négradberceli volt, kispap; a folszentelése elStti télen
elment Lontdig, megtamadtak a farkasok, de 6 behtizddott egy tanyaba, ott maradt
egy ideig. Egyszer aztan a juhdasz el6vette a karikast. No, tisztelend6 uram,
OsszeszOvetkezett a lanyommal, vagy elveszi, vagy kilokom a farkasok kozé. Mit
tehetett volna? Elvette. Anyai részr6l a csalad felszabaditott jobbagyokbol allt,
Maria Terézia szabaditotta fel &ket. Az anyam még Ferenc Joskanal is jart
kihallgatason. Akadt egy kanonok rokonom is, meg egy iigyvéd. Nagyanyam
unokatestvére volt Kittenberger Kalman, Lévan allt a haza a Zoldkert utcaban.
Toka Béla Szlovakia beliigyminisztere volt, a haldla utan huszonkét perccel
akasztottak fel haborus blindsként. A targyaldson halt meg. Ez a tiid6bajos ember
Hlink&nak volt a jobbkeze. Hat ugye, fasiszta. A bacsikdm volt. Hatesztendds
koromban anyam katolikus, apam reformatus iskolaba akart adni. Veszekedtek,
anyam sirt az utcan. A rabbi megkérdezte, mi a baj? Elmondta. Hat akkor adjak
zsid¢6 iskolaba, mondta a rabbi. Két évig zsido gyerekekkel nevelkedtem. Egyszer
aztan jott a nagybatyam, aki akkor prépost volt. Nem szégyellitek magatokat?
Vegyétek ki a gyereket a zsidoktdl! fgy keriiltem katolikus iskolaba. Egy
klastromban nevelkedtem. Reggel 6t 6ra el6tt 6t perccel csorgott az éra. Ebédkor
nyolc papot kellett kiszolgdlnom. Tanultam. 1920-ban elvitt a prior
Nagyszombatba kispapnak, de kidobtak, mert bejottek a csehek, magyar papra
nem volt mar sziikség. A gimnaziumot nem tudtam befejezni. Apam mar fert6zott
ember volt, azt mondta, urat nem nevelek, de papot se! Igy lettem cipész. 1926-ban
kiléptem az egyhazbdl. Ettél kezdve baloldalinak ismertek Lévan. Olvastam
Marxot, Lenint, ha beszélni, agitalni kellett, mentem. Az egyik tiintetésen a cseh
csenddr beverte a fejemet. Késébb kitelepitettek Szlovakidbol. Egy vagonnal
jottem, pedig mdasok két-harom vagon holmit hoztak. Idekeriiltem ebbe a svab
faluba. Itt mindjart ki is raboltak. A magyarok. A telepesek. Mar 1945-ben jottek



ilyenek Halasrol. A feleségem is telepes. Ezek mindig azt nézték, mit lehet lopni?
Megkaptak a svabok hazat, eladtak, mentek a masikba. Csdécselék volt. Mar csak
egy-ketté van beléliik a faluban. En a Volksbund pénztarosanak a hazat kaptam
meg. Az az igazsag, a gazdag svabok nem mentek el, csak a szegények. Azok
voltak a bundistak is, akiknek semmijiik sem volt, s a Bund altal reméltek valamit
szerezni... 1947-48-ban minden este feketébe Oltoztek a svabok, kitiltek a hazak elé,
mint a varjak. Gondolom, gyaszoltak magukat. En begytijtési feliigyel$ voltam.
Tudtam, hogy van a svaboknak feketén foldjiik, amit nem vallottak be, s titokban
mivelték. Hordtdk a bort Pestre. A kukoricat j6 dragan adtdk el a banyaszoknak
Dorogon, Tatabanyan... Ugye, a parasztfifika. Nem azért mondom, de voltak
begytijtési sikereim. Komoly sikereim. Ugyhogy velem ijesztgették a gyerekeket a
svabok. Jol viselkedj, mert elvisz Asztalos! Féltek t6lem. Mar a kezdet kezdetén is.
Hej, de szép idSk voltak! Vonultunk a falu utcdin fel-ald, énekeltiik, hogy 6t perc az
élet, 6t perc és nem tart tovabb. Persze, a svaboké! Nekiink allt a vildg... Most, hogy
igy visszagondolok, megkérdezem magamtdl, mire volt j6 ez az egész? Hasznot
nem szereztem, csak gytloletet. De csinalni kellett, kiilonben elvitt az avo.
Politikailag fejlettebb voltam, mint a svabok, az tény. Mikor atjottem
Magyarorszagra, rogton beléptem a partba. A kommunistaba. Rengeteg politikai
munkat rdm nyomtak. Kozségi és téeszparttitkar is voltam. Beszédet mondani,
menni! Ez volt az életem. Ezt nagyon szerettem. Aztan jott 1956. Féltem, hogy a
svabok megolnek, felnégyelnek, ram gyujtjak a hazat. De csak két pofont kaptam.
Amikor megint mi jottiink, megnyugodtam. Csak az a baj, hogy mire észrevettem,
megoregedtem. Az els§ gyerekemet 1937-ben irattam be az iskoladba, az utolso6
1967-ben érettségizett. Kozben elmult az élet. Betegek vagyunk, az asszony is, én is.
Egyediil vagyunk. Mihozzank soha nem jon senki, a falubeliek at nem tennék a
labukat a kiiszobiinkon semmi pénzért. Mit tegyek? Elolvasom az tjsagot, kozben
elszunydkalok, féldlomban a saldtdmra gondolok, ami folé fdliaalagutat kéne
csindlni, mert kieszik a galambok. Ilyesmiken gondolkozom. Meg aztdn szemmel
tartom azokat, akik nem lépik at a kiiszobomet. Ebben a faluban én mindenkirdl
tudok mindent. Ez még jol johet. Tudom, hogy ott szemben egy svab, Franz,
rosszul alszik, minden éjjel felgytjtia a lampat néhanyszor, éjfél koriil kezdi.
Odébb egy kislanyt, Dianat, ilyenkor tdmaszt a kapunak a fiGja. Végig szoktam
nézni. Arrébb négy orakor kel fel a gazda. A kovetkezd szomszéd, Gabor, 6t drakor
mar a buszhoz siet. Janos negyed hatkor csorgeti az érat, még azt is tudom, hogy
rogton a méhészetrél kezd studirozni. Aztan az allataihoz indul, a harom
baranyhoz, amiket cumin nevelt, és a két siilld6hoz. Amig melegszik a moslék,
Janos mosdik, borotvalkozik. Emerre Nagy Jozsefék laknak, az asszony hatkor
ébred, el8szor a csirkéket eteti, kozben énekel. Nem vagyok svab, de mar
megtanultam a notajat. ,, Alle Madl lachen, alle Madl lachen, Wen die Buaba die
Hosa aufmachen. O, Susane, 6, Marianna, ist das Leben doch so schén. O, Susane,
6, Marianna, ist das Leben schon.” A férje kozben a négy siild6t eteti, hallgatja az
asszony énekét. Még azt is tudom, hogy szereti hallgatni a svab dalokat, pedig 6
magyar. Néha kihallgatom Oket. Etetés kozben odaszdl neki a felesége. Képzeld,
egész éjszaka ezt a szilvamagos notat énekeltem! Nagy Jozsef csodalkozott. Nem
hallottam. Almomban, te! Szerepeltiink a televiziéban Midivel, a falubeliek néztek
minket és azt mondogattdk, hogy nézzétek, szerepel a Cila és a Midi!... Latja? Még
a legtitkosabb vagyaikrol is tudok!

A svab

Rosszul alszom. Alig alszom el, felriadok. Folkapcsolom az éjjeli lampat,
megnézem az Orat: 6t perc mulva haromnegyed egy. Eloltom a lampat, hanyatt



fekszem a sotétben. Egy meccs jar az eszemben. Milyen kiilonos! — mondom
magamban. Ki vagyok én voltaképpen? Kicsit késdbb valaszolok ra, csak ugy
magamban, ahogy az ember hangtalanul beszél. En egy néma levente vagyok.
Igen. Néma levente. Hatesztendds voltam amikor meghalt édesapam. Akkor
kezdtem hallgatni... Kés6bb? Jart velem egy félds fit, aki nem akart megmaradni
az iskolaban, ezért a sziilei cukrot vittek a tanité néninek, hogy adjon néha a
gyereknek. Az egyik délutan két kolyok elvitte a cukrot. Ram fogtak a lopast. A
tanitdo néni és a tanitd Ur nagyon megvert, annyira, hogy bevallottam, igen, én
vittem el. Ekkor lettem igazi néma levente. Tudod a leckét? Hallgattam. Kaptam
hat fenekest. Hallgattam. Eveken keresztiil. Otodikben tj tanitét kaptunk, nala mar
majdnem jeles lettem... Tizenkét esztendds koromban bealltam egy paraszthoz
gulyasnak. J6 dolgom volt. Kaptam enni, szép agyban aludtam. Az egyik nap
kendert vittek dztatni. A gazdam hivott, menjek én is. Gyere veliink! Nem
mehetek, ériznem kell a teheneket! Szegény gazdam akkor fulladt bele a kenderes
vizbe. Anydm nemsokara hazahivott. 1938-ban egy nyolcvan holdas paraszt elvitt
kanasznak. Otven-hatvan malacra, tizenkét tehénre és birkara vigyaztam. Etettem,
dédelgettem Oket egész évben. Reggel, mikor még hiis volt, kimentem veliik a
legelére. Sokat dolgoztam, kemeény esztendd volt. A gazdamék a szdl6ben
serénykedtek, mire hazajottek, igyekeztem mindent rendbe tenni a gazdasagban.
Amikor megérkeztek, a gazdam nem szolt, de lattam az arcan egy halvany
mosolyt. Elégedett lehetett. Ma is latom a mosolyat. A gazdam jovoltabdl lettem én
ilyen dolgos, talan azért, hogy lassam azt a mosolyt. A kovetkezé évben
bekeriiltem a falunkba. Tizenharom esztendds voltam, négy lovat &poltam,
hajtottam. Tavasszal a gazddmnak folrepedt a gyomra, minden nehéz munka
énram maradt, még a zsakolas is. Harom évig dolgoztam ennél a gazdanal. 1941-
ben a batyam megndsiilt, én pedig otthon maradtam, mint csaladfenntartd. De a
hazassag nem sikeriilt valami fényesen, a batydm hazajott. Ekkor Szivacra mentem
szolgalni: istalléban aludtam, barataim sem voltak. Hazajottem. Edesanydm sirt.
Télnek néziink elébe, mi lesz veliink? Masnap elindultam Vaskutra helyet keresni.
Ujévig ott dolgoztam. Tizenhét évesen ismét Vaskitra szegédtem. Azt mondta a
gazda: Otven pengével tobbet adok magénak, mint a legtobbet keresd béresnek.
Nagyon j6 dolgom volt. Igaz, istdlléban aludtam, de dgyban. 1943-ban a batydm
katonakoteles lett, itthon maradtam. Oszig, a batyam bevonulasaig segédmunkas
voltam egy kémtvesnél. Osszel én vettem &t a birtok vezetését... Birtok? Ot hold
sz0l6n, tiz hold f6ldon gazdalkodtam. A negyvennégyes év nekem nagyon jol
sikeriilt. Oriilt édesanyam. Na, fiam, ha minden jol megy, kapsz 4j fogakat! Ekkor
mar foghidnyos voltam. 1944 8szén jottek a rémhirek, majd oktoberben az oroszok
is. Kidlltunk az utcara, néztiik Sket. Mosolyogtak. Hat ezek is emberek! Odanézz,
Hans! Latod, Jirg! Mosolyognak! Latod, Stefl? Hat ezek is emberek! December 26-
an jott az ukaz. Tizennyolct6l negyvenot éves korig minden férfi, tizennyolctdl
negyvenéves korig minden nd jelentkezzen a tanacsnaél két heti élelemmel, ruhaval,
mert munkara viszik Oket. Senki sem jelentkezett Onként. Nemzetér voltam,
razzidznunk kellett. Mentiink is, mondtuk mindenkinek, hogy huizza a biidoset,
amig nem kés6. Aztan az oroszok feldithddtek, lefegyvereztek minket, de
elmehettiink. Délutan elballagtam a tanacshoz, hogy mi tjsag? Behivtak, kérdezték
az adataimat. Atvittek egy masik szobdba. Ott mar iiltek hatan. Hajnalban
édesanyam beszdlt az ablakon, hogy mit csomagoljon? Egész éjszaka hordtak
befelé az embereket, reggelre lettiink vagy nyolcvanan. A névsorolvasas utan lovas
katonak kisértek minket Halasra, a gy(jtétaborba. Januar 5-ig naponta hoztak
embereket Nemesnadudvarrdl, Csaszartoltésrél, Hajosrél. Svabokat. A ndkkel
egyiitt voltunk vagy ezerkétszazan. Janudr 9-én sorakozd. Kihajtottak minket az
allomasra, be a tehervagonokba. Sejtettiik, hogy hosszu ut all el6ttiink. Masnap,
amikor megalltunk, roman beszédet hallottunk. Par nap mulva széles nyomtavu



vagonokba raktak benniinket. Teleszedtilk magunkat haverokkal. Tetvekkel.
Januar 29-én Krivojrogba értiink. Bekisértek a lagerba. A lakossag kopkodott,
kovekkel dobalt, azt hitték az emberek, hogy mi vagyunk a haborts bindsok. Csak
néztem Sket: szegények! Ugy alltam ott, mint egy néma levente. Azéta is szinte
minden éjszaka visszapOrgetem az életemet. A fogsagot is. Egymas hegyén-hatan
aludtunk. Masnap agyakat csinaltunk. Csupasz deszkan haltunk. Mi jartunk jol,
akik vittiink dunyhat, parnat. Két hétig tétleniil {ildogéltiink a lagerben, vidamak
voltunk, nem gondoltunk semmi rosszra. A baj akkor kezd6do6tt, amikor elfogyott
a hazai. Tizenot-htisz embernek jutott egy vodor savanyt paradicsom vagy kdsa.
Héarom ember meg tudta volna enni. Sok vita volt a kajan. Egy szép napon
folsorakoztattak az udvaron, kiilon a parasztok, kiilon az iparosok. En buta fejjel az
iparosok kozé alltam, hatha nem kell odakint fagyoskodni. A parasztok a banyaba
kertiltek, kaptak egy kilé huisz deka kenyeret, haromszori kajat, odalent jo meleg
volt, még szenet is tudtak vinni a lagerbe. Az iparosok egy Kamenka nevii banyaba
kertiltek, szétbombazott szénelosztot kellett tiz méter magasan szétverni. Ablak
semmi, a huzat 6riasi, hideg volt. Es veszélyes. Néha elvittek a vasuthoz havat
hanyni. Hatvan deka kenyeret kaptunk, reggelit, ebédet. Sz(ikds adag volt. Itt meg
lettek tizedelve az emberek. A kemények, edzettek maradtak meg. Naponta hat-
nyolc ember meghalt! Reggelente sorakoz6. Negyedik szazad vigyazz! Majdnem
elszédiiltiink, amikor &sszevagtuk a bokankat, olyan gyengék voltunk. Jelentés a
szézadparancsnoknak, hogy hany beteg van. A szimuldns kurva anyjukat! Es
kizavarta a betegeket. Este két-harom halottat vittiink haza pokrdcban. A temetés
nagyon csunyan zajlott le. A halottat meztelenre vetkdztették, belokték egy
kamraba, ott hevert hat-nyolc hulla. Késébb kivitték ket a hatvan-nyolcvan centis
godorhoz, belelokték a fagyott foldbe. Volt ott egy lagerbolond, egy civil, helybeli
bolond, az asoval vagdosta a halottak kezét vagy labat, ha kiallt a f6ldbdl. Masnap
lattuk, hogy a kutyak kihuzgaltdk a halottakat és marcangoltdk. Negyvenhatban
tettek le kereszteket, azokra irtak is egy-egy nevet, pedig hat-nyolc ember fekiidt
ott... Tavasszal atkeriiltem a gyarba, forgacsologépek kozé. Az anyagmozgatas és a
gépjavitas volt ram bizva. Ez maér jobban tetszett. Osszel villanyszerel6khoz
kertiiltiink, paradicsomf6ldon, uborkafoldon is dolgoztunk, ettiink, zabaltuk a
kukoricat és a tokot, ugy zabaltuk, mint az allatok. Ki voltunk éhezve. Kiszoktiink
a faluba, kéregettiink egy kis hlebat, megsajnaltak, néha adtak is valamit, egy kis
levest, szaraz kenyeret... De volt olyan hely, ahonnan kizavartak. Szenet, deszkat
loptunk a gyarbodl, ezért is adtak valami ennivaldt. Az oroszoknak eladtuk a
dunyhat, a folosleges ruhanemtit, ez is javitott a koszton. Enélkiil aligha
maradtunk volna meg. Kint a f6ldon a nadragba cstuisztattuk az uborkat, mikor mit,
amit taldltunk, bevittiilk a tdborba. Egyszer komoly baleset ért. Egy drotkotél
majdnem leszakitotta a két labamat. Ot hétig jodoztak, de mindig nagyobb lett a
seb. A szobambeliek naponta hoztak lopott kukoricat. A hiisz deka kenyeremet
cseréltem el négy-6t csére. Lemorzsoltam, megféztem. J6 sok lett. Jl meghiztam
téle. Aztan kiirtak munkara. A tadbortdl egy kilométerre dolgoztam. J6 hely volt. Itt
két nacsalnik keze alatt robotoltunk oten. Valami méreggel dolgoztak ott az
asszonyok. Csomagoltunk, cimkéztiink. Akkor mar sztalon, vagyis ebédjegy jarta.
El6fordult, hogy az asszonyok nekiink adtak a sztalonjukat. Vagy szaraz kenyeret
kaptunk t6liik. Mikor mit. Medvecukrot loptunk, teat készitettiink beldle. Ezért is
kaptunk napraforgé pogdcsat. Innen, sajnos, elvittek minket egy kd&banyaba.
Rengeteg k& hevert ott berobbantva, Ossze kellett stdcolni. Itt nem lehetett
szajrézni, csak a lagerkaja volt. Hat ezt nem lehet kibirni! Onként jelentkeztiink a
banyaba. Lekeriiltiink a kilences banyaba, csupa orosz kozé. Elészor lattuk a
banyat, de hamar beletanultunk a munkaba. Kaptunk szalonnat, amerikai
vérkonzervet, hiskonzervet. Volt benne kaldria... A hiigom és az a lany, akinek
otthon udvaroltam, szintén kikeriiltek Oroszorszagba. Koriilbeliil 6t kilométerre



téliink volt egy masik lager, de mi nem tudtuk, hogy ott vannak. Amikor a mi
taborunk kezdett szétoszlani, abba a lagerbe vittek. Itt nagyon hidegen fogadtak.
Marha hosszt blokkok voltak, flitotest nélkiil. A folyoso kozepén allt egy {iisthaz,
de mit f(itott az? Kétujjnyi jég volt az ablakon. Igy fekiidtiink a priccsen. Keresett a
htigom, iizenetet hozott a baratnémtél. Lisi sz4lt, hogy menjél 4t a konyhéba! O ott
dolgozott. Adott egy kis vajas kenyeret, porkoltot, mikor mit. Kellett a kaja.
Veszélyes munka a vajaré, sok volt a baleset. Munka utan el6szér mindig Lisi
szobajaba mentem, a parnaja alatt talaltam kenyeret, ezt-azt. Nekem tette oda. A
konyhaban is adott. Ekkor hatvannyolc kilé voltam, ennyi még soha. Sziléziai
németeket is hoztak a lagerbe, s ezek uraltak minket. A lanyokat is akartak
kettyintgetni. Lisit is kinézték maguknak, de nem jott ssze a dolog. Erre kidobtak
a konyhabdl. Lisi csillés lett a banyaban, én vajar. Eddig 6 segitett nekem, most én
neki. Fizetést is kaptam, igaz, nem sokat, de azt odaadtam Lisinek. Egymasért
csindltunk mindent. Egy vajar normaja két és fél tonna volt. Ha tulteljesitettiik,
kaptunk egy kis vajat, nyers tésztat. Lisi vett egy liter tejet a bazarban, megfézte
benne a tésztat. Mar nem éheztiink. 1947 Gszén jott a hir, hogy az asszonyok
hazamennek. Lefert6tlenitették &ket, mar munkaba se mentek. Nagy lett a
munkashiany, ettdl kezdve nekiink tizenkét drdzni kellett. Rengeteget dolgoztunk,
kimeriiltiink. Egy este beszélgettiink Lisivel a lagerben. Franz, amig életjelt adsz
magadrdl, varok rad. Lisi, ha élek, megkereslek és feleségiil veszlek. Aztan agy
vitték el &ket, hogy el sem bucstuzhattunk egymastol. Ez nagyon letort engem.
Majd hoztak asszonyokat egy masik taborbodl, civil roman noéket. Visszaallt a
nyolcéras munka. Kicsit magunkhoz tértiink... Jott a nagy pénzvaltas. Szaz régi
rubel ért tiz Gj rubelt. Mi csak negyven rubelt kaptunk, mint elétte, de jol jottiink
ki, mert ebbd6l nem szazhiisz rubel volt egy kenyér, hanem harom. Elég szép élet
kovetkezett. Pénziink volt b&ven az 4j rubelbdl, kimentiink a varosba, azt vettiink,
amit akartunk. Még bort is vasaroltunk egy hordoval, berigtunk, mint a szamarak.
De elismert dolgozdk voltunk. Eléfordult, hogy a banyaban jott a nyomas. Jott
lefelé a mennyezet, a ducok meghajoltak, gyonyorien zenéltek, eltortek, a
mennyezet meg csak jott, jott lefelé, aztan megallt negyven centinél. De akkor is ala
kellett menniink, menteni, ami menthetS. 1947 végén kezdtek érkezni a tabori
lapok. A szazadparancsnokon mtlott, kinek adta oda. En is irtam Lisinek,
anyamnak. Anyam egyszer nem irt vagy harom hoénapig. Lisit kértem, irja meg, mi
van vele. Megirta. Kidobtak a hazabdl, kitelepitették Németorszagba. Ettd] kezdve
nem ettem, lefogytam, tonkrementem. A fogolytarsaim szdltak: Franz, vigyazz,
mert itthagyod a fogad. Igazuk volt. Megprobaltam. Jott egy roman kislany, egy
szerelem, taldn ez segitett felejteni. Mar ruhat, cip6t is vettiink, nem alltak
mogottiink a fegyveres 6rok, szabadon kozlekedtiink. Olyan életem mar nem lesz,
mint akkor volt. Oroszorszagban akkor mindent lehetett kapni. Akadt olyan
ember, aki jol megszedte magat, vett vagy harminc karérat. Mi mar kintrdl éltiink,
a varosbol, vettiink hust, féztlink magunknak, nem kellett a lagerkoszt.
Negyvenkilenc decemberében a délutdni miszakhoz mikor lejott a valtds, azt
mondtdk az éjszakdsok: még egy nap és elindulunk haza. A lagerben mindenki
mulatott, oriilt. Masnap mar nem szalltam le a banyaba. Nem reszkirozom az
életemet! Hatha éppen ezen az utolsd napon torténik valami? LefertStlenitettek,
hamarosan bevagoniroztak. Mikor a Dnyeperen atértiink, bizakodtunk, mégis
hazafelé hoznak, nem munkahelyvaltozasrél van sz6é. Behoztak minket
Maramarosszigetig. Voltak itt jugdk, romanok, magyarok. Innen lehetett menni
Romaniaba és Magyarorszagra, de Tito nem fogadta be a kitelepitett svabokat.
1949. december 25-én hajnalban értiink Debrecenbe. Még egy napig kellett varni a
papirokra. Akik Németorszdgba akartak menni, azokat kiilén vették. En is oda
akartam menni édesanyam utan. Sokan négy hénapija itt rostokoltak, de nem vitték
Sket tovabb. Igy aztan mégis Magyarorszagra jelentkeztem. Kaptam papirt, hiisz



forintot, hideg élelmet. Vonattal jottem Pestre, onnan Kiskérosre, de akkor mar egy
csapat ember hazaért a falumba. Mi gyalog indultunk haza. Az esti harangszo
éppen megszoélalt, amikor beértiink a faluba. A kiskocsmanal nagy tomeg vart,
hozzatartozok, ismerdsok. Csokok, olelések. De ram senki sem figyelt. Aztan
odalépett egy Greg néni. Te vagy az, Franz? En. Erre elszaladt. Kis id mtlva jott a
nagynéném, nagybacsim, elvittek, otthont adtak nekem. Mikor a sziil6i haz felé
mentem, kdnnyes lett a szemem. Kérdezte otthon a nagybatyam. Bogarak vannak,
Franz? Nincsenek. Akkor jo. Lisiéket is kitették a hazukbol, most harom hazzal
odébb laktak. Lisi még var, mondta a nagynéném, és el akart érte szaladni. Ne
menjen, majd eljon, ha akar! Masnap este atjott, a nyakamba borult. Rendben volt
minden. O huszonét éves volt, én huszonhat. Azt szerette volna, ha mindjart
Osszehazasodunk, de én kértem egy évet, hogy munkat kapjak, keressek valami
pénzt. A batyam meghalt, a felesége azt akarta, hogy 6t vegyem el, mar a gyerek
miatt is. Lisi sirt. Masnap este megkértem a Lisi kezét. Osszehazasodtunk.
Nehezen kaptam munkat. Apésom magyar nemzetiséglinek vallotta magat, ezért
csak kitették a nagy hazbdl egy dcskaba, de nem telepitették ki. Egy évig laktunk
itt, ekkor férjhez ment Lisi kis htiga, at kellett adnunk a helyet nekik. En mér
gyomorbajos voltam ekkor, s apésom molesztalta Lisit, hogy nekem kiilon f6z.
Elkoltoztiink egy oregemberhez egy nagyon rossz hazba. Egy évig laktunk ott,
utana Lisi nagybatyjahoz pakoltunk, hogy ne vigyenek a hazaba telepeseket.
Edesanyam pedig egyre irta a leveleket, hogy menjek ki Németorszégba. De itt volt
Lisi, megsziiletett a fiam is, nem mehettem. Otvenhdromban az egyik este
feketében talaltam Lisit. Sirt. Meghalt édesanyad. Két nap és két éjjel sirtam.
Szomoru idd volt. Sokszor kért a gyerek kenyeret, s mi nem adhattunk. Nagy
szitkségben éltiink. Osz lett, s a nagynéném tett egy megjegyzést, hogy leszerel a
fia. FoOloslegessé valtunk. A szllStelepre mentiink lakni, egy préshazba.
Egészségtelen volt a hideg beton, de nem aztunk. Egy évig itt éltiink. A sziil6i
hazat egy jugd telepes lakta, el akart menni, azt mondta, ha fizetek neki négyezer
forintot, atadja nekem a hazat. Kolcsonkértem. Jogtalanul jutottam a hazhoz.
Naponta kaptunk felszolitast, hogy huszonnégy oéran beliil hagyjam el a hazat,
mert a rendSrséggel kilakoltatnak. En elmentem a munkéba, a feleségem elment a
gyerekkel a sziileihez, bezartuk a hdzat. Végiil mégis elkaptak, keményen
megszorongattak. Egy rendSrnek szantdk szolgalati lakasnak. Ment a huzavona,
meguntak, adtak neki egy masikat. Maradhattunk. Sziiletett egy lanyom is.
Szerettem volna megnézni az 6csémet Németorszagban, de éveken at elutasitottak.
Egyszer a feleségem piszkosul kipakolt a parttitkdarnak. Harom nap mulva
megkaptam az utlevelet. Kimentem a kislanyommal a névéremhez Diisseldorfba.
Hét hétre. Egy bardtom Hamburgban élt, s tudtam, hogy azt a varost hamuva
bombaztak. Sajnaltam, hogy a romok kozott €él. Elindultunk. Egy bérond élelmet
vittem, de elvették a hataron. Odaat tisztasag volt, csak imitt-amott lehetett egy-
egy romos hazat latni. Szépen folépiilt Németorszag. Mindeniik volt. Be kellett
jelentkezni a varoshazan. Kaptam zsebpénzt. A kislanyomat jj ruhaba 6ltoztették.
Meghokkentem. Egy vesztes orszag igy tud pazarolni? Ezutdn mar tobbszor
talalkoztunk. 1967-ben az 6csém jott haza Amerikabdl, egy év mulva a htigomék
Németorszagbdl. Utana mi mentiink ki kétszer is Németorszagba... En mindig a
téeszben dolgoztam, de egyre betegebb lettem... Erszfikiilet. Szegeden megm(itott
egy orvos. Mikor magamhoz tértem, megfogtam a labamat. Ez igen! Olyan meleg,
mint a parazs! Hamarosan elmentem Amerikaba. Hat ami ott volt! Azok az autok!
Azt a hétszazat! Az Ocsém farmjara szeletelve hoztak a kenyeret. Megjott a
novérem is. Utazgattunk. Niagara, Chicago... Szaztiz emeletes haz! Nagy élmény
volt. Hazajottem. Leszazalékoltak. Nagyon kevés nyugdijat kaptam. Megmitotték
a masik labamat is. Kar, hogy id6 el6tt tonkrementem. Sokat tudtam volna még
dolgozni... Mire idaig érek gondolatban, reggel lesz. Moslékot melegitek a



disznoknak, megetetem a csirkéket is, kezet mosok, reggelizek. Kozben azon
toprengek, hogy ki kell szedni a kalyhabdl a salakot, el6késziteni a szenet, délel6tt
szOl6t metszeni a haz el6tt. El is végzem, amit elterveztem. Délutan a sz6l6ben
dolgozom: Este mar faradt vagyok. Ellatom az allatokat, megvacsordzom. Hamar
lefekszem. Mint mindig, egy magyar-német meccsrél 4lmodok. Uliink a
stadionban, koriilottiink iivolt a tomeg, hogy hajra, magyarok! Aztan a
németekhez keriil a labda, felugrok, kiabalok, de mellettem hadonaszik a tobbi
falubeli is, Khare, Mihl, Hans, Pacse, Jose, Jirg, az iilés tetején ordit Paule Vatr, de
még az asszonyok is, Heli, Khade, Rozl, Lisi, Rézi Néni, Cila Peez, Midi Peez... Erre
ébredek fel elészor. Kinek drukkolok én? Ki vagyok én?

A délvidéki

En bécskai magyar vagyok, 1928-ban sziilettem. A sziileim szegény
csaladbol szarmaztak. 1941-ben, amikor bejottek a magyarok Bacskaba, indult egy
akcio, amely a nagy csaladokat segitette. Kaptunk fdldet s pénzt, hogy hazat
épitsiink beldle. Igy keriiltink Vajszka kozségbe. 1944. oktdber 9-én el kellett
hagyni az itt épiilt telepet. Jott a csenddrség, hogy kozelednek a jugok, gyeriink!
Harom hétig éjjel-nappal kocsin voltunk. Tetd alatt mi nem aludtunk, csak a nék.
En a kocsi alatt haltam, ha esett az esé. Ha nem, akkor a kocsi mellett. Igy értiink
Somogy megyébe, Biisii kozségbe. Onnan a németek akartak minket kihajtani
Németorszagba, de a lovaink mar csaknem felbuktak a faradtsagtol, nem tudtak
tovabbmenni. A kozséghdzan adtak ideiglenes letelepedési engedélyt. Kaptunk
egy szobat, egy konyhat, egy istallot. Nyolcan voltunk: a nagyapam, a sziileim és
az Ot gyerek. Alig vittiink magunkkal valamit a lovaskocsin. Dolgoztunk. Az
id6sebbik batyamat a németek levették a kocsirdl katonanak, de & megszokétt.
Visszament a sziil6falunkba, Bacskdba. Onnan a partizdnok vitték el harcolni. A
masik batyam is lemaradt, bevagtak a hadifoglyok kozé. Biisiibdl a németek
elvitték az Osszes lovat, igy apam fuvarozott a falu népének. En egy paraszt
bacsinal lettem béresgyerek. A gazdam Amerikabdl jott haza, tizenhat hold foldje
és fél hold sz6ldje volt. A munkam fejében ez az ember a csalddunknak élelmet
adott, tlizel6t is kaptunk, s a lovainknak takarmanyt. Tizenkét fejostehene volt
neki, ugyanennyi névendékmarhdja, anyadisznoi, siilddi. Ezeket a joszagokat én
lattam el. Az asszony egyediil fejte a tizenkét tehenet. Kérdezem téle. Terus néni,
nem segithetnék? Tudsz fejni? Tudok. Hat nem banom... Fejtem. Mire Terus néni
megfejt egyet, én megfejtem kettdt. Jaj, de ortilt! Elvitt a boltba, hogy megvegye a
legszebb sajtart. Meg is vette. Azt akarta, hogy aludjak bent a szobaban. De én
nem. Az istalléban maradtam. Mondtéak, hogy J6zsi, aludjal, amig én nem jovok az
istalléba, ne kelj fel! Mondom, j6. De én nem tudok jol aludni, mar akkor sem
tudtam. Kordn felkeltem, kiszedtem a tragyat a tehenek aldl, aztan megfejtem 6ket.
Az olajmécses mellett. Fél hétkor jott Terus néni, hogy Jézsi, itt vagyok, fejhetiink.
Akkor mar ott alltak a tele kannak... Sokat dolgoztam. Itt robbant fel a kezemben
egy gyutacs is, mert valahogy a tehenek elé keriilt, én pedig ki akartam dobni.
Harom ujjam odalett a jobb kezemen... Matyas bacsi és Terus néni ott akart fogni
Biistin, mert a fiuk meghalt a haboraban. Azt mondtak, hogy mindent ram
hagynak. De én csak eljottem a csaladdal Izsdkra 1945. marcius 1-jén. Két batydm
odavolt, nem maradhattam Biisiin. Izsdkig tiz napig razattuk magunkat a szekéren.
Onnan 1946. januar 2-an jottiink Hajésra. Addig veliink volt az id6ésebbik batyam.
Apam kapott egy hazat a falu sz€lén, kaptunk foldet, dolgoztunk. Svabok hazaban
laktunk. Tizenot hold f61don, egy hold sz616n annyit nem tudtunk termelni, hogy
az adot kifussa. Ezért a batyammal egyiitt elmentiink dolgozni a téglagyarba. Ott
minden szombaton fizettek. De hidba: adtuk az addba. Ez igy nem lesz j6, mondta



a batyam. Huszonegy éves vagyok. Mondom, én meg tizenkilenc. Tudod mit?
Nésiiljiink meg! J6. 1949-ben nésiiltem meg, a batyam pedig par hénap mulva. A
feleségem svab volt. 1945-ben &ket is kitelepitették. Egy reggel kopogtattak az
ablakukon, az apjat keresték. Bundista vezetének volt felvéve, pedig az
unokatestvére volt az, azonos névvel. Mentek a nemzetérdk, hogy olto6zzon,
menjen velitk. Hova? Taborba. El is vitték, be is csuktak. Kalocsara hurcoltak.
Olyan istalléfélében laktak, csak szalma volt benne. Egy hénap mulva elvitték a
feleségét és a lanyat is. Egy kis zsirt vihettek, meg ami rajtuk volt. A mostani
feleségem akkor tizennégy éves volt. Oket is Kalocsara vitték, dolgoztattdk Sket.
Csak enni kaptak. Letetvesedtek. Voltak az istdlldban vagy kétszazan. Mint a
tehenek. Ott tartottak Sket egy fél évig. Onnan elvitték Sket Izsakpusztara, de mar
ment veliik apésom is. Harom hénapig voltak itt, ekkor mindharman megszoktek,
elbujtak anyosom testvérénél, Hajoson. Két-harom napig keresték Oket. Utdna
Németorszagba akartdk kivinni a csaladot, de elbujtak egy tanyan. Nagyon
szegények voltak. A hadzukban telepesek laktak, azok is olyan szegények, hogy a
hazbért sem tudtak kifizetni. Kilencszer hurcolkodott a feleségem csaladja, mire
visszatérhettek a hazukba. A feleségem elment szolgalni Miskére, csak ennivalot
kapott, meg egy hdnapra hdrom méter kartonanyagot.. Ott dolgozott négy évig.
Amikor feleségiil vettem, belépett a téeszbe. A magyarok meg a svabok akkor nem
szerették egymast. Ha egy svab lany magyarhoz ment férjhez, azt mondtak, azért,
mert nem kap svébot. En sokszor elhallgattam a feleségem énekét, mert énekelni
nagyon szeretett, s azon gondolkozta, milyen sokat szenvedett az & fajtija is.
Sokszor énekelte a Szegény svabsag cimii dalt. Szegény svabsag, magyar foldon
rossz helyzetbe jutunk, / Nincs mar nékiink otthonunk, kiben bizhatunk, / Egész
vilag gytilol minket, de blinben nem vagyunk, / Az Isten nem hagy el minket, mert
hozza htk vagyunk. / Oly szorgalmasan dolgozunk korantdl késéig, /
Vagyonunkat gy szereztiik és most elveszik. / Az ajté el van zarva a sajat
hazunkban, / Azért allnak fiaink a 16vészarokban. / Sok bajtars hagyta életét a nagy
csatdban kint, / Es most 4ruldk vagyunk s gettdba jutunk. / Nem fogunk mi
elcsiiggedni, ha gettdba jutunk, / Az Isten nem hagy el minket, mert hozza hiik
vagyunk. Valahogy igy van ez a néta, de az asszony jobban tudja. O svab, én
magyar, de nem baj, jol éliink. En is beléptem a téeszbe 1950-ben. 1953-ig voltam a
tagja. Nem kaptunk pénzt. Kiléptem. Elmentem ide is, oda is, ahol tobbet fizettek.
De 1964-ben ismét a téeszbe keriiltem. Rakodd lettem egy teherkocsin. Jol
kerestem. Nyolc évig voltam rakodd, a tarsammal egyetlenegyszer sem vitaztunk.
Utana fejégulyas lettem két évig. Utana egy évre tappénzre vettek a derekammal.
Akkor megtettek portasnak, de nagyon kevés volt a pénz. 1975-ben elmentem a
kémftivesekhez segédmunkasnak. nem akartam, hogy a két lanyom lemaradjon a
tobbitSl. 1983-ig voltam segédmunkas. Nehéz munka volt nagyon, a kezem miatt
is. Akkor kaptam a mostani helyemet a portan. Megvagyunk. Reggel felkeliink, a
feleségem megeteti a csibéket, kozben énekel. Noch amal a Spritz, noch amal a
Spritz, / Durch die Weibr ihren Jupa Schlitz. / O Susane, 6, Marianna, ist das Leben
doch so schén. / O Susane, 6, Marianna, is das Leben schon. En a négy siildoét
etetem, hallgatom az asszony énekét. Amikor egymas kozelébe kertiliink, odaszél a
feleségem. Képzeld, egész éjszaka ezt a szilvamagos notat énekeltem! Nem
hallottam. A feleségem nevet. Almomban, te! Szerepeltiink a televizidban a
Midivel egyiitt. A falubeliek pedig néztek minket és azt mondogattak, hogy nézd
mar, szerepel a Cila meg a Midi! Ezt énekeltiik. Alle Jahr a Kind, alle Jahr a Kind, /
Bis es secks und dreissig sind. / O, Susane, 6, Marianna, ist das Leben doch so
schén. / O, Susane, 6, Marianna, ist das Leben schon. KésGbb megreggelizek, ma
példaul véres hurkat ettem savanyu paprikaval, s ittam rd egy froccsot a sajat
borombdl. El6hozom a kerékparomat, kimegyek a préshazhoz, hogy hazahozzak
harom vodor krumplit és 6t liter bort. Fél tizkor mar uton vagyok hazafelé.



Bemegyek a lanyomékhoz. A kisunokdm az emeleten fekszik, influenzas.
Megnézem, Kkicsit jatszok vele. Aztan hazamegyek, felteszek féni egy bogracs
krumplit, készitem a malacoknak az ebédet. En is harapok valamit, aztan led(lok
egy kicsit, leeresztem a reddnyt az utcai szobaban, a fejemre hiizom a dunyhat,
hogy ne halljam a kinti zajokat. Mikor felébredek, mar jon hazafelé az asszony,
utkozben bevasarol, mindig tolakszik a pénztarnal. Itthon {6z egy kis
krumplilevest kolbasszal. Szeretem. Iszok ra egy froccsot, elkdszondk és szép
nyugodtan végigkarikazok a falun. Mostanaban az a kétszaz négyszogol sz6l16 jar
az eszemben, amit hat éve telepitettem a pincénél. Most mar szépen terem a
kékfrankos, a piros és a fehér szlanka, a kovidinka és a csemege is. A sorok kozé
majd hagymat és sargarépat teszek a laposba, a partos részre pedig dinnyét. A falu
szélén, a gépmiihelynél leszallok a nyeregbdl, hogy levaltsam a portan a
testvérbatyamat. Szervusz, batyam! Szervusz, Ocsi! Mi Ujsag, batydm? Harom
kocsi még tton van, hat 6ra utan jonnek. Mas 1ijsag nincs? Egy idegen kocsi is jon
Dunatijvéarosbél. Minek? Salakot hoz. Ertem... Es mit veszel az unokad névnapjéara?
Majd vesziink valamit... Na, szervusz, Ocsi! Szervusz, batyam! Koriiljarom a
telepet, felkapcsolom a lampakat. Ulok a portasfiilkében. A kocsik késve, de
megjonnek. Aztan csend lesz. Lassan mulik az id6. Meghallgatom a hireket, a
Himnuszt, aztan elzarom a radiét. Itt habord, ott habori. Az ember soha nem
tudja, hany perc az élet.



Shalom

Az akcent

Biztos sok itt a nyelvi hiba, de azért ne csdvalja a fejét, mert latnam én magat
miutdn negyven évig nem irt, nem beszélt magyarul, hogy tudna hibdk nélkiil
megszodlalni!

Azért bocsanatot kérek a magyar nyelvtol!

Nem beszéltem magyarul negyven évig, nincs kivel, nincs alkalmam. A
feleségem mar Izraelba sziiletett.

A magyaroknak nagyon nehéz héberiil megtanulni. En nem tartozom
kozéjiik: nem akarok dicsekedni, de perfektiil beszélek héberiil. Kénytelen vagyok,
mert héber ird akarok lenni, héberiil szeretnék irni. De az akcentot nem lehet
kijavitani 6tven év alatt sem. Pedig még szinészkedek is. Fellépek. Evekig
szerepeltem szinpadon. Stand up comedy.. Hogy mondjdk ezt magyarul?...
Egyediil. Ugy, mint Hofi. Egy-mésfél 6raig csak én és a mikrofon. A humoros
dolgaimat adtam el6, évekig. Az akcentot mégsem lehet kijavitani. Marad a
magyar akcent. Es mikor visszajovok Magyarorszagra, felfedezik az akcentomat. A
hajdtisagi akcentomat. Ugy éljek!

Jokedvi el6dok

Apam részérdl Biharnagybajomba valdk a nagysziil6k, anyam részérdl
Hajdtasamsonba. Az a gyanim, hogy a humor mégiscsak az anyam részérdl jott be
a csalddba. Voltak onnan nagybatyaim, akiknek népies humorja volt. Az én
humorom, merem mondani, kifinomult, az mar szofisztikalt. Az 6 humorjuk nem
volt kifinomult, mégis mindig vicceket csinaltak. Eredeti néphumor volt az 6vék.
Megmaradt egyetlenegy unokatestvérem Debrecenben: 6 mindig mesél nekem a
papajardl meg a nagybatyjukrol, akinek csodds humorja volt. Magas, hosszt ember
volt, ment gyalog Samsonbdl Debrecenbe, és egy parasztszekeres kocsis
felajanlotta neki, hogy elviszi.

—J6jjon Ignac bacsi, szalljon fel a kocsira!

Azt mondja erre.

— Nem, koszonom szépen, ma én sietek!

Es szaladt tovabb. Ez a fajta humorja volt.

Az anyam részérél a nagymama is ilyen futds volt mindig. Odaszolt a
nagypapanak.

— Feltettem a tejet, vigyazz mar ra, mert én beugrom Debrecenbe!

Gyalog.

Neveto csalad

Nagyon-nagyon egyszer(i csalddbol szarmazom. Edesapém szabOmester,
anyam haziasszony Négy testvér lett. Az id8s testvér szintén szabdsagra ment, a
masik testvér nyomdasz lett Pesten. S lett egy névérem. En voltam a legfiatalabb.



Gondolkoztunk, honnan j6tt oda a csalddba az a humoros gén. Mert az
apamnak semmi humorérzéke nem volt, de az egész csalad mégis meg lett aldva
humorral. A draga batyam gyonyor kuplékat irt. Csodas kuplékat! A masodik
batyam, aki fiatalabb 6nala két évvel, de tiz évvel id6sebb nalam, zenés, énekes,
tancos komikus volt, s Pesten meg is jelent a Zsidé Szinhdzban. Annak idején
elfogadtak 6t az Ufa filmgyarban: lattak és nagy lelkesedéssel felvették. Azt hittek,
hogy a Gleichman az egy svab név. Mikor kideriilt, hogy a dragam zsido6, kirtugtak.
Ezért nem tudta magat €s a tehetségét érvényesiteni.

Sajnos, 1942-ben a két testvérem Ukrajndba keriilt munkatdborba. Soha nem
jottek vissza.

Zsongott a haz

A mi kis hazunk Hajdboszérményben volt a reformatus templom mellett.
Kassa utca. Boszormény kozepén volt, a Bocskai parknal.

Mi voltunk az izraelita hitkdzség fiatalsaganak a kozpontja. De nem csak a
fiatalsdgnak. Ejjel-nappal zst... zst... Hogy mondjak? Zstfolt! Nem. Nem ez az.
Hogy mondjak? Mint a méh... Zsongott! Ez az! Ezt a szt kerestem. Nem beszélek
magyarul negyven éve, s most jonnek vissza a szavak. Tehat zsongott a haz
reggeltd] estig. Akkor nehéz volt a helyzet. Antisemitizmus. Uldozték a zsiddkat.
Aki akart egy kis jokedvet kapni, vigasztalodni, oda jott. Reggeltdl estig lesték a
batyaimtdl a vicceket.

Mindig ladtom magam elStt a batyamat. A lanyok is szaladtak utdna, mert
klasz sportold volt. Pénteken délel6tt mindig vasalt. Mindig az udvaron latom Gtet,
s ilyenkor konnyben a szemem: vasal félmezteleniil, de rajta a nyakkendé és a
mandzsetta. Mondom.

— Tibi, mért vagy félmeztelen?

— Mert nagyon meleg van.

— De minek a nyakkendé és a mandzsetta?

— Mindjart jonnek a lanyok latogatoba: mégiscsak ki kell néznem valahogy!

Koriil voltak rajongva fiatalokkal. Olyan fajta volt az én két batyam, hogy
egy viccért mindent megtettek. Néha képesek voltak hetekig tervezni egy viccet.

Mikor a fiatalabb batydm megndsiilt huszonegy-huszonkét éves koraban,
felment Pestre. Egy hét mulva anyam kap egy levelet: Draga mama, satobbi,
satobbi... A levél aljara oda volt irva, hogy mama draga, mi gyereket varunk. Ok! A
zsidok! Nem vallasosak, igaz, de tradiciondlisak. A mama rogton visszairt egy
levelet: Fiam, hogy lehet az, szégyellem magam, hogy mar egy hét utan... Jott
vissza a valasz: Mama, mar nem maradt elég hely a levél aljan befejezni a
mondatot, azt akartam irni, hogy mama, gyereket varunk, elkiildtiik ezt a zsivany
gyereket sort hozni nekiink a bétbul, és még nem jott vissza.

Volt ndlunk egy Oreg patikus, aki antipatikus ember volt... Egy antipatikus
patikus... Na, milyen j6 vicc? Gytildlte az egész varos, s mindig mondtak, Sanyi,
menj, hecceld! O becsengetett hozzd. Kinyissa az 6reg. Azt mondja Sanyi.

— Van maganak piécaja?

—Igen, van.

— Akkor tegye a vizbe, mert megdoglenek!

Masnap éjjel tigyeletes volt az oreg. A batyam megint becsongetett.

- Mit akar?

— Egy aszpirint.

— Ezért johetett volna reggel is!

—Igaza van. Majd jovok reggel.



En kicsi gyerek voltam, de lattam, ahogy Sket koriilrajongtdk. Rdadasul a
batyamnak gyonyor hangja volt. Mikor hazaérkezett Pestrdl latogatdba, jottek a
zsid6 baratai és hallgattak. Lattam, az utcan alltak az emberek, azok is hallgattak...
Ez az egész valahogy ramragadt. Biztos van olyan génem nekem is. Igyekeztem
kifejleszteni magam, mert én is azt akartam, hogy engem is rajongjanak koriil.

Csodas fiatalsag

En 1926-ban sziilettem. Hajdibdszorményben ezer lélek vallotta magat
zsidonak. Kozottiikk voltak nagyon-nagyon fanatikus zsidok: ortodoxnak is
ortodoxok voltak. Az én testvéremék viszont nagyon liberalis, szabadszellem{i
fiatalok voltak. Volt nekiink egy fiatalok klubja, az egyetlen az egész kornyéken.
Ott volt egy konyvtar. En tizenhdrom éves koromban Tolsztojt olvastam,
Lermontovot, Dosztojevszkijt, tizennégy évesen mar a Bilin és biinhédést.
Mikedveld eléadasokat tartottunk. De ezek a fanatikus, Orult zsidok azt hitték,
hogy ott fitik és lanyok tancolnak egyiitt, ezért éjjel betdrtek a mi klubunkba, és
Ossze-vissza szaggattak a kosztiimoket. Ilyen Oriiltek voltak. Késébb a kozosség
elndke csindlt koztiink békét. Ki kellett fizetniiik. A vezetdjiiket ugy hivtak, hogy
Reb Boreh Danc. Rab azt jelenti, hogy rabbi. A batyam irt egy notat A pécskai
ciganysoron dallama szerint. Egy szakaszara emlékszem. Azt mondja:

Elérohan a Borech Danc,
Rémes pofat vagott,

Mert a f61don egy rozsaszin
Kombinét meglatott.

Merre van egy Sulchan Aruch,
Nézziik gyorsan meg hat,
Milyen aldast mond az ember,
Hogyha kombinét 14t.

A mai napig is a fiilemben van. A legidésebb batyam irta. Ez volt a mi
csodas fiatalsagunk! Hihetetlen, hogy ilyen magas szellemt fiatalsag volt ott! De
amellett ott voltak az Orilt, fanatikus, ortodox zsiddk is, akikkel konfliktusba
kertiltiink.

A keresztényekkel viszont nem keriiltiink konfliktusba.
Hajdubdszorményben nem éreztem antisemitizmust. Rengeteg keresztény
baratunk volt.

Elmondok egy meghaté mesét. Olyan meghaté! Es mi, humoristak, olyan
kénnyen sirunk! A humor az tulajdonképpen egy pancél. J6 pancél, mert nagyon
érzékenyek vagyunk. Az Isten, amit adott az embernek, az a legcsodalatosabb
dolog! A humor a legcsodalatosabb ajandék... Akkor most elmondom a meghato
mesét. Harmincot évig kerestem a testvéreim fényképeit. Mert nem maradt semmi.
Harmincot év utan, 1983-ban jutottam el Magyarorszagra ismét, s érdeklédtem a
fényképek utan. Valaki mondta, hogy talan BOszorményben egy Szabo Antal
nevezet(i embernél van valami. Ugyis akartam jonni Boszorménybe, megkerestem.
Az az ember a nyakamra esett! A két batyamnak a legjobb baratja volt. Azt
mondja.

— Harmincé6t éve 6rzom ezeket a képeket, mert tudtam, hogy maga egy szép
napon ide fog jonni...

Gyonyort képek! A batyam van lefényképezve frakkba, cilinderbe, a
Magnas Miskaban!



Azzal az emberrel nagyon jo baratsagban vagyok, ha jovok Magyarorszagra,
mindig megyek hozza. A gyermekei igy szeretnek engem! Ahogy mondjak: Zoli
bacsi! Odavannak értem...

Széjatékok

Hat, ilyen légkorben nevelodtem fel!

frok kuplékat és verseket is, s amikor rimeken torom a fejem, a mai napig az
jon a fejembe, hogy csitt, most valahol Ujpesten dlmodik a nyomor... Satobbi,
satobbi. Vagy el6jon nekem Ady Endre, hogy mit banom én, ha utcasarkok rongya,
de elkisérjen egész a siromba... Ezeket még szavalom a mai napig is.

A szombat délel6tt a zsidoknadl tinnep, ilyenkor nem kellett menni iskolaba.
A testvéreimmel az agyon alltunk, és verseket szavaltunk. Haldingben. Mindenki
sorrakeriilt: Ady, Jozsef Attila, Toldi Miklds... Ez egy csodas kulturalis légkor volt.
Karinthyrél mar nem is beszélek, a mai napig is téle lopkodok.

Az én humorom a magyar humor. A szdjaték, amit sajnos, nem lehet
leforditani. A mai napig arrél almodok, hogy egyszer ki tudok talalni egy olyan
szojatékot, mint Karinthy: Gombolkozom, tehat fagyok...

Otven éve nem gyartok magyarul szévicceket.

Most Hajdtszoboszlén vagyunk, hatha hasznalna a gyégyviz a
feleségemnek. Tegnap mondta nekem az apolond.

— Latom, hogy a feleségének baja van, ha nem jobbfeldl esik a korlat!

A bal keze van lebénulva, igy a jobb kezével fogja a korlatot. Mondom.

— Olyankor én vagyok a korlat.

Tetszett a feleségemnek, meséli is mindenkinek.

— Az én férjem egy korlatolt ember!

Rajtakaptam magam: te jo Isten, 6tven év utdn csak visszajonnek a magyar
szdjatékok!

A héber nyelvl kdnyvemben is f6leg szoéjatékokkal foglalkozom.

Szomoru idoszak

Kovetkezett a szomoru iddszak: munkatdborba vittek 1944-ben. A
testvéreim akkor mar Ukrajnaban voltak, szintén munkataborban. Késébb tudtam
meg, hogy akkor, sajnos, mar nem is €ltek. A csaladot a gettoba vitték: apamat,
anyamat s a névéremet. Deportaltak ket, tudom, hogy Auschwitzba keriiltek, ott
mentek fel az égbe a kéményen keresztiil.

En Tépiészentmértonba keriiltem. Munkatdborba. Nagyon nehéz volt!
Borzalmasan nehéz volt! Dolgoztunk tizenkét érat egy napon, enni keveset adtak,
mindig éhesek voltunk. Bogarhatii utakat csinaltunk, meg gyeptéglakat a
németeknek a repiilétérre. A keretben voltak j6 emberek, de szadistak is akadtak.
A mai napig is érzem a szardsat a csaldnnak. Egy Szakadllas nevezet
szakaszvezet6 kényszeritett benniinket a csalanba, mert nem jol énekeltiink, mikor
jottiink vissza a munkarul. Tizenkét 6ra munka utan még jol kellett énekelni! Ez a
Szakallas nevii félmezteleniil belektiszatott minket a csalanmezdbe. Aki nem
kuszott, a revolvert a homlokdhoz nyomta.

— Csuisszal vagy 16vok!

Soha nem felejtem el. Nehéz volt, de a humor ott is segitett. Elsdsorban az
ember jobban érzi magat.



Az elsd irdi honorariumot ott kaptam. Megtudta a keret, hogy én kuplékat
irok. Csinaltak egy partit. Azt mondtak.

— Irjal a Kakukkrul egy kuplét!

Ez egy nevetséges tizedes volt.

— De haragudni fog! — mondtam.

— Bizd rank! [rjal!

Megirtam. Meghivtak a partira, elénekeltem a kuplét, s akkor engem
megbombaztak kekszekkel meg csirkecombbal. Osszeszedtem. Boldog voltam. Ez
volt az els6 iréi honordriumom. Azéta sem fizettek igy meg! Ott éhes voltam:
micsoda értéke volt a munkatdborban az élelemnek!

Mikor Szalasi jott az uralomba, akkor minket tadtak a németeknek. Atvittek
minket Ausztridba. Ott még dolgoztunk harom hoénapig, tankelharité arkokat
astunk. Aztan marcius 31-én az oroszok szabaditottak fel. Szaladtam haza,
Boszorménybe.

Biztos voltam benne, hogy mikor én hazajovok, mar itt lesz a két batyam.
Nem lehet, hogy két ilyen ember elpusztuljon! Ilyen nincs! Itt kell, hogy legyenek!

Vartam, vartam, hénapokig vartam. Nem tudtam, hogy mi van veliik. Ez a
borzalmas, a bizonytalansag. Nincs egy sirkd, amin sirjon az ember!... Aztan
lassan-lassan jott a tudat, hogy ez az, fiam!... Nincsenek... Egyediil maradtal a
vilagon.

Vartam hat hénapot, vartam egy évet. Nem jottek. Oszinte legyek? Még a
mai napig is abban reménykedek, hogy egy szép napon kapok Amerikabol egy
levelet. Mert torténnek ilyen csodas dolgok! Tehat kapok egy levelet, hogy Zoli
Ocsém, én vagyok, a te Tibi batyad, itt élek Denverben... Szép alom.

A sziileimrdl, névéremrdl tudtam, hogy nem élnek, mert jottek vissza az
ismerdsok, baratok, akik meséltek.

— Lattam a sziileidet, névéredet Auschwitzban.

De a batyaim se jottek. Egyediil maradtam.

Iraskodas

Magyarorszagon folytattam az irdskodast. Nem voltam még professzional.
[rtam, mindig irtam, de nem volt, aki engem felfedezzen. Nem tudtam, hova irjak.

Boszorményben miikedveldskdodtem. Volt néhany baratom, akik tudtak
szinészkedni: felléptiink az ipartestiiletben kis egyfelvonasosokkal, amiket én
irtam.

Soha, sehol nem tanultam. Hat elemim van, mert nem volt pénziink, hogy
menjek tovabb. Pontosabban 6t elemim és egy gimndziumom van, mert kideriilt,
hogy mégsincs erre pénziink.

Az iskolai tanit6 a negyedik osztalyban ott lakott nalunk. Az anyam kiadta
neki a szobat. Nagyon jo6 tanité volt, de pofozott. Abban az idében még igy ment.
Mindig az én dolgozatomat olvasta fel. A szobdba hitt engem, ahol lakott, a mi
hazunkba. Elébem teszi a fiizetet. Azt mondja.

— Fiacskam, aki ilyen csodas dolgozatokat ir, annak nem lehetnek a
fiizetében ilyen malacok, s nem irhat ilyen cstinyan!

Puff, két pofon! Szaladtam anyamhoz.

— Anyam, a tobbi gyereket csak az iskoldban veri, engem meg idehaza is!

Tévedtem: az els6 honorariumot mégsem a munkataborban kaptam, hanem
harmadikos-negyedikes koromban. frtam a gyerekeknek a dolgozatokat, s fizettek
nekem két fillért mindegyik munkamért. Negyedikesként mar a hatodik
osztalyosok dolgozatait irtam. Persze, igyekeztem, hogy azért az enyém legyen a
legjobb.



Egy szép napon azt mondja a tanito.

— Gleichman Zoltan meg a Weisz Andor! Gyertek ide!

Kérdezi Weisz Andortdl.

— Mennyit fizettél ezért a dolgozatért?

Felfedezte a stilusomrdl, hogy azt én irtam. Mind a ketten kaptunk két-két
pofont, de én boldog voltam, mert rajottem, hogy nekem mar van stilusom.

Csok a narancsnak

Mikor hazajéttem a munkatdborbdl, rogton csatlakoztam a cionista
mozgalomhoz, s voltam egy Hasomér Hacair, a Fiatal 6rz6 nevezet(i baloldali
ifjusagi csoportban. 1948-ban alijaztam. Hogy mondjak ezt magyarul?
Kivandoroltam Izraelba. Ez a Hasomer Hacair vitt engem illegélis alapon, mert az
angolok voltak még 1948 majusaig Palesztindban. Illegalisan lehetett odajutni.
Hajoval. A francia Riviérarol. Oda is illegalisan mentiink, hatalmas teherautokkal,
becsukott ponyvakkal. Bandolban tanultunk fegyvert haszndlni. Volt egy revolver
Otszaz emberre. Ilyen volt a kiképzés. Még abbdl is kiképzést kaptunk, hogy kell
bottal {itni meg védekezni. Nem volt Izraelnak fegyvere abban az idSben.

Egy olasz halaszhajoval mentiink, amelyen van hely a halaknak meg tiz-
htisz embernek. Ezen az dcska barkan hétszaz ember volt a hajé gyomraban. Hét
priccs volt egymas f6lott. Sovany voltam, de olyan szlik volt a hely, hogy nem
tudtam megfordulni. Ki kellett cstisznom és forditva visszacstiszni. Tizenegy napig
tartott az ut. Elelem volt, de vizet csak egy poharral adtak. De mi volt ez ahhoz
képest, amit a munkataborban kibirtam!

Elromlott a hajé villanymotorja, s két-harom napig csak himbaloztunk a
vizen. Csak éjszaka volt szabad nekiink a fedélzetre jonni, mert az angolok
kerestek benniinket repiilégéppel. Az illegdlis hajokat. A Kozép-tengeren.
Ko6zép?... Hogy mondjak ezt magyarul? Milyen tenger? Foldkozi! Ez az! A
Foldkozi-tengeren kerestek. Egész nap a hajé gyomraban voltunk.

Mikor odaértiink, vartak rank a parton. A hajé nem mehetett egész a partig,
mert nincs ott mély tengeri kikoto. Ilyen elites katonak jottek, akikhez aztan én is
csatlakoztam, s a hatukon vittek ki minket. En is egy ember hatan tettem meg az
utat a hajotol. Letett engem a partra. Nem borultam le, nem csdkoltam meg a
foldet. Egy narancsot csokoltam meg. Naranccsal vartak minket. Ez volt az az
érzés, hogy itthon vagyok.

Mikor gyermek voltam, apam csak egyszer egy évben, a farsangi iinnepen
engedte meg maganak, hogy az egész csaladnak vegyen egy narancsot. Egyet! Ezt
elosztottuk hat részre, aztdn a narancs héjat is elosztottuk, s azt is megettiik. S
akkor Izraelba rogton egy egész narancsot kaptam! Hat azt csékoltam meg, nem a
foldet.

Pontosan megjottem az izraeli szabadsaghaboru elején. Rogton besoroztak
éngem a Palmah nevezet(i legjobb katonaizébe... Ilyen elites alakulatba. Igy
mondjak magyarul? Egy évig voltam abban az elites katonacsoportban, ahol az
egyik f6parancsnok akkor Jichak Rabin volt.

Kibucban

Hozzacsatlakoztam egy kibuchoz. Mert arrul aAlmodtam. Azt akartam. Itthon
mar el6készitettek benniinket a kibucra. Boszorményben mar foglalkoztam
mez8gazdaséggal. Vetettiink, arattunk.. FEn diszndpésztor is  voltam



Magyarorszagon. Az izraeli kibucot nem lehet hasonlitani a kolhozhoz. Mi voltunk
az igazi kommunistak, anélkiil, hogy kommunista elveink lettek volna. Ott nem
volt nivokiilonbség, mert az utcaseprd, a toalettisztitd is ugyanannyit kapott, mint
a gyarigazgato.

A kibucban, ahova keriiltem, mezdgazdasag volt. Tehénfejtészet... Vagy
hogy mondjak ezt? Fejészet? Fejészet! Elhataroztam, ez lesz nekem a legszebb, ott
fogom kapni az ihletet. Kérdezték, mi akarok lenni? Mondom, tehénpasztor. Az
lettem. Megtanitottak fejni. Mikor hossza és szép a tavasz, a legel6re mentem a
tehenekkel, és ottan kezdtem irni. Ottan épitettem fel magamat. Ott kezdtem lenni
professzional. Egy bizonyos id8 utan azt mondtak nekem.

— Te mar jo lenne, ha abbahagynad a pasztorkodast, mert minden nap egy-
két tehénnel kevesebbel jossz haza a legel6rdl! Igaz, hogy tiz viccel tobb van mikor
hazajossz, de a tehén egyre kevesebb.

Minden nap expedici6 ment keresni a teheneket a hegyek kozé. De a
kibucban nagyon akartdk, hogy irjak, mert én alapitottam meg ott a
kulturcsoportot. Késébb azt mondtak.

— Fiacskam, ez a te allasod. Te vagy a mi kulturmegbizottsagunk...

Hogy mondjak ezt helyesen? Kultur... Kulturmeg... Megbizott! Ez az!
Kulturmegbizott. Tehat azt mondtak.

— Te vagy a mi kulturmegbizottunk. Ez nekiink igy jobb lesz. Harom napot
egy héten dolgozzal itt-ott, harom napot iilj odahaza a szobadban, vasarolunk
neked irégépet, ceruzat, papirt. Irjal!

Azdta nem hidnyzik a kibucban a tehén. Mindendki jol jott ki.

Akkor kezdtem irni a kibucnak a krokikat, az egyfelvondsos vigjatékokat, a
kuplékat. Alakitottam egy sziniegyiittest, egy kupléegyiittest... Ehesek voltak a
kulturara. Kaptak egy olyan kulturat, amit nem ismertek. Nem ismerték ezt a
magyar humort. Mert akikhez hozzdcsatlakoztunk, 6tven magyar, az szaz-htsz
ottani bennsziil6tt volt. Humorjuk volt nekik is, mert a zsiddknak mindig volt
humorja, de masféle. Mikor felfedezték a magyar humort, szinte ették. Nagyon
szerették. Minden péntek este volt egy tinnepély, akkor megjelentiink
egyfelvonasos vigjatékokkal, amiket a kibuc életérdl irtam.

Koz0s talba

Harom év alatt annyira megtanultam héberiil, hogy mar az tjsagokban
jelentek meg a krokijaim és a gyerekmeséim. Mert azokat is kezdtem irni. Hébertil.
Mar az elsd évben tudtam héberiil egy kicsit, de mar irtam a krokikat, a kuplékat:
kijavitottdk itt-ott, ahol kellett. De harom év mulva a szerkeszt6k hozza se nyultak.
Nagyon akartam héberiil tudni. Es sikeriilt.

Mikor olyan nivon alltak az irdsaim, kiadtam Oket konyvben. Akkor lettem
vandorszinész is. Az tujsagokba 1951-52-ben kezdtem irni krokikat, de fdleg
gyermekmeséket. Eleinte konnyebb volt nekem irni legendakat bibliai nyelven. A
konyv cime: Szamszon rokai. Magyarul is Szamszon? Vagy Samson? Samson!
Tehat: Samson rokai. A biblidban van egy olyan mese, hogy Samson 6sszekotott
haromszaz rékat, meggyujtotta a farkukat, a vetésre kiildte Oket, igy gyujtotta azt
fel. Volt egy elites katonaezred, amit tigy hivtak, hogy Samson rékai. frtam réluk
egy mesét, az izgalmas harcaikrol, s ezt vettem mesekonyvem cimébe. Ez jelent
meg 1958-ban. Ennek a konyvnek sok meséje a mai napig benne van a
tankonyvekben. Ezek nagyon nevel6 hatasi mesék.

1964-ben adtam ki az els6 humoros konyvemet. A cime: K6z0s talba. Mert a
kibucban mindenki a koz0s talbdl eszik, s a kozos talba teszi be a beadéasait. Persze,
ezek az irasaim elStte mar megjelentek tjsagokban. Az illusztracidkat egy magyar



karikaturista csindlta, Smuli Katz, akit Magyarorszdgon is jol ismernek, tobb
kiallitasa is volt. O rajzolta meg az els két humorista konyvemet. A harmadik
humorista kdnyvemet pedig, ami mar nem a kibuc életérdl szol, egy Zé Farkas
nevezetli nagyon ismert karikaturista illusztralta, aki Magyarorszagon tobb dijat is
nyert. Adtam is egy karcagi baratomnak egyet ebbiil a konyvbtl szenteléssel, s
felirtam neki, hogy a héber humor az jobbrul balra hallatszik, és ne felejtsd el, hogy
rohogni is jobbrul balra kell.

A harmadik konyv, ami szintén humoros, 1972-ben jelent meg. A cime:
Tiiskebokor. Célzas arra, hogy ott én mar egy kicsit paprikasabb lettem. Itt mar
mertem az embereknek megmondani, hogy te ilyen vagy, te meg olyan vagy...
Mert humorral azt elfogadjak. Husvétkor ott négy pohar bort iszom, s mikor a
kibucban voltam, mindig tettettem magam, hogy részeg vagyok. A részegnek
mindent szabad. Elmondtam mindenkinek, mi a véleményen réla. Nevettek.

A negyedik konyv mar egytémajua. A cime: Jaj, micsoda éjszaka! Arrul szdl,
ami torténik egy emberrel éjszaka. Alomtalanség, rossz almok, erotikus almok,
horkolas... Egy kroki arrul szol, éjszaka hogy vitatkozunk az én horkolasomrul.
Tele van szojatékkal. Erec bochira annyit jelent, a valasztott nép. Erec cmdhira
annyit jelent, a horkold nép. 1992-ben jelent meg ez a konyv.

Szinpadon

Izraelban nagyon ki van fejlddve a katonasagnal a miikedvel§ mozgalom.
Nagyon magas, professziondl nivén all. Rengeteg szinész és rendezd jott onnan,
Izraelba ma 6k a leghiresebbek. Efraim Kishon irta nekik az elsé egyfelvonasos
vigjatékokat. Engem is felfedeztek, vagy Otven-hatvan egyfelvonasost irtam a
katonaknak. Csak én nem lettem olyan hires; mint Efraim Kishon: 6 nagyon nagy
szarnyakat teritett ki.

Kozben, persze, irtam a krokikat is. Ott kezdddott, hogy felléptem a
szinpadon. Talalkoztam emberekkel, s mondtak.

— Jaj, hat maga az a Benjamin Gal?

Mert Izraelba nekem ez a nevem. Ott Benjamin Gal vagyok.

- Jaj, hat maga az a Benjamin Gal? Hogy én mennyit rohogtem! Péntek este,
mikor megkapom az tjsagot, az elsd dolog, hogy keresem maganak a krokijat!

Na, mondom, ezt latni akarom! Latni akarom, hogy rohognek. Megtanultam
kiviilrdl a krokikat, és felléptem a szinpadon. Masfél éraig én meg a mikrofon.
Féleg olyan dolgokat adtam elS, amire azt mondjadk, ez tortént velem tegnap!
Példaul.

Elmeséltem, hogy a gyerekek lopkodjak az Oszibarackot a fakrul. Mert a
kibucban mindenki haza koriil gyiimdlcsfa van. A gyerekek meg jonnek lopkodni
a gylimolcseit. En elterjesztettem a gyerekek kozott a hirt, hogy kaptam egy kutyat,
ami kiilondsen arra van betanitva, hogy az &szibarackra vigyazzon. Persze, nincs
kutyam. Elbtjtam a verandan egy nagy cserép mogé, és harom napig én ugattam.
Ez Kkicsit segitett: harom napig egy Oszibarack sem tlint el. A gyerekek ezt
meguntak. Lattam, jonnek a hazam felé, s minden gyerek dobott egy csontot meg
egy darab kolbaszt a cserép mogé, és kiabaltak.

— Hallgass, te dog!

Es megint loptédk az 8szibarackot. Na, latom, a kutya mér nem segit. De az
Isten verje meg, legalabb ne egyék meg z6den! Feltettem egy hatalmas kiirast a
fara: ,Gyerekek, miel6tt szeditek az &szibarackot, olvassatok ezt el! Ne szedjétek le
z8den, varjatok meg, mig megérik!” Mondom, ez biztos fog segiteni, s mentem ki
munkdra. Mikor visszajovok a munkarul, latom, eltint az 6sszes z6d &szibarack.



De a tablara oda volt irva, hogy : ,Elvittiik az &szibarackot, mert mi még nem
tudunk olvasni, mi az 6vodasok vagyunk.”

Hat ilyeneket mondtam el, s az emberek szerették, ették, mint az
Oszibarackot.

Bét-alfai hagyma

A feleségem mar Izraelba sziiletett, kibucban. A sziilei jottek Galiciabdl, a
mama Besszarabidbél. Galiciabdl egy Sznyatin nevii helyrdl jottek. Ok alapitottak
meg a kibucot, pionirok voltak. Ez volt Izrael elsé kibuca, ugy hivjak, hogy Bét-
alfa. Bét az annyit tesz, hogy haz. Az elsé haz. Nira édesapja vilaghirii szelekcioner
volt... Zoldségnemesit. Uj zoldségfajtakat fejlesztett ki. Ami Micsurinnak és
Liszenkénak nem sikertilt, az neki sikeriil. Hat osztalya volt, de vilaghir(i ember
lett. Az egyetemen tanitjdk az & rendszerét. Otet nem vették volna fel az
egyetemre, de a rendszerét felvették a tananyagba. Bebizonyitotta a kornyezet
hatasat a génekre. Izraelbe minden évben tObbezer tonna hagymat kellett
importalni, mert a hagyma elrohadt, sok volt benne a viz. Azt mondtak neki, hogy
nemesitsen hagymat, ami szaraz, és egész évben terem. Két év alatt megcsinalta.
Bét-alfai hagymanak hivjak, sok helyen van mar a vildgon. Azo6ta Izraelba nem
importaljak a hagymat, de Izrael rengeteget exportal és sokat keres rajta.

Aztan mondtak neki, csinaljon karfiolt! Hoztak kiilf6ldr6l magokat. Végiil ki
tudott szelektalni egy fajtat, s Nira névérérdl ezt elnevezte Sulamit karfiolnak.

Mindenki rajongott ezért az emberért. Minden sziiletésnapjara irtam rdla
egy 6dat, egy vicces, de dicsérd verset. Ez az Gjsagban is megjelent. En rajongtam
érte, 6 rajongott az én irasaimért. Kilencvenot éves koraban, négy évvel ezel6tt
ment el a masvilagra. Nem t6le van Nira festotehetsége, de a csaladban van ilyen
gén, van egy festd nagynénje.

Nira képei

Harminc éve vagyunk egyiitt a feleségemmel, Niraval. Fiatalok voltunk
akkor, amikor taldlkoztunk. Otet elkiildték az 6 kibucabdl egy fiatal kibucba,
segiteni dekoracidkat csinalni az iinnepre. O hatéves kora 6ta fest. Engem pedig
kiildtek megrendezni azt a nagy {innepet, irni a szOvegeket. Oszt
Osszetalalkoztunk. Azéta nagy a szerelem, kozos az ihlés. Rajongtunk, egyik a
masikért. O az én humoromért, én pedig az & képeiért. Csodas izlése van neki, 6 az
én izléstandrném. Rajzolni a mai napig se tudok semmit, nem ragadt ram, de 6ra
raragadt a humor, és néha kijon egy jo szojatéka.

Itt Hajddszoboszlon, sok oreg né van, hogy &szinte legyek. Mondom neki.

— Nézd, anyam, ha vot még bennem egy kis névagy, akkor a sok dreg né
mellett az is elment.

Azt mondja.

— Mit akarsz? En is ilyen 6reg vagyok... De ezekhez képest én még az
osztalynak a kiralyndje lennék.

Hat az. Jonnek ide gydgyitani a reumdjukat az aszott német holgyek. Hat,
hozzajuk képest...

Nira egy csodas festdmiivész. Felfedezték 6t a kibucban, de nem kiildték el
tanulni, mert a kibuc nagyon nehéz helyzetben volt. Abban az id6ében a kibucok
nagyon szegények voltak. Aztan lett jobb. Most megint szegények. Nira nem
tanulhatott, de itt-ott egy festomiivész latta a dolgait. A festdk is azt mondtak neki.



— Ne menj el tanulni, mert elveszted a szpontansagodat!

O elsérendtien tud vazolni. Onnan latjdk, hogy te j6 festdmtivész vagy,
tudsz-e jol vazolni? A Leonardo da Vinci egy csodas vazalo volt. A Picasso, aki
csindlta az absztraktot is, tudott vazolni. Rengeteg fals festd fest csak absztraktat.
Miért? Mert nem tudnak vazolni. De ha nem tudsz vazolni, te nem vagy igazi
festd. Nira csodasan vazol, azon kiviil tudja rakni a szint, egyiket a masikhoz
illeszteni.

O egy mas kibucban élt, de amikor megismertiik egymast, elvittem 6t az én
kibucomba. Nira els6rend(i varrénd. A kibucban azt mondtdk neki.

— Hérom napot varrjal, harom napot rajzoljal! Nem érdekel eladsz, nem adsz
el.

De a rajzait nehezebb eladni, mint a viccet. A viccet veszik. En a kibucnak az
egyik legmagasabb bérii tagja voltam. Eleinte harom napot kaptam, hogy a kibuc
kulturdjat csindljam, de utdna azt mondtak.

— Vegyél amennyit akarsz!

Mert rendelték télem az egyfelvonasos vigjatékokat a katondk, a szini
egylittesek.

— Van egy fél napod, egy napod, gyere a konyhdra, kicsit mosogassal, és
aztan menj irni!

Az ember mindegy, mit csinal, ha tiszteli a munkajat, mindenki tiszteli 6t.
Niranak is azt mondték.

— Héarom napot rajzolj!

Es akkor & rajzolt a kibucnak, az iinnepekre a diszleteket. Mert mi tovabb
csindltuk a nagy miikedvelS el6adasokat. Minden jubileumra csindltam egy nagy
zenés mjuzikelt,  pedig csindlta a dekoraciét. Hogy mennyit veszekedtiink! Mert
mindegyik magat akarta a fontosabbnak. Aztan hiriink lett, és a kibucok hivtak
benniinket, hogy menjiink oda csindlni nekik is ilyen dolgokat. S azért jo bért
fizettek, amit beadtunk a kibucba, mert ott minden a k6zdsbe megy Onnan adtak
aztdn nekiink, ami kellett. Kiilfoldre menni? A kibuc adott nekiink pénzt,
utazzatok!

Utaztunk. Anglidban én a szinhazakat néztem harom hoénapig, Nira pedig
rajzolt.

De a bér az mind odamegy a kibucba, a kozds talba.

Nira a dekoracién kiviil képeket is festett. Ezt nem konnyti eladni Izraelba.
Ruha kell, cip6 kell... A rajz nagyon szép, de mi arra mar nem tudunk kolteni. De
ez nem érdekelt benniinket: az a fontos, hogy 6 alkot. Szépet alkot. Onmagat
megvaldsitja.

Két és fél évvel ezelStt agyvérzése volt, és sajnos, a bal keze bénult, pedig 6
balkezes. Ballal festett. Jobbal festeni? Ez lenne a kunszt! Eleinte totalis paralizis...
Na, hogy mondjak magyarul? Bénulas. Ez az! Bénulas. Harom hénapig volt egy
kiilonleges kérhazban, ahol rehabilitaltak. Utdna mindig fizikoterapiat kapott. Mar
sokkal jobban nem lesz. Sajnos. Nagy szerencsétlensége, hogy nem tud rajzolni.
Prébalt jobbkézzel... O mér egy rangos mivész volt: most kezdjen firkalni?
Probalta, nem ment. Egy szép reggel azt mondja.

— Tedd az asztalra a szineket meg a ceruzakat, mert kaptam egy parancsot az
agyamtdl, hogy rajzoljak jobb kézzel, s én érzem, most tudok rajzolni!

Hihetetlen! Szaladtam a krétaért, a riicskds papirért, tettem az asztalra. Hét
nap alatt harom képet csindlt. Az anyja istenit! Hogy ez hogy tud rajzolni! Az egyik
képet almodta. Mikor lerajzolta, azt mondta.

— Igy nézett ki Almomban ez a fa. Ez csak fantazia. Alomfa.

Hihetetlen! Ugy dolgozott, mintha az 6rdog szaladt volna utana. Aki latta,
nem hitte el, hogy jobb kézzel csindlta. A mi varosunk muzeumigazgatdja jott latni.
Azt mondta.



— Adok neked egy datumot, amikor csindlunk egy kidllitdst. Nira nagyon
ismert a mi vdarosunkban. Tudtdk, hogy mi tortént vele. S azt mondja a
muzeumigazgato.

- Kiallitast csindlunk Nira Gal jobbkezes képeibdl.

A harom kép 6ta azonban megint nem megy jobb kézzel. Azt mondja.

— Latod, most kideriilt, hogy a miivészet itt van az ujjaimban, de a parancs
az agybol jon.

Kozos gyerekiink nincs. O a mésodik feleségem. Negyven éves voltam,
mikor talalkoztunk, Nira pedig harminchat éves. Neki van egy fia, nekem van két
lanyom, az egyik divattervezd Amszterdamban, a masik lanyom szinrendezd,
szinészn®, dramai tandar. Tel-Avivban él. Az utébbi iddben a kibucokban mar
egylitt dolgoztunk: én irtam a mjuzikelnek a szovegét, 6 irta az énekeket, mert 6
mégjobban énekel, mint én, s 6 irta hozz4 a muzsikét. En csindltam a szoveges 1ész
rendezését, & rendezte a tancokat, mert & tud tdncolni. A feleségem pedig
dekoraciot festett.

Ez volt életem legboldogabb szaka... Evszaka? Hogy mondjak magyarul?...
Id6szaka. Az!

A katyusak

1988-ban otthagytuk a kibucot, fleg azért, mert a kibuc idealjai kezdtek
halvanyulni. Nagyon idealista voltam. A kozdsség! Egytitt lenni! Sajnos, ez az idedl
ma mar nem ilyen. A kibuctagok is szaladnak ma mar a pénz utan, a j6 élet utan.
Akkor még szegények voltunk. Igaz, csak krumplit esziink, de reggelig tancolunk!
De ma mar sok fiatal elhagyja a kibucokat. A kibuc még él, csak atvaltozik. Ma mar
a koz0sség nem olyan, mint régen. Mi mindig kdzdsségben, k6zos hazban neveltiik
a gyerekeket. Ma mar ez is privat. Minden privat.

1988-ban egy tizenot kilométerre 1évé nyaralévaroskdba koltoztiink, ami
nagyon hasonlit Hajdaszoboszlohoz. Naharia egy finom nyaraldvaroska. Nahar az
folyd. Egy folyd mentén van, egy picike folyé mentén. Szép, csendes varoska
altalaban, de mikor egy kicsit bombazzak Lebanonbol, akkor nem csendes. Kozel
van Lebanonhoz, tiz kilométerre van a hatar. Mikor 16vik Nahariat a katyusakkal, a
varos kozepén az élet zavartalanul folyik tovébb, iilnek a kavéhazban, satobbi,
satobbi... Addig nem érnek el. Mi, attul vagy masfél kilométerre, Naharia szélén
ovohelyre megyiink. Az a szerencsénk, hogy 6k nem tudnak célozni. Az utolso
években senki sem sebesiilt meg, csak egy haz rombolddott meg. Szerencsére nem
tudnak 16ni, de egy kicsit azért ijeszt6 a dolog. Mikor volt az Irak elleni Golf
habort, akkor Haifdig jutottak el a bombak. A Scad rakétak. Akik szenvedtek, azok
Tel-Aviv kornyékén laknak. Nem tudtak pontosan célozni, ezért keresték, ahol
strti a lakossag. Haifaban keresték a kikotot meg az olajfinomitét. Nem sikertilt ott
sem. Mikor riaszté volt... Hogy mondjak ezt magyarul?... Riad6. Az! Mikor riadé
volt, nem az dvohelyre mentiink, mert féltiink a gaztdl. Volt egy szoba, ahol ilyen
plasztik izével be kellett ragasztani minden ablakot, ajtét, hogy a gaz az ne tudjon
bejonni. Ott voltunk gazmaszkban. De szerencsére nem volt gaz.

Tiz kilométerre t6liink van a vilag egyik leg6sebb... Leg8sebb? ... Legsibb
varosa, Ako, négyezer éves, ott van egy &si kikotd, van egy keresztesvitézi var, és
ott zsidok, arabok békében élnek. Az egy példa. Nagyon csodas hely.

A terrorista akciokbol mi Naharidban nem érziink semmit. Azok
nagyvarosba mennek. Azok az &riilt dngyilkosok oda mennek, ahol a legstirtibb a
nép. A mi kornyékiinkon érziink biztonsagot, de a sziviink egyiitt dobog a tobbi
zsidééval. Az izraelitdk Osszetartanak.



A lebanoni hatar jol van 6rizve, s nagyon nehéz a talaj, bokrok, szikldk... A
Hizbullah figyel. Nagyon okosak mar. A bombat sziklanak dekoraljak. De mi is
okosak vagyunk. Nekiink vannak kutyak, kiszagoljak, s mar nem csinalhat bajt. De
a Hizbullah egyre okosabb lesz. Azok a kurvak!... Pardon!... Gyerekek voltunk,
mindig azt mondtuk, hogy vesszen mi trdgar, vesszen mi durva, minden
utcasarkon alljon egy-két ... HirdetSoszlop. Jo, nem?

En hélas vagyok a magyar kulturanak, amit gyermekkoromban
belémtomoltek. Igy mondjak?... Belém... Tomtek! Ez az! Ennek koszonhetem azt az
akaratot, hogy én kulturdlis dolgot csindljak. De jon is, szivbil jon. Az alapot itt
kaptam meg. Izraelben nagyon, de nagyon tisztelik a magyarokat. Nagyon jo hire
van a magyaroknak, a kulturdjuknak, a humorjuknak is.

A kommunista rezsimben nem tudtam jonni Magyarorszagra, csak egyszer.
Aztan 1991-t6] minden évben jottem. 1994-ben két hétig itt iiltem Pesten, semmit
nem csinaltam, csak szinhdzba jartam, tizenkét el6adast lattam. Az egyik évben az
egyik, a masik évben a masik lanyomat hoztam el. A szinészné lanyom nagy
szakértd, 6 azt mondja, hogy Anglian kiviil itt van a legjobb szinhaz.
Magyarorszagon. Elvittem a Macskakat latni, a Kabarét latni, az
Operettszinhazba... El volt ragadtatva. Itt akarna tanulni operettet meg operat,
mert ezt is akar rendezni. Egy sz6t sem tud magyarul, de rajong a magyar
humorért és szinhazért.

Amikor elhagytam a kibucot, mas témakat kezdtem irni, mint azel6tt.
Szinészeknek irok szovegeket, féleg rovideket, politikai szatirat, imitatort... Na,
hogy mondjak, mikor nagyon jol imitalja valaki Netanjahut?... Parddiat! Azt.
Rovid, egyperces szovegeket irok. Ma mar a kézonségnek nincs tiirelme latni egy
jol csinalt egyfelvonasos vigjatékot sem. Nekik rovid dolgok kellenek. Amit most
csindlok (magas faba kapaszkodok!), hasonlit a Hofinak a humorjahoz. Olyasfajtat
irok.

Félperces

Egy zsid6 ujsagird jott az orszaguton a magyar hatar felé, és latja kiirva,
hogy ,SHALOM”. Megoriilt, hogy mennyire szeretik itt a zsiddkat. Mikor
kozelebb ért, mar latta az egész tablat: , HEGYESHALOM”.

J6, nem?

Azért abban a széban csak benne van a shalom.



Menny és pokol
Lobogas

Az én szamomra 1956 nem oktober huszonharmadikan kezd6dott, hanem
november tizedikén. Addig hajnaltol késé estig egyebet sem csindltam, mint
olvastam az tjsagokat, hallgattam a radidt. A barati korrel valo intenziv kapcsolat
abban meriilt ki, hogy én elmeséltem amit 6k nem hallottak, s 6k is elmondtak amit
én nem tudtam. November tizedikén aztan felmentem Pestre, mert én szeretek
mindenrdl sajat szememmel meggy6z8dni. A Kossuth térre vitt az utam, aztan a
Koztarsasag térre és mashova is: megnéztem az dvosok golydnyomait. Baloldali
fickdk mesélték el nekem, hogy l6ttek az avdsok, s hogy ki, hogyan, kiket
provokalt. Ezzel toltottem el tizenegy napot Budapesten. Utana hazajottem ahogy
tudtam, gyalog, autdstoppal, vonattal, tehervagonokon, mozdonyra kapaszkodva.
Beallitottam a kozségbe egy halom tujsaggal, amely az Oktdber 23 cimet viselte.
Még emlékszem beldSle egy viccre: A Nagybudapesti Varosrendészeti Bizottsag
kozli a lakossaggal, hogy a Csizma térrdl eltavolitotta a csizmdkat, és helyette
szokokutat épit, hogy akik eddig nyaltak, azok most 6blogessenek.

A barati kor révén teritettitk a kozséget ezzel az ujsaggal. A kultirhdz
igazgatdja mindenféle bizottsdgban benne volt, intenziv szervezdje volt a
forradalmi ébredésnek. Neki adtam meg a pesti cimet, ahonnan ezt az tijsagot be
lehet szerezni, hogy legyen utanpodtlas. Attdl kezdve 6 rendszeresen folment
Budapestre motorkerékparral, s hozta az tijsagot.

November huszonvalahanyadikan Budapestrdl lejott egy egyetemi hallgato
lany, aki elkotelezett forradalmar volt. Elmesélte nekem, hogy végezték ki az
avosok a baratjat, aki szintén djsagirast tanult. A lany hozott egy csomo verset, s
kérte, szervezziink egy irodalmi estet, ahol a forradalommal kapcsolatos verseket
mondanank el. Megszerveztiik. Legaldbb haromszazan hallgattak végig, forro
levegdje volt az egésznek. Becsiiletére véljon a kunoknak, hogy késébb errél semmi
konkrétumot nem tudtak a vallatéim, csak a tényt, hogy volt. Jonéhanyszor
megvertek azt kérdezgetve, kik szerepeltek ott, de minddssze annyit mondtam, én
is csak hallottam, hogy volt egy ilyen est.

A jol sikeriilt irodalmi est utdn megkértek, hogy szamoljak be budapesti
élményeimrél. Még ez is novemberben tortént. A kultirhdz nagytermében
csinaltak egy nagygytilést. Osszejottek sokan, elkezdtiik, s tiz percen beliil elment a
villany. Elképzelhet6, hogy nem véletleniil. Nem tudom, honnan, de
villamgyorsan el6keriilt egy csomo gyertya. Nekem is a markomba nyomtak egyet,
a tomegben is fogtak néhanyat: elképesztéen izz6 hangulat alakult ki. Aki
lekapcsolta a villanyt, az tulajdonképpen jot tett, mert fojtobba valt az indulat, és
az ember az éjszakaban, amiben csak egy-két pislakolé fény van, nagyobb
hanger6vel, szuggesztivebb modédon beszél. A beszamoldom elsoprd erejli
tapsviharral fejez6dott be. Bar sziniiltig volt a terem, a vallatéim errdl az estérdl
sem tudtdk meg, hogy ki beszélt, mit mondott, kik szervezték... Semmit nem
tudtak. Jénéhanyszor megkalapaltak miatta Szolnokon, a Sagvari Endre aton, ami
most Szapary utca. Megnéztem: nem stimmel a hazszam, mert akkor tizennégyes
volt, most pedig tizennyolcas a rendérség szama. Tehat 1956 novemberében két
hatalmas nagygyfilést szerveztiink a kozségben, s egyetlen vamzer nem akadt a
kunok kozott! Ilyen a vilagon sehol nincs! Csak a kunoknal! Ez a legintenzivebb
kunsagi élményem.



Felhaborodas

Baloldali érzelmi(i ember voltam akkor egy demokratikus szocializmusrol
szOtt dbranddal, amit ma mar nagyon rostellek, de mar mindegy. Ez fabol
vaskarika, most mar nagyon jol tudom, de még a borton utan is ilyesmirél
almodoztam. Akarmennyire is rostellem, fontosnak tartom emlegetni, mert ha én
tudom, hogy a kommunizmus rosszabb a fasizmusndl, akkor nem haborodok ilyen
mértékben fel, hanem azt mondom, ez a legtermészetesebb dolog, mert mit lehet
varni egy fasiszta diktatratol, még ha az voros szinti is! De miutdn nekem egy
idealképem volt a szocializmusrol, az én felhaborodasom kozmikus méret(i volt.
Uvélteni tudtam volna, bele a nagy magyar éjszakaba! S ami a forradalom utén
kovetkezett!...

Plakatok

Aztan jott december nyolcadika, a salgétarjani sortliz napja. Addig alig
csindltam valamit, de most neki kellett fognom késziteni egy fametszetet,
amelyben izz6 elhatdrozassal probaltam képpé formalni azt az aljassdgot, hogy az
a kormany, amelyik magat munkas-paraszt kormanynak nevezi, s amelyik a népre
eskiiszik, az belelovet ebbe a népbe. Ez minden képzeletet feltilmult, pedig akkor
még nem is tudtam amit most tudok, hogy ez a sortliz milyen doérzsolt és
kiszamitott moédon zajlott Marosan és Miinich jovoltabdl... Amikor megcsinaltam a
fametszetet, a kozségben elterjedt a hire, hogy mit metszek. Osszejottek a baratok,
akik kedvet kaptak a metszéshez, s hozzajarulasommal és egyetértésemmel
kifaragtak ezt a mondatot: ,Szabad Magyarorszagot
csindljatok? Hogy plakat legyen belSle. Az altaluk kifaragott betliket
O0sszekombinaltak a fametszetemmel, s lehtiztak belGle kétszaz darabot. Plakatot.
Este késziiltiink el vele, mar tiz dra is elmult, s akkor elindultunk nagy
elhatarozassal. Megegyeztiink, hogy ha valakit elkapnak, tettenérnek, akkor
bevallja, hogy 6 maga csindlta a betliket is, a metszetet is. Parban mentiink, én egy
Magda nev(i lannyal. Es nem kaptak el! Teleragasztottuk a kozséget. Aztan
hazamentem, mint aki jél végezte dolgat. Az Arany Janos utca nem is tudom, hany
szam alatt laktam. Bementem az el6szobaba. Eppen ki akartam venni a kenyeret a
taskambdl, de miel6tt ezt megtehettem volna, kopogtak. Kinéztem. Két allig
felfegyverzett renddér volt. Mondtdk, hogy menjek veliik. Elindultam, de
ramszoltak, hogy a tdskammal egylitt. Mogottem jottek, lattdk, hogy a taska a
kezemben volt. Folkaptam, vittem a taskat is. Akkor még nem jutott eszembe, hogy
a kezem nyomdafestékes, s a kenyér papirjat is Osszefogdostam ilyen kézzel.
Utkozben, mikor eszembe jutott, elkezdtem nyalni a kezemet, beletoroltem a
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ruhamba, megint nyaltam, megint toroltem. Csak kés6bb jottem ra, hogy a
kenyérpapir is nyomdafestékes. Addig-addig, hogy egyik ldbamat a masik elé
akasztottam, s elteriiltem, mint egy béka, hagytam gurulni a kenyeret. Hat ezek
nem Osszeszedték! A papirt is. Masodszor mar nem mertem megismételni az esést,
nehogy én magam hivjam fel a figyelmet a papirra.

Bekisértek a renddrségre. Leiiltiink egy szobaban. Hallom odabentrdl a
kultarhdz igazgatdjanak a hangjat, meséli, hogyan metszette a fat, hogy metszette
ki a bettiket, hogy sokszorositott. Na, mondom magamban, elkaptak. Utana én
keriiltem sorra. Mint borji az 4j kapura, bamultam, hogy nem értem az egészet.
Kozben persze izgultam: ha megnézik a taskdmban a nyomdafestékes
kenyérpapirt, lebuktam. De azt az éjszakat még megasztam. Masnap kijott a



kultarhdz igazgatoja is. Hazaengedték, mert odament egy kiildottség az
ontozovallalattdl, s azt mondtak a munkasok, hogy szétverik a renddrséget, ha
nem engednek ki benniinket. Mondtam a kultirhazas baratomnak.

— Testvérem, neked innen el kell htizni a csikot, mert bevallottal mindent, én
viszont semmit sem.

— Megyek is — mondja —, csak még meg kell szerveznem a menyasszonyom
kivitelét.

Mikor a vizsgalati fogsagban elkezdtek benniinket vallatni, mindent a
kultarhdz igazgatdjara kentiink, mert tudtuk, hogy tal van a hataron. Szerencse,
hogy a menyasszonydra semmit sem kentiink, pedig ugy tudtuk, hogy & is kint
van. Aztan Szolnokon, a Sagvari tton, a szomszéd cellabdl meghallottam a lany
hangjat: azt hittem, elajulok. Valami ok miatt hazajott. A birdsagi targyalason
dramai volt a vallomasa. Mi sorban letagadtuk azt a sok aljassagot, amit rank
kentek, de ez a lany furcsan viselkedett. Csak annyit mondott, hogy nem ugy
tortént. Faggattak.

- Verték?

Hallgatott. Tobbszori kérdés utan az mondta.

— Nem vertek, hanem mast csinaltak.

Kideriilt, négykézlabra kellett allnia, s feldugtak neki a gumibotot. Szornyt!
Ez dramai pillanat volt. Nagyobb ereje volt ennek a vallomasnak, mint amikor mi
elmondtuk, minket hogy vertek agyon.

Menekiilés

Ultem az étteremben 1957 janudr végén, ahol vacsorazni szoktam. Akkor
mar {rtam az 6tvenhatos naplémat. A napld egyik oldalan az a sok szornytiség allt,
amit csindlt a hatalom, ezzel szemben viszont, a masik oldalon, mar olyasmiket
irtam, hogy hatha Kadar azért vallalta ezt a szerepet, hogy ne Miinich legyen vagy
Marosan. Prébaltam magamban menteni Kadart, talan azért, mert bortonben {ilt.
Akkor még nem tudtam, hogy a masik két alak is. Tisztara akartam mosni Kadart
az egyik oldalon, a masikon meg ott allt, hogy a nemzet hohéra. Pedig nem
tudtam, hogy az amnesztia és egyéb igéretekbdl egy arva sz6 sem igaz. Még nem
tudtam, hogy megvarjak mig a fiatalkortuak a bortonben betéltik a tizennyolcadik
éviiket, s akkor végzik ki 6ket. Akkor még nem tudtam, hogy az orszagot ugy
eladositja majd, hogy a dédunokaink is fizetni fogjak az addssagot. Ezek a kés6bb
nyilvanvaldva valt tények tehat nem voltak benne a naplémban a Kadar
mentségére teleirt oldalakkal szemben...

Ahogy irtam az étteremben a naplomat, bejott négy pufajkas, korbevettek, s
azt mondték.

— Vitatkozzunk!

Sok marhasagot csindltam életemben, de akkora marhasdgot, hogy négy
pufajkassal lealljak politikai vitdra, nem. Mondom.

— Semmi kedvem vitatkozni.

— Hat ha nincs, akkor kisérjen minket be!

Tudtam, el6z6 nap vertek ott agyon egy kollégat. Amikor felalltam, hogy
nyuljak a fogas felé a kabatomért, akkor vettem észre, hogy hoppa, én nyitva
hagytam az ablakot! Egy villanas alatt kiugrottam rajta. Szerencsére 6k nem az
ablakon at kovettek, hanem lejottek a négy-o6t lépcsdn, ki az ajtdn, s tigy kezdtek
ildozni, igy lett vagy otven méternyi féorom. Csak az volt a baj, hogy nem tudtam
novelni ezt a tdvolsagot. Szaladtam a vasutallomas felé. Két lampa kozott, egy sotét
szakaszon atugrottam az alacsony csutkaszar keritésen, lehasaltam, s ezek
eltrappoltak mellettem.



Mikor elcsendesedett a kornyék, kibujtam, elgyalogoltam a szomszéd faluba,
onnan a szomszeéd varosba, feliiltem egy vonatra. Azzal mentem fel Pestre, hogy
kibojtolom a Kadar rendszert. Egy baratomnal hiiztam meg magam. Koriilbeliil
harom hétig voltam Pesten. Egyre vadabba valt a vilag, s egyre veszedelmesebbé
azok szamadra, akik védelmet nyujtottak ebben az illegalitasban. Akkor fogtam
magam, feliiltem a vonatra, lejottem Debrecenbe és befekiidtem a zart osztalyra,
ahonnan masnap elvittek.

Sorozat a falba

Egy teherautéra valé pufajkas jott értem. Bevittek a debreceni avéd
székhdzaba, egy hatalmas terem kozepén lekotoztek egy padhoz, ott voltam
masnap reggelig, onnan vittek el a lakdhelyemre. Mit mondjak? A kés6bbiekhez
képest az akkor kapott néhany pofon és seggbertigas szinte simogatas volt. Aztan a
kozségbdl Kistarcsara vittek, ahol két honapig voltam.

Kistarcsan a fogadas volt rettenetes. ljeszt6 volt. Egy rettent magas kofal elé
allitottak vagy tiziinket. Neki kellett nyomnunk az orrunkat a falnak. Ekkor valaki
egy sorozatot 16tt ki, s én azt hittem, mar a szomszédaimat 16vik. Késébb kideriilt,
hogy kortilbeliil két méterre a fejiink folott a falba ment a sorozat, hullott is a
fejlinkre a vakolat meg a képor, de akkor nem tudhattuk, 6t centivel ment f6ljebb
vagy két méterrel. Nem nézhettiink fel. Onnan egy fogadobizottsag utan
bekertiltiink egy olyan kis szobdba, ahol tizen voltunk, de csak a fele tudott
lefekiidni, az is csak szorosan. Itt az volt a rossz, hogy nem vittek vécére. Csajkaba
kaptuk a kajat, de amikor mar nem tudtam visszatartani a székelésemet, akkor
belekakaltam a csajkaba majd kidobtam az ablakon a masszat. Utana dorzsoltem
én a csajkat mindennel, mert masnap abbdl ettem.

Innen nyolc-tiz nap mulva atvittek egy nagy terembe, ahol voltunk vagy
nyolcvanan. A nyolcvan ember kozelségébdl mar, ugy éreztem, erd sugarzott. Ott
mar megnyugodtam. Nagyon nagy kényelemben voltunk: két szalmazsakon Gten
aludtunk. Az el6zéekhez képest ez maga volt a komfort. Itt talalkoztam egy
rabbival, egy csodalatos emberrel. Megkérdezte, hogy hiszem-e Istent?

—Nem.

— Miért nem?

Olyanokat mondtam el, amiért egykori osztalytarsaim, akikbol lelkészek
lettek, szortak ram az atkukat, hogy tavozz télem satan! A rabbi nem atkozott,
hanem azt mondta, teljesen igazam van, de honnan tudom, hogy az a logika, ami
szerint igazam van, tehat ez a f6ldi racionalitds egy univerzalis szempontbdl is
logikus? A matematika bebizonyitja, hogy a végtelenben a parhuzamosok
talalkoznak. Az univerzum végtelenjében kideriilhet, hogy ugyantgy, ahogy a
parhuzamosok parhuzamossaga nem igaz, a logika is masképpen mukodik...
Napokon keresztiil beszéltiink ilyen dolgokrdl, s hatborzongat6 volt az a borizi
bolcsesség, ami a rabbibél aradt. Mintha az Oszovetségbdl jott volna a hangja...
Ennek a rabbinak aztan nyoma veszett, hire kelt, hogy kivégezték. Az egyik tarsam
azt mondta, hogy a rabbi fegyveres ellenallo volt.

Egy tarsam, aki irtézatosan rendes fické volt, meg akart szervezni egy
szokést. En beszéltem le réla, hogy ez képtelenség.

~ FEdesapam, ez nem a fasizmus borténe! Ez anndl szornytbb!
Hangsulyozom, ezt teljes baloldali hittel mondtam neki.

— Tuljarunk a komcsik eszén — mondta 6.

O viszont nem volt baloldali.

— Az esziikon lehet, hogy tuljarsz, de azokon a falakon tal nem fogsz jarni,
csak ha 6k akarjak!



Keritések, 6rbddék, reflektorok... Nem véletlen, hogy nem volt szokés.
Onnan nem lehetett megszokni.

Kistarcsan voltam marcius elsejétdl aprilis huszonkilencedikéig vagy
harmincadikaig. Akkor vittek at Szolnokra, a Sagvari ttra, a vildg legszérnytibb
helyére. Teherautdéval mentiink. A platén csak egy Or szunydkalt géppisztollyal a
kezében. Egy masik géppisztolyos Or a sofér mellett iilt a fiilkében. Azt mondja egy
keménykotésti kunsagi ficko.

— Vegytik ki a géppisztolyt a kezébdl! Szokjlink meg!

Mondom.

— Ne hiilyéskedj, mi van, ha az a géppisztoly iires, a pilétafiilkében 1évo
viszont nem?

Az az érzésem, ha belementiink volna ebbe a szokési kalandba, szérnyt
véresen végzodott volna.

Mesék

Ha én egyértelmtien jobboldali beallitottsagti ember lettem volna, akkor ez
az egész nem jelentett volna kiilondsebb problémat, mert ahogy mas kibirta, én is
kibirtam volna. De én lelkileg rosszabbul éltem meg az itt torténteket, éppen azért,
mert egy baloldalibb attittiddel néztem ezt az egészet, s egyszeriien nem akartam
hinni a szememnek és a fiillemnek. Szamomra ez tette rettenetessé a szolnoki
id6szakot.

Valahdnyszor vallattak, mit tudok errdl, arrdl, amarrdl, mindig eszembe
jutott, hogy valamit még mindig nem mondtam el magamrdl, s elkezdtem nem
létez6 blncselekményekrdl beszélni, azok meg villamgyorsan raharaptak.
Szerencsére elég suszterek voltak a nyomozashoz, mert ha egy kicsit is ellenérzik
amit mondtam, akkor rajonnek, hogy ez csupa képtelenség. Am 8k inkabb
rettentden biliszkék voltak magukra, mert 1dm, kiszedtek belSlem egy csomo
rémtorténetet. J6 vastag lett a jegyzékonyv, amit aztan ala kellett irjak. Ekkor én
csak egy papirt kerestem a jegyzOkonyvben, mely szerint én azért bujtattam a
kozségi parttitkart, hogy megmérgezzem. Utdlag kideriilt, ez a parttitkar ki akart
onnan hozni, ezért a vallatdimnak fontos volt, hogy az én alairdsommal legyen egy
papir, miszerint meg akartam mérgezni arzénnal. Amikor a tObbszazoldalas
jegyz6konyvet ideadtak, hogy olvassam el, én csak végigporgettem, egy félives
papirt kerestem azzal a szandékkal, hogy kiveszem és megeszem. A
jegyz6konyvben azonban méar nem hagytédk benne ezt a képtelenséget, s az arzénes
kalandom a vadiratban sem szerepelt.

Szor és szar

A mddszeres vallatds Szolnokon kezdddott meg. Keérdeztek baratokrol,
kollégakrol, én pedig, hogy ne masokrol kelljen beszélnem, magamrdl meséltem
képtelen rémtorténeteket. Bedilizés ellen naponta legalabb négy oran keresztiil
memorizaltam az aznapi onvallomasomat, aminek egy deka valdsagtartalma sem
volt, viszont gyakran meg kellett ismételni az el6z8 napi vallomast. Vigydzni
kellett arra, hogy egy meg nem tortént dolgot masodszor is ugyantgy irjak le, mert
ha nem stimmelt, engem hiilyére vertek. Ezért memorizaltam mindig amit aznap
és az el6z6 napokban leirtam. Annyira keményen memorizaltam, hogy szinte sz6
szerint ismételtem, daraltam a tényeket. Késobb egy cellatarsamnak mikor
elmeséltem egy vallomasomat, megkérdezte.



~ Es a valésagban hogy volt?

El akartam mondani, s akkor dobbentem ra, hogy mar nem tudom. A
félrevezetd szoveg ratelepedett a valdsagos tényekre, s elfedte azokat a sok biflazas
eredményeként. Annyira kiirtottam magambdl minden nevet, tényt, annyira csak a
sajat verziomat daraltam, hogy a mai napig nem tudom a valoésagot. Még azt sem,
hogy kikkel voltam egyiitt odabent. Azt varom ma is, hogy ramszdlnak az egykori
tarsak.

— Testvérem, gyere, emlékezziink kozosen!

Szornyli id6szak volt a szolnoki. Egy példa. Amig iiltiink a vécén, verték a
fejiinket gumibottal. Késébb mar ki se akartam menni. Be volt rakva egy kiibli félig
vizzel, ebbe végeztem a konnyebb és nehezebb dolgaimat. Csakhogy nem adtak
inni! Oriilt szomjas voltam. Amikor reggel behozték a kiiblit, ami el6tte ki tudja,
kié volt, nekiestem, s mielStt telecsindltam, ittam belSle egy nagyot. A szomjusag
volt a legrettenetesebb. El6fordult, hogy egyaltalan nem adtak be vedret. Egy id6
utdn borzasztd vizelési ingerem volt. Levettem az egyik bakancsomat és
telepisiltem, majd féléranként egy féldecinyit kilocsoltam bel6le. Amikor az a
szivacsos beton felszivta, megint kilocsoltam bel6le. Jozan ésszel nem lehet
folfogni, amit ott mtiveltek veliink. Ezek szornyt(ibbek voltak a veréseknél, mert
ezekkel szemben védtelen volt az ember. Ultem a vécén, verték a fejem. Nem volt
papir, de ha lett volna se tudtam volna hasznalni, mert az egész miiveletre csak par
masodpercet adtak. A férfiak alfele sz6rds. A szOrre raszaradt az iiriilék. Masnap
megint mentem a vécére, kinyomtam a bélsart, de nem pottyant ki, mert az el6z6
napi kosdrszerlien Osszeragasztotta a szért. Ott 16gott, mint egy kolonc. Gyorsan
hétranydltam, letéptem szérrel, mindennel egyiitt. Allati gusztustalan, de ott
allandéan ilyen megalazo helyzetbe kényszeritettek.

Az én smasszerom nem ugy vert, mint a tobbi. Akkora tenyere volt, mint
egy siitélapat. Odasdzott nekem, s én repiiltem vagy masfél métert. Még egy kicsit
be is segitettem, mert azt észrevettem, ha megallok dacosan, kapom a masodikat,
harmadikat, negyediket... Am ha hagyom, hogy vigyen az iités ereje, s még bele is
segitek kicsit, akkor neki elég volt ennyi. Idénként megkérdezte, méghozza nagyon
kulturaltan.

—Na, ez hany kilds volt?

En roppantul feldicsértem.

— Tiz mazsas.

Erre nem kaptam tobbet. Néha a szomszéd cellabdl is hallottam a puffanast,
az esést, végiil a kérdést, hogy hany kilés volt? Erre az a szerencsétlen nem azt
mondja, hogy szdz? A smasszer persze addig {itotte, mig azt nem hallotta, hogy
legaldbb Otszaz.

Pokol

Nem tudok a szolnoki Sagvari utra masként gondolni, mint egy olyan
pokolra, ahol mindig eszembe jutott Sztalin egyik mondasa, hogy tudniillik, mi
kommunistdk kiilonleges tipusi emberek vagyunk. Ugy értette, hogy
fels6bbrendii. Annyira az, hogy ehhez képest a fasizmus fels6bbrendiisége semmi.
Micsoda pusztitast csinaltak a vorosok a sajat fajtijukban! Es a kommunistak
kozott is! Példatlan. Egy csomo6 hith(i, meggy6z6déses kommunista szembekeriilt
az apparatussal, s 6k sokkal keményebben alltak szembe, mint akiknek semmi
koéze nem volt a kommunizmushoz, s akik nagyon jol tudtak, hogy kell elkeriilni a
hatalom fortelmeit.

Akik velem bortonbe keriiltek, azok koziil igen sokan voltak baloldaliak.
Koziiliink azok a rabok, akik tisztdban voltak a kommunizmus természetrajzaval,



nem csindltak ebbdl érzelmi {igyet. Az ilyenek hideg fejjel, taktikusan
végiggondoltak, hogyan kell parirozni egy kegyetlen diktattiranak. Amikor 1957-
ben elvonult az elsé hullam, s korbenéztem, hogy kik maradtak itt ebben a
pokolban, radébbentem, hogy azok, akik korabban baloldali érzelemmel védték a
maguk baloldali hitét. Még a bortonbdl is baloldali érzelemmel jottem ki, azzal a
megszoritassal, hogy mi most egy szorny(i vorods fasizmus idejében éliink, ahol
visszaélnek a baloldalisag minden tisztességes vonasaval.

Festmények a cellaban

Az a két hénap Szolnokon, a Sagvari kortiton maga volt a pokol. Nem
mindig a verések voltak a legszornytibbek, hanem a verések kozotti idé. A négy
oras memorizaldsok utdn még ott volt a nap tovabbi hiisz 6rdja, ami pontosan elég
a bedilizéshez. Eppen a bedilizés ellen képzeltem magam elé egy-egy festményt.
Hol egy Tiziano, hol egy Velazquez képet. Ezeket szinte agykontrollal, szinesben
probaltam magam elé idézni, szinte végigtapogatni, s egy-egy fest6i magatartast
szavakka atformalni. Ha nincs médom latni a képet, megfogni, legalabb szerettem
volna megfogalmazni magamnak azokat az attributumokat a festményen, amelyek
a fogalom szintjén is megragadhatok. Az az interpretdciés gondolkoddsmdd,
amivel én a képeket probalom leirni, s ami késébb a mivészettorténeti
interpretaciomban gyakorlatomma valt, ott alakult ki. A pokolban. Ezt
tulajdonképpen menekiilésnek szantam, de minden miivészettorténeti ars
poeticAm onnan szarmazik. Az mas kérdés, hogy milyen pontosan idéztem magam
elé a festményeket. Amikor hazajottem és megnéztem azt a bizonyos Veldzquez
képet, hat... Meghokkentem. Te josagos Isten! Egy részlet, amely a képzeletemben
nem tudom, hany szazszor vagy ezerszer idéz6dott meg, dsszekeveredett Tiziano
egy részletével. Atuszott egy-egy motivum egyikbSl a mésikba. Jokat mulattam
utana, 4&m a kialakitott elv ett6l még érvényes maradt. Az egyetemi el6adasaimon a
terem sziniiltig megtelt, még a padsorok kozott is iiltek, s ez azt mutatja, hogy
masokat is érdekel a kép megragadasanak ez az eszkdze, amivel probalom a
szellemi energidk megtestesiilésének, vagyis a festés folyamatanak stacioit
megragadni. Ezek a staciok kézzelfoghatéan felfedezhet6k a képen. Sét: az
ecsetjdrasnak a nyoma is. A legjobb festék nem tiintetik el az ecsetjards nyomait.
Ezekbdl a nyomokbdl, tehat az ecset vezetésének a dinamikai valtasaibdl sokkal
tobbmindent lehet felfedni, mint ilyenekbdl példaul, hogy Julcsa siratja a betyart a
képen. Teljesen mésik vonulat a mtnek a sztorija... Ennek a kinomban kialakitott
interpretdciénak a probakove, a mivészettorténeti eléadasaim, még sohasem
voltak elméletieskeddk. Ennek az interpretdcidnak, a kialakitdsdnak, az életemet,
egészségemet, jozan eszemet koszonhetem. Nagyon jo volt bedilizés ellen,
megOrizte ép elmémet. A bortonben ezeket a dolgokat mar nem csinaltam
naponkénti rendszerességgel, mig a Sagvari tton szigort napirendem volt az el6z6
vallomdsom memorizélasa, majd a képek elemzése. Ez még arra is j6 volt, nehogy
eszembe jusson, mi van otthon. Mert a masik bedilizési forras, ha valaki elkezd
toprengeni, hogy jaj, Istenem, vajon mit csinal most otthon a feleségem? Szamtalan
megtébolyodasnak a tantja voltam odabent. Sokszor el6fordult, hogy valaki annyit
beszélt a csaladjarol, hogy végiil elveszitette a jozan eszét. Bennem viszont az
fogalmazddott meg, hogy ezeknek a magukat kommunistdknak nevezd
pribékeknek, himpelléreknek nem adom meg azt az elégtételt, hogy a keziik kozott
bedilizzek, s hiilyegyereket csinaljanak bel6lem.



Felejtés

Az egész birdsagi targyalds engem hidegen hagyott. Ugy éreztem, én egy
olyan vOros szinii fasiszta rendszerben élek, amely végiil talan el fogja soporni a
vOros pribékeket is, aztan felépiil egy tisztességes, emberarcti szocializmus. Ma
mar tudom, ilyen nincs. Nem teljesen magamtol jottem ra, segitett a
megvildgosodasban Gyilasz is, aki mintha nekem vélaszolt volna az egyik
irdsdban: nem elszartak ezt a szocializmust, egyszer(ien nem lehetett mas, mint
ami lett. Akkor valt abszolut evidencidva szamomra, hogy tulajdonképpen rosszul
tettiik fel a kérdéseket, d&m a rosszul feltett kérdésekre csak rossz valaszokat lehet
adni. Tehat a kommunizmus vagy a szocializmus nem lehet j6. De mi egy olyan
kozegben éliink, ahol az embereknek elromlott az emlékezete. Mar elfelejtették,
hogy Magyarorszagon és a kornyezd orszagokban megjelent egy embertipus, s azt
mondta, felosztjdk a foldet, torténelmi igazsagszolgaltatas lesz, minden paraszt
megkapja a maga foldjét. Ahogy megkapta, még meg sem melegedett a kezében a
szerszam, maris beterelték 6t a kolhozba. Széjjelverték az emberek munkakedvét,
ha valaki tulsdgosan sokat dolgozott, rdszoltak, hogy ne stréberkedjen. Hidba
dolgozott tizszer annyit, mint a masik, nem kapott tizszer annyi bért. E16bb-utébb
raszokott arra, hogy jobb lesz a munkat csak mimelni. S a munka tarsadalma
leszoktatta az embereket a munkarol. Megosztottak a tarsadalmat kétkeziekre és
entellektiielekre. De ahol kiilonbséget tesznek a szellemi és a fizikai munka kozott,
méghozza gy, hogy a ketté koziil a hierarchidban a kétkeziek valami jot, az
entellektiielek pedig valami gyanuis dolgot jelentenek, ott a legnagyobb vesztes a
kétkezi munkdas lesz... Ausztridban egy utcaseprd tizszer annyit kap, mint
Magyarorszagon az egyetemi tanar. Ott nem irjak ki a gyarra, hogy tied a gyar,
magadnak épited, viszont Herr Bauernek hivjak benne a meldst, de nem guanybdl,
hanem mert tisztelik, s ez rangot jelent. Es nem akarjék 6t senkivel sem
szembeallitani. Nalunk még a parasztokat is szembeallitottdk egymadssal: volt
szegényparaszt, kozépparaszt, kulak. Sikeriilt egyik emberrel megutaltatni a
masikat. Osztalyharc cimén feltrancsiroztak benniinket, s ez a feltrancsirozottsag a
mai napig is mikodik. Egyik ellenzéki part a masikat sokszor jobban utalja, mint a
komcsikat. Ez mind ennek a kovetkezménye, de az is, hogy még 6tven év mulva is
a Kadér addssagat fogjuk torleszteni. Osszemosédnak ma a dolgok: az emberekkel
elhitették, hogy a rendszervaltas az oka minden rossznak. Nem konny(
megszabadulni attdl a borzalmas tehertdl, amit 6rokoltiink a vords évtizedekbol.
En 1990-ben szintén elkovettem azt a butasdgot, hogy védtem a legyézotteket. Ugy
gondoltam, ne bantsuk Sket: a doglott oroszlanba nem illik belerugni. Ahol csak
lehetett, probaltam az egykori komcsik mellé allni. Tettem ezt egy kicsit azért is,
hogy ne csindljunk a szarbdl martirt. A borton vagy az iildozottség mindenképpen
a martirium koszorujat fonja az iildozottek feje folé. Elég lenne egy hatalmas
tablara folvésni, kik azok a nevek, akiket nem szabad vezet6i pozicidba tenni vagy
kozel engedni a médiakhoz. Ez még mindig humanusabb lenne, mint amit 6k
csinaltak: kitelepitették a budapesti értelmiséget Ohatpusztakdcsra, szétverték az
emberi alkotoerdt, elvették az ember megujulas kedvét és képességét. A mai napig
is hidnyzik egy j6 tomor vadirat. En el tudnam képzelni akar 6t oldalban is. Mai
napig sem ragtak az allampolgarok szdjaba azok, akiknek ez a feladata lett volna,
hogy mit jelent a kadari orokség. Hiaba mondjak, hogy 23 milliard dollar
adossagot, meg vagy kétszer ennyi belsé addssagot, ez igy egy absztrakcio.
Szemléletesen kéne elmagyarazni. En lementem a matematika tanszékre, s
megkértem a kollégdkat, szamoljak ki, mennyi jut ebbdl egy emberre. Kideriilt,
hogy akkora 6sszeg, amibdl két Volkswagen Golfot lehetne venni. Ha ekkora pénzt
kifizetnék, még nem lépnék eldre, csak torolném az addssag ram esd részét. Amit



Kadar Janosék vettek fel. Ez mar nem absztrakcio! Miért nem magyaraztak igy el?
Meggértette volna a magyar allampolgar, aki azért nem hiilye, csak az emlékezetét
veszitette el. S azt sem véletleniil: rajott, konnyebb ez az élet, ha elfeledjiik.
Koénnyebb naponként tgy élni, hogy nem botlunk bele allanddan kellemetlen
dolgokba. Ez aztan szép lassacskan az emlékezet visszafejlesztésével jar. Ezért az
emberek ma elhiszik, hogy a rendszervaltozassal kezd6dott minden rossz. De ez
nem igaz! Emlékszem, mar Németh Mikldsék idejében megfogalmaztak, hogy két
hétre vald kenyere van orszagnak. Hat sok ilyesmit 6rokoltiink a Kadar rezsimtol!
Nem csupan hallgatnak errdl, de most mar nosztalgiat is tudnak ébreszteni a
haromhatvanas kenyér és az akkori olcs6 sor utdn. Pedig csak azért volt
haromhatvan a kenyér a felvett nyugati kolcsonok jovoltabdl, hogy Kadarék ezzel
a maguk nyugalmat megvalthassak... Tokéletesen sikeriilt az agymosas, amibe
még az is belefért, hogy most kiadtdk az egykori mozgalmi dalokat, s allitdlag
ezeket meg is vették. Nosztalgiabdl... Bevallom &szintén, amikor belefeledkezem a
festésbe, egyszercsak azon kapom magam, azt flityorészem, hogy kovécs vagyok,
ifjt a lelkem... Ekkora Orokséget! Gyerekkoromban, de még gimnazistaként is,
ezeket gajdoltuk. Ezek a mozgalmi nétak persze nem népdalok, nem a nép ajkan
létrejott spontan termékek, hanem egész egyszerlien megbizast adott
elkészitésiikre a rendszer, hogy domesztikdlja sajat voros fasizmusat.

Sirko

Amikor atkeriiltem a bortonbe, annyira le voltam fogyva, hogy anydm nem
ismert meg az elsé beszélén. Otvenegy kilé voltam. Oriilt éhséggel érkeztem a
bortonbe. Az elsé napon lattam, hogy a cellatarsaim dobjak a kenyeret a kiiblibe.

— Mit csinaltok?

— Ezt nem lehet megenni.

Fogtam a kenyeret, széttortem, széthtiztam a két darabot, hat vagy harminc
okornyalszeri foszlanyban nyult. Elkértem a kenyeret, szétmarcangoltam, s a
magasan 1évo, plafon alatti ablakban szétraktam, hogy megszaritsam, akkor hatha
gusztusosabba valik. Harom éran beliil kékemény lett, akar a parittyakd. Ezzel
aztan helyrehoztam magamat. A tobbiek hidba lattdk, hogy én eszem, 6k nem
fanyalodtak r4, ideadta az egész cella.

Julius kozepe tajan vittek at a Sagvari utrol a szolnoki megyei bortonbe, ami
nekem nem jelent rossz emléket. A cellakban kialakultak a kozosségek. Raadasul
jott az elején egy smasszer, hogy van-e koztiink kémitives, aki ért a
miikovességhez. En rogton jelentkeztem. A cellatarsaim kozott volt egy igazi
kémiives. Azt mondja.

— Te tényleg értesz hozza?

— Nem. Viszont vartam, hogy te is jelentkezel.

— Baj lesz ebbdl, hogy nem értesz hozza.

— Mi baj lenne? Bortonbe keriilok?

— Azt se tudod, a miikovet hogy kell csinalni.

— Persze, hogy nem. De te majd elmondod.

— Nem tudom a keverési aranyt.

Masnap levittek, kideriilt, hogy egy siremléket kell megcsindlni, talan az
egyik bortondr apjaét, valami Szendreiét. Elkezdtem korbejdrni az udvaron,
kerestem, honnan jon a legintenzivebb konyhaszag.

— Mit keres? — kérdezte a smasszer.

— Tudja, a napsugarzasnak, iddjarasnak s egyebeknek lényeges szerepiik
van...



Egy hiilye bunké volt szegény, ennek mondhattam. Ahol legtoményebb volt
a konyhaszag, ott lecovekeltem.

— Itt fogom csinalni!

Odakértem egy csomo iires gyufasdobozt.

— Minek az?

— Majd meglatjak.

Odarendeltem a cementet meg a képort. Gipszet és agyagot is kértem. Azon
az éjszakan mindent végiggondoltam. Kiilonb6zd aranyban kevertem 0ssze a
cementet és a képort, s az aranyt rairtam a doboz hatuljara. A dobozba tettem a
masszat. A dobozokat aztdn naponta meglocsoltam. Kozben agyagbol
megcsinaltam a siremléket két hét alatt, de a cellatars kdmtvestdl megtudtam,
hogy huszonnyolc nap kell a cement kotéséhez. Babraltam. Elkészitettem az
agyagrol a gipsz negativot is.

Kozben a kozblintényes rabok dobéltak ki nekem a szalonnat, a kockacukrot
meg a kenyeret a konyhabol. Szereztem egy madzagot, elkotottem a nadrag szarat,
s az élelmet a nadragomba siillyesztettem. Mikor este felmentem, nekem estek a
cellatarsak, kioldottak a madzagot, s a nadragszarambol potyogott a hagyma, a
csikk, a kenyér és egyebek. Vagy harom honapig vacakoltam, mindent csindltam a
kével, hogy htizzam az idét. Ugy ragyogott!

Megkérdeztem a smasszert, hol allitiak majd fel? Azt mondja,
Berettyoujfaluban. Azt sem tudtam, hol van az a hely De szabadulas utan ugy
hozta a sors, hogy éppen ide keriiltem, mert itt kaptam egy takariténéi allast. A
takaritonéség a megaldzas része volt. Nem a farkamat kellett, hogy hatrakdssem,
egyszerlien ilyen stdtusz volt {iresen. Ott ismerkedtem meg a késObbi
feleségemmel. Meséltem neki ezt a sirk6készitést. Azt kérdezi.

- Hol van ez a sirk&?

— A franc tudja... Valami Berettyodujfa... Te jo Isten, hat én most ott vagyok!

— Hogy néz ki?

Leskicceltem: van egy téglatest, mellette egy fatorzs, s abbdl egy letort
tolgyfaag, tovabba hatalmas formaburjanzassal jol domborodd tolgyfalevelek és
makkok. A kitort ag raborul a sirkére. Mondtam, hogy a k6 valami Szendreié.
Masnap a jovenddbelim a névérével elment a temetSbe. Jottek, hogy megtalaltak, s
anév is stimmel. Kimentem, én is megnéztem. Mondom.

— Te, ez még egyben van!

Persze, hogy egyben volt, hiszen j6 volt a keverési arany. Huszonnyolc nap
utan foldhozvagdostam a gyufasdobozba oOntdtt, kiilonféle aranyban kevert
miikédarabkakat. Volt, amelyik szétporladt, volt, amelyik elrepedt. Amelyik nem
is porladt, nem is repedt, s olyan kemény volt, hogy a kormommel sem tudtam
buzeralni, annak az aljan megnéztem a keverési aranyt, s aszerint csinaltam a
siremléket.

Amikor kialakitottam azt a mili6t, amiben tisztaban voltam, hogy meddig
terjed a mozgasterem, mar j6 volt.

A cellaban nagy politikai vitak zajlottak. MielStt egymas szemét kikapartuk
volna, elmondtam.

— Gyerekek, lassacskan jobban utaljuk egymast, mint az ajton kiviili
smasszereket. J0l van ez igy? Vitdzzunk emberi hangon, ha lehet!

Ezt tobbnyire sikeriilt is kialakitani. Az volt a szerepem a celldban, hogy
villamharito legyek.



A kés alatt

Nagy Imre kivégzése utan szortak szét minket, elvitték az egyiket Vacra, a
masikat Allampusztara, a nagyidésoket a legszorny(ibb borténbe, Mérianosztrara,
benniinket pedig, akik nem kaptak tobbet négy évnél, a szolnoki megyei bortonbdl
a Gytjtéfoghazba vittek. A jobb csillagba keriiltem, a jobb kett6be, a harmadik
emeletre. Ez volt bortonéveim legnyomasztobb idészaka: a foldszinten és az elsd
emeleten a haldlra itéltek voltak, annyian, hogy a kis foghazban nem fértek el.
Minden este hallottam, amikor atvittek valakit a cellabdl a siralomhazba, akit aztan
masnap reggel kivégeztek. Mindig hallottuk, hogy éljen a haza! Vagy azt, hogy
éljen a szocializmus! A kivégzésre menok kialtottak. Elhangzottak olyanok is, hogy
piszok komcsik! A halalraitéltek zome azonban egy tisztabb szocializmust éltetett.
Az a tudat, hogy ott vannak alattunk azok, akik nem tudjdk, hany napjuk, hany
orajuk van hatra, szérny(i nyomasztd volt.

Egyszer jottek Osszeirni, mi a foglalkozasunk. Mondom.

— Fest6 vagyok.

Nem valt be.

— Tanar vagyok.

Ez sem nyert. Erre kitalaltam mast.

— Asztalos vagyok.

Ez bevalt. Masnap elvittek a bal csillagba. A radidkavagyarba jartunk
dolgozni, ami a Gytjtéfoghazon beliil volt, de egy egész mas épiiletrendszer.
Egészen a szabaduldsomig a bal csillagban maradtam. Oriési kiilonbség volt a jobb
és a bal kozott. A bal példaul nem volt tele poloskakkal, tiszta volt, higiénikus,
nem kiiblire, hanem vizoblitéses illemhelyre jartunk, ahol ralépett az ember egy
pedalra, s a viz kivitte a segge aldl a szart.

A jobb csillagban rengeteg poloska volt, bar én egy igen komoly szisztémat
dolgoztam ki elleniik, amit azonban a jobb csillagban nem tudtam rendesen
megvalositani. Szolnokon viszont, korabban, ragyogdéan megszerveztem a
poloskak elleni invaziét. A szolnoki bortonben szereztem konzerves dobozokat. Itt
dekordcids munkakat végeztem, s a nevelGtiszt kitaldlta, hogy a helydrségi
tisztiklubban 1év6 dekoracios statusztol elvart munkdkat velem csinéltatja meg, de
a statuszt a feleségével vagy a fidval tolti be, s Ok veszik fel a pénzt.
Tendenciozusan hadsereg-dekoraciokat csinaltam. Ezért a munkamért én kemény
szdzharminc forintot kaptam havonta, s ezen spéjzolhattam egy kis kockacukrot
meg szalonnat. Ez a dekoracids munka egy miihellyel jart, kérhettem segéder6t is.
Kértem petroleumot ecsetmosdsra, de nem arra hasznéltam. A cellatdrsaimnak
mondtam.

- Gyftjtsétek a szoszt! Huzgaljatok a kormotokkel a pokrocot meg a
szalmazsakot, amig 0ssze nem gyfilik egy csomo szosz!

A sz0szt belemartottuk a petrdleumba. Szereztem pici szegeket. A szosszel
korbevettiik a plafon és a fal talalkozasat, de tigy, hogy ne lehessen latni. Olyan
legyen, mintha a fal repedése lenne. A poloska ki nem allhatja a petréleumot, igy
nem tud felmenni a plafonra, hogy ledobja magat az emberre. Csak kovalyogtak a
falon Ossze-vissza. Vasagyaink voltak. Azt észrevettiik, hogy a szalmazsakban
nincs poloska, csak a vasak taldlkozdsdndl. Na, onnan kiirtottuk &ket. A
konzervesdoboz azért kellett, hogy a padlordl se tudjanak folmaszni. Minden agy
laba benne allt egy dobozban, amiben egy félkanalnyi petroleum volt. Este, zaras
utan, tok sotétben allitottuk fel a poloskariasztonkat, addig az agy alatt voltak a
dobozok. Att6l kezdve nyugodtan aludtunk a poloskatdl, de alig csinaltuk meg, ra
két-harom honapra vittek a Gytjtéfoghdzba, ahol nem sikeriilt beszerezni a
kellékeket. Ott mar bantottak a poloskak.



Dolgozni kezdtem. Mindenkit konkrét munkara helyeztek, de két nap alatt
rajottem, hogy a munkafeliigyelok nem tudjak a neviinket, igy egymas kozott
csereberéltiik a munkakat. Volt egy nagyon veszélyes hely, ahol a radiddobozokat
szoropisztollyal fajtuk le nitrdlakkal. A radiddobozok egy tepsin forogtak korbe
mikozben fajtuk. Akik ezen a helyen dolgoztak, kaptak tejet. Az ott fogalom volt.
A masfél év alatt mar azt is elfelejtettem, hogy milyen a tej ize, de rettentéen
vagytam utana. Itt védditalként adtak. Volt ott egy fickd, aki mar teleszivta magat
tejjel is, nitrolakkal is, érezte, hogy baj van. Akkor keriiltem én ide. Annyira
tomény volt ott a szordpisztoly porlasztdsa utdn a nitrd, hogy aznap este, mikor
folkeriiltem a cellaba, a hajam egy tombben allt. Masnap nitrohigitot csempésztem
fol, kimostam a hajamat, s attél kezdve bekotdttem a fejem, hogy legalabb az
legyen védve. Azt hiszem, masfél honapig szértam a nitrét, utdna mar én se
mertem folytatni, mar tudtam szerezni tejet, mert cigarettdhoz jutottam, s bar
dohényos voltam abban az iddben, elcseréltem tejért. Tehat hébe-hdba azért tejhez
jutottam.

A ftjorészlegbdl egy olyan részlegbe keriiltem, ahol a radiédobozokat
javitottak. Kopogtatassal lehetett megtalalni, hogy hol holyagzott fel a doboz
furnérlemeze: itt ki kellett vagni belSle egy csikot. Naponta kett6t kellett igy
megjavitani. A klasszikus mddon én csak egyet tudtam megcsindlni, de az is elég
gyatran nézett ki. Akkor megfenyegettek, hogy visszakeriilok a jobb csillagba, ha
nem dolgozom tisztességesen. Erre eldvettem egy dornit, egy lyukasztdt, nem
kivagtam a lemezt, hanem megnagyobbitottam a bajt. Ahol a holyag volt, ott én
kratert csindltam. A legfinomabb flirészporbol, ami a leveg6ben szallongott, s
lerakédott a parkdnyon, masszat csindltam nitrdlakkal. A lyukat betomtem
masszaval, hogy dombord legyen. Mikor a nitrolakk egy-két ora alatt
megkeményedett, lecsiszoltam, és szeszpaccal kikevertem egy olyan szint, amilyen
a fa erezete, s a csiszolt feliiletet ezzel atalakitottam boggd. Elfogadtdk. Nem vették
észre, hogy azt a bogot én csak odafestettem és lelakkoztam. Ilyen javitast viszont
naponta akar harmincat is meg tudtam volna csindlni, de megalltam a masodik
utan. Ett6l kezdve az egész mihely atallt erre a tilos technoldgiara, de mindenki
otthagyott az asztalan egy klasszikus mdédon 0sszehozott félkész munkat. A nyolc
orara kiszabott normat teljesitettiik egy dra alatt. Ezen a helyen iparmiivészek
dolgoztak, akik a fennmarad6é id6ben iparmiivészeti remekeket készitettek,
redényos tolltartdkat, faintarziakat, amikbe én rajzoltam ilyen mirél almodik a
lany-féle marhasagokat, amiért a smasszerektél kaptam margarint, ezt-azt...
Egyetlen egyszer behoztak nekem egy iiveg bef6ttet is, aminek leontotték a levét, s
felontotték konyakkal.

[gy telt az id6 1959 aprilisaig. Karacsony Srmester a felvezeténk volt, s azzal
dicsekedett, hogy 6 volt Nagy Imre hohéra. Ezt nem hittiik el, de 1989 utan, mikor
a kivégzéssel kapcsolatos torténeteket bongésztem, olvastam, hogy Kovacs, a
hoéhér, nem vallalta Nagy Imre kivégzését, helyette Karacsony torzsérmester
végezte ki. Ez az ember minket le se kopott. Egyszer azt mondja.

— Na, emberek, alljanak mar valahogy be a sorba!

Csak néztiink. Emberek? Mi? Es kér benniinket? Feltéint a megvaltozott
hangnem. Az {izemben is elkezdtek minket a neviinkodn szolitani, s kértek, hogy
mégiscsak dolgozzunk mar valamit... Akkor nekem olyan munkahelyem volt,
hogy idénként atmentem a javitorészlegbSl egy masikba, ahol egy hatalmas,
mozdonyszerd présgépen lehetett lepréselni a furnérokat. A prést ra kellett htizni,
s akkor elindult egy két méter hosszt, harom centi vastag oriasi kés, és élesen
elvagta a tablat. Eppen ezen dolgoztam. A tarsaim megkértek, menjek mér végig
az ilizemen, tudjam meg, hogy mi van. Tudtdk, nekem ot fiilem van a
hallgatézasra. A honom ald vagtam két munkadarabot, rohangdltam egyik



miihelybdl a méasikba, mondvan, at kell menni lecsiszoltatni ezt, most meg at kell
menni elvagatni azt... Visszamentem.

— Gyerekek, amnesztia van.

Ezen senki sem hatédott meg, mert minden sdtoros tinnep t4jan jott az
amnesztia hire. Akkor mar annyira el voltunk fasulva, hogy egyikiink se hitte el.
Végigjartam vagy tizenot miihelyrészleget, visszajottem.

— Azt mondjak, most biztos amnesztia van, de hiszi a franc.

Egyszer jon egy kecskeméti tijsagiro

— Gyerekek, itt a bortdnujsag, benne van az amnesztia.

Felugrottam 6romomben a gép tetején, mikor visszaestem, alacstiszott a
labam a késnek, ami mar el lett inditva. Ott volt egy vastag vasrid, amivel meg
kellett hosszabbitani a prést, de ezt nem szoktuk hasznalni. Ezt a vasrudat az az
Ujsagiro folkapta, s a labamat kitolta a kés alol. Am a kés elkapta a vasrudat, s mint
a téliszaldmit, gy metszette el. Ledllitottuk a gépet. Egy darabig f6l sem fogtam,
mi tortént.

Négy cikkelybe volt irva az amnesztia. Olvastuk. Vonatkozik mindarra,
akinek nem tobb az itélete négy évnél. Mindazokra, akik nem visszaesk. Satobbi,
satobbi. De volt egy 6todik pont is: kivéve a nép ellenségei.

Mi mindannyian a nép ellenségei voltunk, legalabbis ezt mondtdk. Teltek a
napok. Minden nap, mikor megérkeztiink munka utan, kiszolitottak azokat, akik
éppen mentek haza. Ment egyik nap a masik utan, mar a névsor végefelé jartak,
csak az adta vissza a reményt, hogy mindig akadt egy-két ,a” vagy ,b” bettis is.
Mondom, biztos rossz a névsor. Tizedikén is megyiink vissza a munkabol: mar
senkit sem szolitottak ki. Bortonparancsnoki kihallgatast kértem, s azonnal vittek
is, de nem a parancsnokhoz, hanem a politikai tiszthez. Azt mondja.

— Ismeri az 6todik paragrafust?

- Igen.

— Hat errdl van szo.

Ez a paragrafus arra volt jo, hogy akit nem akartak kiengedni, azt ne kelljen
kiengednitik, hiaba esne bele az amnesztiaba. Akkor azzal a letargiaval mentem {6l
a cellamba, hogy nem holnap megyek haza, s nem is holnaputan, hanem masfél év
mulva. Eletemben el8szor fordult eld, hogy bevagtam magam utan a vasajtét. Csak
tigy dorrent... En mindig elkeriiltem, hogy alattam kosz legyen. Elkeriiltem, hogy
egy rohadt csirkefogo, egy kételemis, olvasni sem tudd szarhazi engem kioktasson
a tisztasagrdl, a rendrdl. Bortondr el6tt nem vettem fel csikket. El6fordult, hogy
valaki ragyujtott egy cigarettara, de rogton eldobta. Gondolom, kéjelgett, hogy
kapkodnak a csikke utan. Ha valaki ilyet eldobott, én széttapostam, hogy senki ne
tudja folvenni. Nehogy oriiljenek mar a megaldzottak gyengesége miatt! Ezért
vigyaztam a rendre, a tisztasagra is, az ajtokat sem csapkodtam. Csak most vagtam
be piszokul. Ot perc mulva hoztdk a vacsorat. Nekem is beadték a csajkédban a
kéasat. Egyszer(ien nem volt kedvem enni. Fogtam a csajkat, kivagtam, de a szlik
ablakon az edény fonnakadt, viszont az Osszes kasa kiment. A smasszer,
szerencsétlenségére, éppen akkor nézett be: telibe kapta. Csurgott rola a tejbekasa...
Semmi kovetkezménye nem lett. Alighanem végiggondolta 6 az amnesztia
kapcsan, hogy nem érdemes ezeket baszogatni. Raadasul éppen & mondta
kordbban, hogy jobb ezekkel vigyazni, mert nem tudni, nem lesz-e beldliik
holnaputan miniszter...

Alig vagtam ki a kasat, fél perc malva szoélitjak a nevemet. Na, mondom, a
kasa! Aztan hozzatették, hogy az Osszes cuccal menjek. Hirtelen atfutott az
agyamon, hogy a sotétzarkahoz vagy a szigoritotthoz nem kell az 6sszes cucc. Mi
lesz ebbdl? Megyek, latom, a parancsnoki iroda mellett mar vannak vagy
tizenvalahanyan. Mondom.

—Mi van? Ti is odabasztatok a kasat?



— Dehogy... Szabadulunk!

— Ne marhaskodjatok mar!

Toprengtem. Nem biztos, hogy nekem is a szabaduldk kozé kell allni, de
majd hiilye leszek mashova allni! Egyszer jon egy fickd, hozza a vasalt ruhat. Az
enyémet is! A tiszt, rajottem, taldan mar tudta, hogy rajta vagyok a listan mikor
beszéltink, de nem szdlt. Szorakozott velem. Velunk.

Aznap éjjel mar civilben voltam a péterben. Innen torténik a szabadulas. De
ki tudott ott aludni? Folmasztunk az ablakra, ami abszolut tilos volt. Kiabaltak az
6rok, hogy menjiink le onnan! Visszakiabaltunk.

— Faszikam, te holnap is itt leszel, mi viszont holnap mar szabadulunk!

Ilyesmiket kiabaltunk vissza a karolaba. Az értoronyba.

Mi madarhaznak hivtuk azt a hossztl csarnokot, ahol a beszélék voltak. A
madarhdznak mi csak az egyik oldalat ismertiik, a borton fellit. Azért volt
madarhdz a neve, mert egyszerre kétszaz rab és rokon beszélt, s ez messzirdl
amolyan csicsergésfélének tint. Most, szabaduldskor, a madarhaz masik oldalan
mentiink ki. Csak néztiink. Te josagos Isten! Hat egy szanatérium kutya fasza
ehhez képest! Gyonyorti repkény, zold, apolt fi, szép fehér falak a benti
sziirkeséggel szemben. Na, mondom, a hozzatartozok azt hitték, hogy valami
iidiilében vagyunk!

Sporolas

Felraktak egy teherautéra, bevittek a Nyugati palyaudvarra. En egy
hatalmas bakancsban voltam, zokni nélkiil, révidnadragban, péloban. Aprilis
tizenharmadika volt, jéghideg id6. Mondom, engem igy azonnal elkapnak, csak
nem a bortdnbe, hanem a dilihazba visznek. Elkezdtem futni a Jozsef korut felé, a
bardtomhoz, hogy adjon mar valami ruhat. Mar vart. Az ligyvéden keresztiil
megtudta, hogy aznap engednek ki.. A mai napig vdrom, hogy megkérdezze
télem.

— Hogyan sikeriilt a nevemet kisporolni a vallomasodbdl?

Mert 6 benne volt egy olyan {igyben, amiért négy akasztéfat osztottak ki.
Talan illett volna megkérdezni.

— Hany pofont kaptal a hallgatds miatt?

De nem kérdezett. Parttitkar lett. Nem & az egyediili. Ott van az and is, aki a
forradalom alatt hozta a langolé verseket lobogd lelkesedéssel a kozségbe.
Letoltottem a bortonbiintetésemet, kikeriiltem Berettydujfalura. Egyszer jott egy
Ujsagird kiildottség apparatcsikokkal. Koztiik volt ez a nd is. Szépen elment
mellettem, aki ott alltam a sepriivel a portanal. Még csak a szeme se rebbent. Csak
nem fogja magat kompromittalni? Elment mellettem masodszor is, akkor mar
egyediil. Oda se pillantott. Néhany esztenddvel késobb talalkoztam vele. Akkor
mar djra tanitottam. Mondom.

— Nem ismersz meg?

—Deigen.

— Négy éve is megismertél?

—Igen.

— Na, akkor ezt ki is beszéltiik!

Otthagytam. Ha valakinek meg kellett volna kérdeznie, az 6 nevét hogy
tudtam kispérolni a vallomasombdl, neki mindenképpen. Ha beszélek, nem lett
volna 1jsagird, nem lett volna parttitkar... Furcsa az élet. Na, de milyenek legyenek
a parttitkarok? Jok talan? Nyilvan igy kerek a vilag.

A forradalom idején megjartam a mennyet, a megtorlaskor megjartam a
poklot. Tualéltem. Azdta barmirdl kezdiink beszélgetni, két-hdrom perc mulva



akaratlanul is a forradalom, a borton felé kanyaritom a szdt. Kitorolhetetlen,
meghatarozé élményem volt. Ma sem hagy nyugodni.



A bozgor

A megatkozott bozgor

Nagyon kevés pénziink volt, ami érthetd, hiszen a kézelmultban halt meg a
papam. Anyagi javak hidnyaban a névéremmel mindent magunk készitettiink,
még a ruhdinkat is. A tengerhez késziil6dtiink, egy ifjusagi taborba. Gyartottam
magamnak egy piros-fehér szinti kiilonosen rovid ruhat. Mar csak egy jo hajviselet
kellett. A testvérem, Maria, vallalta a fodrasz szerepét, hozza is fogott a frizura
kialakitdsdhoz, am kozben beszélgettiink, jokat nevetgéltiink, Maria bele-belenyirt
a hajamba, amely igy egyre rovidebb lett, végiil, amikor a végeredményt
megszemléltem a tiikorben, mintha egy tifuszos nézett volna ram vissza. Az els6
dobbenet utan tgy gondoltam, hogy nem baj, ha masért nem, legalabb a foltos, itt-
ott kinyirt, kiborotvalt fejem miatt megnéznek majd a fitk, amire egyébként alig
lenne esélyem, az egzotikus kiilsejli Méria és a veliink tartd két kifejezetten
gyonyori székely lany arnyékaban.

Costinesti és az ifjusagi tabor jo valasztasnak latszott. A nagy, kozos
étkezbben elkoltott vacsora utan, az iivegfal kiils6 oldalan 1évé placcon roptuk a
tancot. Annyi zsebpénziink volt, hogy esténként egy {iveg sort és egy szdl
cigarettat tudtunk venni. Ultiink a virdgokat koriilvevé képarkanyon, néha a
szajunkra emeltiik az {iiveget, fujtuk a fiistot, hallgattuk az éppen divatos
slagereket. Arra lettiink figyelmesek, hogy a tancolé sokasag mogott gladiatori
méretli fiuk tlntek fol, akik el6tt szétnyilt a tomeg. Vagy tizenot fia kozeledett
felénk. A veliink lévé magyar fiu, aki sportold volt, ismerte a testdr-kinézeti
elegdns tarsasdgot, odarikkantott egy tidvozlésfélét, aztan bemutatta nekiink a
vilagbajnok roman kézilabda valogatottat. A csapat, mintha eleve ide igyekezett
volna, leparkolt mellettiink, beszélgetni, tancolni kezdtek. Csak én arvalkodtam
partner nélkiil, egész este nem akadt tancosparom. Végiil az a magyar fiu, aki
bemutatta a kézilabdasokat, felkért. Tudtam, hogy szdnalombol.

Masnap a tengerben uszkaltam, aztdn napoztam a forré homokon. Estefelé,
amikor a tabor felé indultam, megallitott egy kreol bér(i fiti, és fotézni kezdett.
Megriadtam, felkaptam a sporttaskat és futni kezdtem. Mar csak a taborban vettem
észre, hogy magammal hoztam a fotds taskara dobott toriilkozdjét is. Lementem,
leadtam a recepcién. Mire az étteremhez értem, mar mindenki megvacsorazott,
egyediil ettem a nagy iivegfalak mogott. A placcon mar vartak a lanyok és a
kézilabdasok, akik kozott volt egy tj fiti. Bemutattak.

— Atita stiu ungureste: kakas si Pet6fi Sandor — mondta a fitt (Annyit tudok
magyarul: kakas és Pet6fi Sandor).

Megnéztem magamnak: gorogos arcél, kék szem, gondor haj, barna bdr, a
tobbi kézilabdasénal alacsonyabb termet. A fii nem engedte el a kezemet a
bemutatkozast kovetden. Elindultunk sort és cigarettat venni. Eszrevettem ugyan,
hogy Maria és a partnere mintha mondani akarna valamit, de most boldog voltam,
hogy végre mégis észrevettek, nem figyeltem rajuk. Végiil félrevont a testvérem, s
figyelmeztetett, hogy nagyon vigyazzak, mert Viorel hirhedt ncsabdsz, el6z6 este
is azért hianyzott, mert Constantaban volt kurvazni. Vallat vontam, s
visszamentem a fitthoz. Viorel megfogta a kezemet, j0l megnézett maganak, aztan
megkérdezte.

— Unde stati? (Hol laksz?)

— La casuta cinci. (Az 6t0s szamu hazban.)

— Bine, hai acasa! (J6, akkor gyere haza!)



—De ce? (Miért?)

— Ai sa vezi. (Majd meglatod.)

Elindultunk. Amikor a haz kozelébe értiink, megtorpantunk, s Viorel kérte,
vegyem le ezt a ruhat és hiizzak nadrégot. Bementem a hazba, kilestem az ablakon,
vajon utdnam jon-e a fi, de nem jott, maradt az iménti helyén, kicsit tavolabb.
Azért bereteszeltem az ajtot a biztonsag kedvéért, el6htuztam egy nadragot,
atoltoztem. Amikor kimentem, Viorel ezt suttogta.

— Secuica mea! (Székelykém!)

Megfogta a kezemet, s kozolte, azért kérte, vegyek nadragot, hogy mas ne
lasson belSlem tobbet, mint 6, mert tudjam meg, ezenttl hozza tartozom. Ijgy
éreztem, mintha hirtelen még a hajam is kinétt volna, boldog voltam, szinte
lebegtem. A kézilabdacsapat és a lanyok aggdédva nézték amint a hazbol
visszatértiink, késébb, a tanc sziineteiben, 6vtak Viorelt6l, de én inkabb attél
féltem, hogy elmarjak mell6lem a fitt.

Masnap reggel Osszekapkodtam a fogkefémet, a fogkrémet, a toriilk6zdt, s
indultam zuhanyozni. Amint kiléptem az ajtén, csaknem atestem a fitin, aki ott
ildogélt a kiiszobon. Kértem, most mar menjen el, s Viorel egyetértéen boélintott,
mégis a zuhanyozd mellett taldltam a tisztdlkodas utan. Viorel visszakisért a hazba.
Ott ismét elbticstztunk. O csak nézett.

— Secuica mea!

Ettdl kezdve ugy kovette a Székelykéjét, vagyis engem, mint az arnyék. Ez
meglatszott az edzdtabori jelenlétén és munkajan is. Az edzd tizent, hogy menjiink
be a taborba, szeretne minket megismerni. Elmentiink, igaz, kicsit szorongva, de
hamarosan kideriilt, hogy foloslegesen féltiink, az edz6 ugyanis kedves volt, s arra
kért minket, ugorjunk be az edz6taborba minden reggel, amikor megyiink
napozni, ne fantazialjanak a fitk, hanem dolgozzanak. Készséggel teljesitettiik ezt
a kérést, s reggelente {idvozlésképpen végigpusziltuk az egész csapatot. En is, de
engem mar az elsd alkalommal leszolitott Viorel, mondvan, hogy az 6 Székelykéjét
ne csOkolgassa senki rajta kiviil. S6t, ne is nézzék!

Gyotrelmes évek kovetkeztek. Viorel a tulajdonanak tekintett. Ha
tancoltunk, csak a fal fele nézhettem, ha vacsoraztunk, olyan helyet valasztott a fit,
hogy mindenkinek hattal legyek, még a pillantdsombdl se lehetett része masnak.
Viorel nagyon ritkdn nevetett, mindent szinte indulatosan, haldlosan komolyan
csindlt. Egyszer, még a tengerparti taborban beszélgettiink. Megkérdeztem.

— De fapt, de ce-ti plac? (Tulajdonképpen miért tetszem neked?)

—Inca nici eu nu $tiu. (Még én sem tudom.)

Némi hallgatas utan folytatta Viorel.

— Doar eu de ce-ti plac? (De én miért tetszem neked?)

— Odata te-am vazul rizind. (Egyszer lattalak kacagni.)

Sokaig alltunk a tengerparton, szorongattuk egymas kezét. A nyaralas vége
felé kozeledett, tudtuk, egy-két nap, és el kell valnunk egyméstol. Alltunk a parton,
néman fiirkésztiik a horizontot.

A bucst napjan kanikula volt. Mi fent szorongtunk a vonat ablakaban, lent,
a peronon, a kézilabdacsapat acsorgott. Suta félmondatok hangzottak el, aztan
megrandult, lassan elindult a szerelvény. Viorel ment, aztan sietett, kés6bb mar
futott a vonat mellett a fehér-zold moher puldverében, amely annyira tetszett
nekem. Futott és nevetett. Iszonyt volt. Ugy éreztem, kinevet ez a fiti, az meg sem
fordult a fejemben, hogy azt szeretné Viorel, ha igy maradna meg az
emlékezetemben.

Szomoruan lézengtem otthon. Nem ettem, begubdztam, néha sirtam. Maria
faggatozasara annyit mondtam, hogy vége, ennek vége. Amikor megjott az elsd
levél, féktelen ugrandozasba kezdtem, majd sokaig alltam a tiikor elStt és néztem a
ram visszaragyogo boldog arcot.



Néhany hét mulva Gjbdl tdborba mentem, ezuttal a hegyekbe. Viorel is
elszokott a csapattol, hozzam utazott, szobat bérelt. Sétalgattunk, beszélgettiink,
esziinkbe sem jutott a testiség.

EttS] kezdve hol én utaztam Bukarestbe, hol a fitt Erdélybe. Amikor Viorel
bemutatott a sziileinek, én a magam kozvetlen, kedves mddjan a papa nyakaba
akartam borulni és koriilpuszilni a gordg szarmazasu férfit, de az elhuizdédott
télem. gy jartam a szerb szdrmazasti mamaéval is. Mindketten masodik generacios
emigransok voltak, Romaniaban néttek fel, mar asszimilalédtak. Amikor Viorel
utazott hozzam, nem volt semmi baj, egészen addig, amig nem keriiltiink be az én
barati korombe: ezek a fiatalok egymas kozott magyarul beszéltek, s a fii roman
nyelvli iidvozlése utan maris anyanyelviikon folytattak a tdrsalgast. Viorel
durcasan iicsorgott, s annak ellenére, hogy mindenki nagyon kedves volt hozza,
kirekesztettnek érezte magat. Ugy vélte, a térsasdg olyasmirdl beszél, amit nem
akarnak az ¢ fiileire bizni, ezért tiirelmetleniil négatott, hogy forditsak minden
elhangzott mondatot, hatha réla szdl, hatha éppen a romanok ellen hangzik el
valami. Hidba bizonygattam neki, hogy csupa banalis szdveg szall el, példaul
valaki éppen egy pohar vizet kér, a fii gorcsosen ragaszkodott a forditashoz.
Amikor a hazunkban volt, elvarta a csaladtdl, hogy reggeltdl estig mindenki
romanul beszéljen. Viorel bevallotta, hogy Bukarestben vasarnaponként kimegy a
korzora a székely szolgdloktdl magyar szot hallani. Megprobalt baratkozni a
nyelvvel. Az év végéhez kozeledve azzal allt el6 Viorel, hogy koltdozzek
Bukarestbe, tanuljak ott, &m én azonnal és keményen elutasitottam ezt az Gtletet.
Akkor azt ajanlotta, hogy majd & koltozik Erdélybe, felveszi a reformatus vallast és
megtanul magyarul. Ezen elgondolkoztam. Eszembe jutott, hogy Viorel rajtam
kiviil mas magyart mar a kozelében sem tud elviselni. Ha romanul beszélve
valamilyen nyelvtani hibat vétettem, Viorel nyomban megjegyezte.

— Tu, daca maninci, piine romanescd, de ce nu vorbesti corect romdneste?
(Ha roman kenyeret eszel, miért nem tudsz helyesen romanul?)

— Pentru c3, limba mea maternd este maghiara. (Mert az anyanyelvem
magyar.)

Azt is tudtam, hogy Viorel sziilei nagyon féltették t6lem a fiukat.
Emlékeztem, milyen fagyos lett a papa, amikor Viorel arrdl beszélt, hogy
0sszehazasodunk, felveszi a reformatus vallast és Erdélybe koltozik.

Nemet mondtam Viorel mostani hasonld ajanlatara, de a fid nem adta fel,
szivésan probalkozott tovabb. Ugy tiint, a sziileit sikeriilt megtornie, tgyhogy a
legkozelebbi talalkozaskor a papa azzal fogadott.

— O sd facem din tine, doamna de capitald. (Févarosi asszonyt csindlunk
beldled, f6varosi rangra emeliink.)

— Doar, eu sint fatd de capitald, sint din capitald Ardealului! (Dehat én
févarosi lany vagyok, én Erdély f6varosaban €élek!)

— Ce no spui?... (Mit nem mondasz?...)

Ha lehet, még az eddiginél is fagyosabbak lettek. Viorel azonban tovabb
eréskodott, végiil a sziilei beleegyeztek a hazassagba. En tiltakoztam, mondvén,
sohasem igértem, hogy hozzamegyek Viorelhez, kiilonben is, tobbszaz kilométerre
elvinném innen a fiukat, ha mégis dsszehazasodnank, s ha gyerekiink sziiletik, azt
én magyarul fogom megtanitani, s a papa nem értené az unokdja szavait,
meggyulolné a sajat fiat is. Viorel, hogy roman szét halljon, mindig bekapcsolna a
televiziot, de engem ez idegesit, még a roman zene is, tehat kikapcsolnam a
késziiléket, Viorel be, én ki, kész pokol lenne az életiink. Nem lesz hazassag,
jelentettem ki hatarozottan. A papa felallt, hozzam lépett és megcsokolta a
kezemet.

A torténtek ellenére Viorel legkozelebb is elutazott hozzam. Letorten
sétaltunk a varosban. Amikor a nagy roman templom elé értiink, a fia kérte,



menjiink be egy kicsit. Beleegyeztem. Viorel vett két gyertyat, az egyiket a
kezembe nyomta, 6 letérdelt, sokaig imadkozott, vetette a kereszteket, aztan felallt,
leszurta a gyertyakat, kimentiink a templombol. A 1épcsén megallt a fiti.

— Secuica mea! Stii ce am facut acuma? (Székelykém! Tudod, mit csinaltam
most?)

Megraztam a fejemet.

—Te-am blestemat. (Megatkoztalak.)

Megrantottam a vallamat, nem vettem komolyan a dolgot, de aztan lassan
elbizonytalanodtam Viorel gyftilolettdl parazsld tekintetét latva. A fia elfuld
hangon kozolte, azt kivanta, hogy ne legyen soha szerencsém, ha elhagyom 6t, de
azoknak a férfiaknak sem, akik kozel kertilnek hozzam.

Multak a hetek. Decemberben sitaborba mentem a Fogarasi havasokba.
Abban allapodtunk meg, hogy karacsonyra Bukarestbe megyek, tjévre viszont
Viorel utazik Erdélybe. A sitdborban azonban remek tarsasag verddott ossze, a
hivatalos taborlakokon kiviil nagyon sok 16gds is otthonra lelt itt, a mi haromagyas
szobankban tizenharom fit és lany lakott. Még eszembe is 6tlott, milyen j6, hogy
nem lat most minket Viorel, aki a legmélyebb erkolcsi fertének tartotta volna azt,
ami itt folyik, valésagos kuplerdjnak, holott csak pénztelen baratok igyekeztek
magukat jol érezni a leirhatatlan zsufoltsadgban és rendetlenségben. Ez sikertilt is.
Az egyik fii mamaja meghivta szentestére az egész tarsasagot, ezért telefonaltam
Viorelnek, hogy nem megyek, probléma van a labammal. Nagy ko esett le a
szivemrdl. Masnap sielni mentem, jonéhanyszor lesiklottam, fiirgén, iigyesen, ugy
éreztem, most nagyon jol megy a sizés, am az utolsdnak szant lesiklas félutjan
beakadt a lécem egy buckaba, s eltort a labam. Legels6 gondolatom az volt, hogy
fogott az atok. A labam bedagadt, nem tudtunk ratenni még egy szoritokotést sem.
Pihentem egy Kkicsit, aztan lebicegtem a masodik emeletrdl, leintettem egy autot,
amibdl valosaggal kigjultam Brassoban az Oriilt fdjdalomtol. A szentestét agyban
toltottem, fajdalomesillapitokat szedtem. Kozben irigykedve néztem a szerfolott
viddm bandat. Masnap koérhazba vittek, de nem jott egyetlen taxi sem, igy egy
Ervinke nevd fia vett a hatara, aki idénként megszdlalt.

— Basszam, cicam, de nehéz!

A korhazban begipszelték a labamat, s ezt kovetSen ismét autdstoppal
utaztam egészen a sitdborig, felbicegtem a masodik emeletre, lefekiidtem, jol
felpockéltam a labam. Koriilottem nyiizsgott a rengeteg fiatal a festdi rendetlenség
kozepén. Egy fitt pizsamaban, vallan toriilkozdével, szajaban fogkefével éppen
kilépett volna az ajtén, amikor Viorel benyitott. Nagy csond lett hirtelen, mindenki
siirgésen elparolgott a helyiségbdl. Viorel atadott egy alvobabat. Ez lett volna a
karacsonyi ajandékom, no meg egy jegygyftir(i, de azt nem hozta, majd megkapom
Bukarestben, 6ltdozzek, ha nem megyek, vége. Viorel kiment a folyosdra, vart.
Kibicegtem utana, keservesen zokogtam, aztan kozoltem, hogy nem megyek.
Viorel sarkonfordult, otthagyott. Egyszerre vagy tiz ajté vagodott ki, tdnclépésben,
indidniivoltéssel el6hompolygott a banda, hoztdk a vodkat, és lelkesen skandaltak,
hogy ,akinek a szive faj, meggyogyitja ez a taj!”

Sokaig {innepeltek a dontésem miatt: lam, megmaradtam magyarnak!
Egészen az esztendd utolsdé napjaig tartott a vigalom, akkor Osszepakoltunk,
megprobaltuk eltiintetni ittlétiink nyomait, a feliilmulhatatlan rendetlenséget, a
suttyomban elpottyantott almacsutkakat, a szétszort papirokat, s helyretettiik azt a
néhany egyszer(i butordarabot, ami a szobaban eredetileg, még a sok 10gos
megérkezése és honfoglalasa el6tt viszonylagos rendben szerénykedett a hideg
falak kozott. Segitettek nekem lejutni a 1épcsén, s egészen hazaig cipeltek,
tamogattak. Szilveszter volt. Az ablakndl {iltem, bAmultam a havazast.

Masnap reggel hat 6rakor a cseng6 hangja hasitotta szét a mélabtis csondet.
A mama zsOrt6lodott, ki az 6rdog johet ide ilyen koran! Azért igyekezett ajtot



nyitni. Viorel jott el. Nagyon megorvendtem a fia érkezésének, arra gondoltam,
mégis jelentek valamit ennek az atkozodé romannak. Hamar észrevettem a Viorel
nyakan éktelenkedd vords foltot, tudtam, valaki kiszivta a nyakat, de egy ideig
nem szoltam, kés6bb azonban mar annyira farta az oldalam a kivancsisag, hogy
rakérdeztem. Viorelnek az arca se rezdiilt, szenvteleniil, mintha a kézilabdardél
beszélne, elmesélte, hogy 6 eddig is jart a kurvakhoz, mert nem fekiidtem le vele,
de a sitaborban tortént szakitasunk ota nem megy a kozosiilés, olyan
szégyenletesen sikertelen volt legutébb az agyban, hogy ugy érzi, tobbé az
oromlanyokhoz sem mehet. Engem nem razott meg ez a vallomas, ellenkezdleg,
szinte kuncogtam magamban, amint magam elé képzeltem a tehetetlen és
kétségbeesetten magyarazkodd szoknyapecért. Viorel leverten iildogélt egész nap
az egyik karosszékben, aztan este felkaszalddott, s elindult a vonathoz, de az
ajtonal még megjegyezte a mamanak, hogy 6 gy érzi, most jart itt utoljara.

Idénként telefondltunk egymdsnak, néha irtunk egy-egy levelet, de
hénapokig nem talalkoztunk. A ldbam meggyogyult, mar ismét régi barataim
korében lehetett latni, s a tarsasagban néha feltlint egy-egy j arc. Amikor az egyik
alkalommal bemutattak az egyik 4j fiinak, az a kézfogast kovetden egész este
szorongatta a kezem. Eppen olyan volt, mint Viorel, gondoltam. Kimentiink a
teraszra, ahol Vilmos, az 1j fiq, azt javasolta, dobjuk ki a poharakat, de ugy, hogy
torjenek Ossze, mert ugy hirlik, ez szerencsét hoz. Micsoda gyerekes dolog,
gondoltam, de engedelmesen dobtam, s kissé riadtan hallgattam az tiveg csorgését.
Vartam a szerencsémet.

Vilmossal egyre stiribben taldlkoztunk. Nem tudtam, hogy az egyik lany
mar mindent elmesélt rolam és Viorelrdl az 1j lovagnak, akinek a viselkedésén
nem latszott semmiféle valtozas az elmondottak hatasara. Taviratot kaptam
Vioreltdl, hogy néhany nap mulva meglatogat. Sokaig tiprodtam, mit tegyek ebben
a kétségbeejt6 helyzetben, aztan gy dontdttem, hogy nem probalok fiillenteni,
legjobb az egyenes ut, tehat elmondtam Vilmosnak a torténetet Viorelrdl, s
érkezésének idegesitd hirét is.

— Na, fiam, menj haza! - mondta Vilmos.

— Miért? — csodalkoztam.

— Emese! Amig nem dontottél, nincs miért talalkoznunk.

Taviratoztam Viorelnek, hogy ne j6jjon. Ideges voltam, mindig attol
tartottam, hogy a fiti mégis beallit. De nem jott. Telt az id6, lassan megnyugodtam,
ugy éreztem, dontdttem, véglegesen, visszavonhatatlanul, s ezt kozoltem
Vilmossal is. Nyaron elmentiink a tengerpartra a baratainkkal, de Vilmos ttkozben
leszallt Bukarestben egy kétnapos konferencia kedvéért, s abban egyeztiink meg, a
postan hagyom majd a cimet, ahol megkereshet.

A tenger gyonyorii volt, mint egy lusta, de roppant erds allat, engem ezuttal
is lenyligdzott. Az elsé este a barati tarsasaggal szorakozni mentem, egy kicsit
ittunk, kicsit tancoltunk, s hazafelé menet futottunk egy keveset a partra kiteriild és
visszahtiz6dé vizben. Masnap kimentem a nudistdk kozé, pucéron pirittattam
magam az Oriilten t(iz6 nappal. Szerettem a lobogd nyarakat, a gyorsan barnulé
bért a testemen, idénként elégedett pillantast vetettem egy-egy korosodd holgy
lazul6 husara, s lopva, kivancsian lestem a homokon szanaszét heverd, jov6-mend
férfiak naptdl még le nem égetett testrészét.

— Secuica mea! — hallottam Viorel hangjat.

Megdermedtem. Eddig nem izzadtam, de most egy pillanat alatt vizes lett a
hatam alatt a toriilk6z6. A fid mellettem allt, kedélyesen legeltette a szemét
Osszeranduld testemen. Szinte dadogtam a dobbenettdl, csak annyit tudtam
kérdezni, hogy keriilt ide, s a fii mosolyogva felelte, telefondlt a mamanak, 6
mondta, hogy ide jottiink, hat megkeresett. Hirtelen felugrottam, magamra
kapkodtam a fiirdéruhamat, aminek a felsé részével elég nehezen boldogultam,



remegett a kezem, de a hangom is, mikdzben bevallottam Viorelnek Vilmost a
rakoncatlan melltartoval valé kiizdelem kozepén. Aztan csendesen, szomortian
ballagtunk a parton, végiil elkiildtem a fitit, mert féltem, itt mar meglathatnak a
tarsaim. Viorel megcsdkolta a kezemet, s arrol beszélt, hogy most visszataszitom 6t
ugyanabba a vilagba, a percnyi 6romok kozé, ahonnan pedig mar érettem sikertilt
kimasznia. Ahogy tavolodott a meztelen testek kozott, én a csuklomat haraptam,
hogy ne bdégjem el magam. Amikor visszatértem a tobbiekhez, olyan rosszul
néztem ki, hogy a tarsaim azt hitték, napszarast kaptam. Otthagytam a tarsasagot,
mondvan, a szalldsra megyek, arnyékba, de két-haromszdz méter utan irdnyt
valtoztattam, a posta felé igyekeztem, hogy leadjam a cimet Vilmos szamara.

— Kisasszony, egy ur két napja 6ranként jar a nyakamra ezért a cimért! —
csovalta a fejét az 6sz haju, régivagasu postas.

Hamarosan taldlkoztunk Vilmossal, aki izott volt és feldult, &m apranként
csak elmesélte, hogy elment ugyan a konferencidra, de megszokott, és utanunk két
oraval mar 6 is a tengerpartra érkezett a kovetkezd vonattal. Azota a parton
bolyong, hatha megtaldl. Lassan megbékélt, a tanc, a kirandulas Dobrudzsaba, a
romai kori asatasokhoz feledtették vele a tengerparti amokfutast, kutatast. Mire
hazaindultunk, mar nem volt Vilmosban tiiske.

Bukarestben, a csatlakozasra varva, bementiink a restibe. Vilmos kavét
rendelt, engem a fal felé forditott, hogy igy igyam meg a hig 16tty6t, s kozolte, nem
szeretné, ha az alatt az egy-két perc alatt, amig & meglatogatja az illemhelyet,
valami baj lenne. Eppen olyan, mint Viorel, gondoltam. Vilmos é&tlépkedett a
csomagjainkon, és eltlint az egyik ajté mogott. Ebben a pillanatban kivagddott a
bejarati ajto, és a velem szemben 1év6 tiikorbdl lattam, hogy a jol ismert gladiatori
termetti kézilabdasok vonulnak be, s egyenesen felém tartanak. Ugy éreztem,
megsemmisiilok. Vilmos, aki pedig imadta a sportot, kikapcsolta a televiziét, ha
kézilabdat kozvetitettek, persze, csak azdta, amiodta tud Viorelrdl. A
kézilabdacsapat korbekapott, lelkesen oOlelgettek, puszilgattak, de aztan, latva
Viorel és az én merevségemet, megérezték a helyzet fonak voltat, gyorsan
elbucsuztak és leléptek. Rémiilten fedeztem fel Vilmost, aki egy oszlopnal allt és
nézte a jelenetet.

— Melyik az? — kérdezte.

— A fehér-z6ld norvég mintas puléverben.

A vonat csak docogott. Vilmos a restiben lezajlott jelenet utan két éraval
rettenetesen belazasodott, félrebeszélt, a masfél napos tton végig razta a hideg.
Amikor leszalltunk, ment6t hivtam. Egy hétig ugy fekiidt Vilmos, mint a rongy Az
orvosok ideglazat emlegettek.

Osszehézasodtunk. Vilmos ugyanugy kisajatitott, mint Viorel. Tanc kdzben
csak a fal felé nézhettem, mint régen. De hidba. Amikor szeretkeztiink, behunytam
a szememet, és Viorelt lattam. Evekig. Megsziiltem a gyerekeimet, de még mindig
Viorelt lattam, érd gondoltam még a konyhai munka kozben is. Az egyik napon
kiilonosen erds volt a fit jelenléte: odaégett az étel, eltort a pohar, a tanyér...
Masnap reggel megjelent a mama egy nagy csokor viraggal.

— Tegnap itt volt Viorel? — kérdeztem.

— Honnan tudod?

— Megéreztem.

1976-ban elvaltunk. Néhany hét mulva csorgott a telefon.

— Ma bucur, ci nici cu ungurul ni ti-a mers casnicia. (Oriilok, hogy nem
sikertilt a hazassagod a magyarral.)

Viorel volt. Valaszt sem vart, letette a kagylot. Ugy éreztem, utdlom Viorelt.
Dolgoztam, nevelgettem a gyerekeimet, igy teltek a honapok. 1977-ben, amikor
meghallottam a nagy bukaresti foldrengés hirét, sirogorcsot kaptam. A televizio



arrdl a kornyékrdl mutatott képeket, ahol Viorel is lakott: romokat lattam.
Tarcsaztam, s legnagyobb meglepetésemre a fiti vette fel a kagylot.

— Viorel! Traiesti? (Viorel! Elsz?)

— Secuica mea! — hallottam Viorel zokogasat.

En is sirtam. Boldog voltam.

Soha tobbé nem talalkoztunk.

A bozgor 1éggomb

Mar olelkezés kozben éreztem, hogy most baj lesz. A férjem szokatlanul
felheviilt és szenvedélyes volt, s ebbdl a maskor mindig néma emberbdl a
csticsponton kiszakadt a karomkodas.

— A kurva életbe!

Emlékeztem rd, hogy férjem szajabol eddig kétszer cstszott ki ez a stlyos
szitok, s én mindkétszer terhes lettem, most odaat alszik a két gyermek a masik
szobaban. Balsejtelmeim voltak, melyek hamarosan beigazolddni latszottak, hiszen
teltek a napok, am a nagyon vart esemény egyre késett, s egyre fogyott a remény,
hogy egyszer mégiscsak megjon. A helyzet kétségbeejté volt. Nem vallalhattunk
tobb gyereket, ezt a kettét is nehezen neveltiik. Ujabb egy-két hét mulva
felkerestem egy ismerds orvost, aki meghallgatvan a gondomat, adott néhany
ampullat, hogy adjam be magamnak, ha tigy gondolom, de 6t még nem is lattam,
nem is ismerjiik egymast. Utolag, sokadik gyotrelmes, atvirrasztott éjszakan ugy
emlékeztem, valamiféle hormoninjekcidkat kaptam az orvostol azzal, hogy vagy
elmegy téle a gyerek vagy nem, de ha nem, esetleg kdrosodast szenved a magzat.
Felkeltem, kihajitottam az ampulldkat a szemétbe. Reggel elmentem az ismerds
babaasszonyhoz, tanacsot kérni. A baba hiimmogott, aztan az élesztékurat
ajanlotta, hogy szerezzek be nagyon sok éleszt6t, egyem meg, aztan iiljek bele
olyan forré vizbe, amilyet el birok viselni. Az éleszté beszerzése elég nehéznek
latszott, hiszen kenyér sem volt, miért lett volna éleszt6? A nyakamba vettem a
varost, pékséget kerestem, s az egyik macskahtigy szagu mellékutcaban talaltam is
egyet. Bedvakodtam, az els6 pékkel kozoltem, hogy nekem élesztére lenne
sziikségem, s hogy nyomatékot adjak kérésemnek, odacsusztattam neki egy
csomag markas kiilfoldi cigarettat. A pék latta, velem lehet targyalni, s
megkérdezte.

- Cit? (Mennyi?)

— Mult. (Sok.)

— Cam cit? (Mégis, mennyi?)

— Cinci suta de grame. (Otszaz gramm.)

— Se poate. (Lehetséges.)

— Cind? (Mikor?)

— Seara la douazeci si trei de ore. (Este, huszonharom drakor.)

—Unde? (Hol?)

— Aici. (Itt.)

- Cit? (Mennyi?)

— O sa vedem... (Majd meglatjuk...)

Amikor végre megkaptam az éleszt6t, hazavittem, kitettem az asztalra, a
férjemmel egyiitt kis golydkat gyurtam beldle, s kitettem hat {iveg sort is: egy
golyd, egy korty sor. Amikor elfogyott az éleszté6 és a sOr, ugy éreztem,
szétrepedek. Ejszaka volt. Forr vizet engedtem a kédba, belefekiidtem, voros
lettem, mint a rdk, rettenetesen szenvedtem, mégis eltokélten aztattam magam és
véartam, hogy levaljon a méhlepény Ugy éreztem, megkeltem, mint a tészta,
kiszallni sem tudtam a kadbdl, a férjem emelt ki nagynehezen, de akkor mar



majdnem virradt. Reggel dolgozni mentem, mint maskor, munka utdn masik
pékséget kerestem, hazavittem az tijabb hatalmas adag élesztSt, kiraktam az
asztalra a soroket, gyartottuk az élesztégolydkat, ettem, ittam, aztan befekiidtem a
kadba, s féztem magam, amig rosszul nem lettem. Igy ment ez napokig. A
munkahelyemen is feltint a kialvatlansagom, de féleg az, hogy ilyen latvanyosan
kikerekedtem. A f6nokom meg is jegyezte.

— O fi gravida? (Talan terhes?)

Hevesen tiltakoztam. Ideges voltam: mult az id6, am az éleszt6kara a
legcsekélyebb eredménnyel sem jart. Ismét felkerestem a babaasszonyt, aki most
azt tandcsolta nekem, juttassak levegét a méhbe, akkor majd elmegy a gyerek. Este,
amikor mar elaludtak a gyerekek, elévettem a hiivelymoso6t, a miianyag csovet
felvezettem ameddig csak tudtam, érzésem szerint a meéhszajig, s elkezdtem
pumpdlni magamba a levegét. Ezt a miiveletet a kovetkez6 napokban is tobbszor
megismételtem, szinte észre sem vettem, hogy a levegd a petevezetéken at bejutott
a hastiregbe, felnyomta a rekeszizmot, amitdl kisebb lett a mellkas tGrtartalma,
Osszepréselodott a tiido, s a vallamnal, a kulcscsont alatt iszonyatos nyomast
éreztem, napokig ugy kapkodtam a levegét, akar a partra vetett hal. fgy telt el a
htisvét is. Ultem egy karosszékben, erdsen markoltam a karfat, mert agy éreztem,
ha nem kapaszkodom, elszallok, mint a léggomb. A locsoldversektdl, a
kolniszagtol kiilondsen rosszul voltam, a mellkasomban fesziilést, erds szurast
éreztem, légzésem felszines volt és gatolt, raadasul fajt is. A locsolkodokat a férjem
kinalgatta, én szinte egy szot sem szoltam, igyekeztem mosolyogni, bdlogatni
néha, hogy lassak, kovetem a tarsalgast. Este azonban mér nem birtam tovébb, a
férjem bevitt a silirgdsségire, ahol gyorsan korém gyfilt két-harom orvos,
kérdezgettek, de nekem természetesen fogalmam sem volt, mitSl favodtam igy fel.
Vizsgalgattak, hallgattak, mérték a vérnyomasomat, gépre kapcsoltak
megvizsgalni a szivmiikodésemet, nyomkodtdk a kemény hasfalamat, majd
amikor rontgeneztek, az egyik orvos felkialtott.

— Szent Isten, maga léket kapott valahol!

Osszehivtak egy konziliumot, telefonaltak az &reg professzorért is, aki
hamarosan megérkezett, csak végignézett rajtam és bolcsen mosolygott. Ugy
éreztem, a prof mindent tud, azonnal megértette a felfivodés okat. Osszeszorult a
torkom. Most mi lesz? A professzor megszolalt.

— Uraim, nem olyan nagy iigy ez, ennyi levegd egy fergeteges koitusszal is
bekeriilhet. Emlékszem, amikor én ennyi idés voltam, mint 6ndk, a feleségem
majdnem mindig olyan volt, mint egy zeppelin.

— De professzor ur! — pipegett egy névér.

— Vigyék a sebészetre! — mondta a professzor.

Ekkor lépett be egy roman orvos, végigpillantott rajtam és megkérdezte.

— O fi gravida? (Talan terhes?)

Réztam a fejem, az orvosok pedig gyorsan kitessékeltek a terembdl, ahol a
roman orvos egyediil maradt. Utdnam nézett és hangosan morogta.

- Unguroaica inputita... (Biidos magyar.)

Az agyamnal egy ndévér virrasztott, hogy a professzor félig komoly, félig
tréfas utasitasanak megfeleléen hallgassa, nem szelelek-e valahol. Két napig
tartottak megfigyelés alatt. Akkor, talan még az én szdmomra is varatlanul,
bekovetkezett a nagy esemény. Megjitt. Hirtelen leeresztettem. Hazaengedtek.
Amikor vidaman, ismét karcsin, nagyokat lélegezve leszokelltem a lépcsén, ott allt
a roman orvos, aki 0sszesz(ikiilt szemmel nézett ram.

— Bozgoraica umflata! (Felfujt hazatlan!) - sziszegte.

Mosolyogva megalltam el6tte.

— Pagtele Ma-tii! (Az anyad hasvétjat! Az anyad szentségit!)

Kiléptem a fénybe.



Bozgor a hokedlin

Azonnal panikba estem, amint gyanitani kezdtem, hogy ismét terhes
vagyok. Igaz, férjnél voltam, de tudtam, ez a gyerek nem a férjemtdl lesz, hanem a
tovabbképzésen megejtett pasztorora eredménye, s azért nagyon kinos a dolog,
mert fél6, a gyerek arra az erésen gondorhaji, kreolbdrii, mar-mar ciganyosan
barna fiatalemberre hasonlitana, akivel két éjszakat toltottem Bukarestben, s még
nyomokban sem emlékeztetne az én fehér bor(i, selymesen széke haji férjemre.

— Dr. Marius! — ejtettem ki hangosan is a megoldast jelent orvos nevét.

Keresni kezdtem a roman orvost, akinek a nevét nemzetiségétol fliggetlentil
imaba foglalta vagy négy-ot generacié. A varosban mindenki ismerte ezt a bohém,
siel§, teniszezd, iddogald orvost, aki még a diktattra szigoru viszonyai kozott is
megengedte magadnak azt az arcatlan merészséget, hogy egy-egy atmulatott
éjszaka utan reggel az arokban ébredjen a Dicsé Vezér egészséges életmodra
vonatkozdé minden intelme ellenére. Szerették a nék, mert romanon, magyaron,
ciganyon egyarant segitett egészen elfogadhatdé aron, ami nagyjabol két havi
atlagfizetést jelentett. Azon ugyan tobben elgondolkoztunk, hogy az angyalcsinalo
doktor vajon nem a secu tudtaval folytatja-e alddsos tevékenységét, mivel dr.
Mariust egyetlen egyszer sem fiilelték le a tiltott mtitétek végzése kozben, igaz,
néha biintetésb6l egy-egy tavolabbi kisvarosba helyezték néhany hodnapra
helyettesités iiriigyén, de ekkor sem az abortuszok, hanem a fény(iz6nek szdmitd
és kilengésekt6l sem mentes életvitele miatt. Miutdn a hdzi magzatelhajtasi
modszerek sorra cs6dot mondtak, s az orvos utan is hiaba kutattam, felhivtam dr.
Marius feleségét, s elszantan érdeklodtem férje holléte fel6l. Kideriilt, a doktor
most éppen sokadik biintetését tolti egy nyolcvan kilométerre 1évo kisvarosban, s a
feleség, aki vagy nagyon rendes volt, vagy nagyon féltette a virdgzod tizletmenetet a
hanyatlast6l, megmondta a férj telefonszdmat is. Azonnal tarcsdztam.

— Alo? Dr. Marius.

— Buna zina, Emese la telefon. (J6 napot, Emese van a telefonnal.)

—Oh, sarul mina! (Csokolom a kezed!)

— Ce mai faci? (Hogy vagy?)

— Bine, multumesc. (Jol, kdszonom.)

— De mult nu ne-am vazul. (Rég nem lattuk egymast.)

—Da, slava Domnului! (Igen, hala Istennek!)

~ Si cind ne vedem? (Es mikor lathatjuk egymast?)

— Simbata am sa te sun. (Szombaton felhivlak.)

Tudtam, dr. Marius hétvégeken hazajér, igy biztos voltam benne, hogy mar
itthonrél fog telefonalni nekem. fgy is tortént: megegyeztiink, hogy egy semleges
teriileten, édesanyamnal talalkozunk még aznap. A mama nem lakott tal tavol, igy
naponta megtettem ezt az utat, nem volt feltind, hogy ezuttal is arra megyek.
Kulcsom volt a lakdshoz, kinyitottam az ajtét, beosontam, de nem csuktam be
magam utan, résnyire nyitva hagytam, hogy a doktor csengetés nélkiil, csendben,
gyorsan besurranhasson. Varakoztam. Az orvos pontos volt. Csendesen,
visszafogottan beszélt, rogton a targyra tért, tudta, mirdl van szd, pedig eddig még
nem beszéltiink rdla. Megkérdezett, midta vagyok terhes, s amikor meghallotta,
hogy mar nincs sok id6, bélintott, s kurtan annyit mondott, rendben. Ugyesen az
orvos kockas ingének a zsebébe cstisztattam a mitétért jard Osszeget, a tarifat, ami
a varosban és kornyékén kozszajon forgott. Marius doktor finoman bdlintott,
kozolte, egy hét mulva, ugyanitt, majd fiirgén kicsusszant az ajtén. Azon
toprengtem, jol tettem-e, hogy maris kifizettem a pénzt? Vajon elvégzi-e a munkat
igy is a doki, vagy maris keresztet vethetek erre az Osszegre? Aztan
megnyugodtam, ugy éreztem, nem hagynak cserben, jol tettem, hogy fizettem,



legaldbb egy hét mulva, a kiiret elvégzésekor nem kell rettegniink az esetleg
nalunk megtalalt pénz miatt, ami nyilvan bizonyiték lehetne elleniink.

Egy hét boldog varakozas kovetkezett. Szereztem egy zomancozott tepsit a
miszerek kif6zéséhez, elmentem a mama lakdsdba, résnyire nyitva hagytam az
ajtot, és vartam. Pontosan a megbeszélt idében nyilt az ajtd, de bennem megfagyott
a vér, ugyanis nem Marius lépett be, hanem a varos kozismert és ugyancsak
bohém fotémiivésze, aki koszont, gyorsan foltérképezte a lakast a tekintetével,
majd bevonult a konyhaba. Hallottam a csorompdlést, a viz csobogasat, tudtam,
most teszi be a tepsiben a vizet a siitébe a miszerek sterilizaldsadhoz, amiket majd a
néla 1év§ taskabol szed eld. Ugy telt el vagy masfél éra. Mar nem volt olyan boldog
ez a varakozas, mint néhany napja, a gyomrom remegett az idegességtol,
meguszom-e a mitétet, nem tiitnek-e rajtunk a secu emberei? ... E nyugtalanitd
képzelgések kozben észrevétleniil, mint egy hete, besurrant Marius. Kért egy
hokedlit, halk, rovid utasitasokat adott, hogy fekiidjek a hatam kozepéig az agyon,
a fenekemet pedig helyezzem a hokedlire. A f6proba utdn a fenekem ald mtianyag
leped6t helyeztek, melynek végeit a lavorba iranyitottak.

— Esti gata? (Készen vagy?)

—Da. Dac anestezia?... (Igen. S az érzéstelenités?)

— Pune perna de linga tine pe gurd! (Tedd a melletted 1év6 parnat a szadral)

Riadtan vartam a fejleményeket. Megkezd6dott a méhszdj fokozatos
kitagitasa. Szoritottam, aztan a fajdalomtdl mar haraptam a parnat. Azt még
érzékeltem, hogy a fotos toltdtte be a miitGssegéd szerepét, szakszerlien adogatta a
fogokat, egyetlen sz6 sem hangzott el, a fejemben még az is megfordult, talan
azért, hogy ha valaki hangszalagra akarna rogziteni az elhangzottakat, ne legyen
bizonyiték. Aztan valami mély, kaparé hangot véltem hallani lentrdl, ahhoz
hasonldét, mint amikor kiszedtem a karalabé kozepét egy erre a célra szolgald
eszkozzel. Egészen belefasultam az iszonyatos fdjdalomba. Arra eszméltem, hogy
nogattak, emeljem meg a fenekem. Kivették aldlam a véres miianyag lepedét. Dr.
Marius feltort egy ampullat és elmentében még visszaszolt.

— Peste zece minute sd bei asta si peste o jumatate de ora, dute acasa! (Tiz
perc mulva idd meg ezt, és egy fél 6ra mulva menj haza!)

S ezzel az orvos kisurrant az ajton. A fotds fiirgén eltakaritotta a nyomokat,
a magzatot beledntotte az illemhelybe és lehtizta a vizet. Bepakolta az elmosott
miiszereket a taskajaba, aztan 6 is kiosont a csendesnek itélt Iépcséhazba.

Imadkoztam, ne legyen semmi komplikacid, hiszen tudtam, ha kérhazba
keriilok, végem, mivel a secu addig nem engedi, hogy az orvosok segitsenek a
vérz6 nének, amig be nem valljak, melyik baba, felcser vagy orvos végezte el a
tiltott mtitétet... Amikor felkdszdlédtam, mar olyan egyediil voltam, mint mikor
megérkeztem a mama lakasaba. Sehol egy arulkodo jel. Megittam az ampulla
tartalmat. Ugy éreztem, jartanyi erém sincs. Hazatelefonaltam a férjemnek, jojjon
értem. Nem érzékeltem az id6 muldsat. Arra riadtam, hogy megjott a férjem.
Elindultunk. Belekaroltam Vilmosba, ballagtunk az utcan. Soha ennyi ismerdssel
még nem taldlkoztunk. Mosolyogtam, ezzel is, azzal is valtottam néhdny szdt,
kozben haraptam az alsé ajkam. Ugy éreztem, sohasem ériink haza.

A bozgor kredenc

Kinosan hosszira nyult mar a valdperem. Honapok teltek el tigy, hogy az
igy, amelynek a végére pedig mar gy szerettem volna pontot tenni, egy tapodtat
sem mozdult el6re. Elmult a tavasz, a nydr, mar jol bent jartunk az észben, amikor

radobbentem, hogy az eddigi gyakorlattdl eltéréen ezuttal nekem kell beszereznem
télre mindenféle élelmiszert. Fott a fejem, nem tudtam, kihez forduljak, fogalmam



sem volt, hogy a férjem honnan vette tavaly ilyenkor a krumplit, a hagymat és
egyebeket. Végiil telefonaltam Rezsének, aki agrarmérndk volt, s akit én csak
futélag ismertem, am egy joszivli, Onzetlen ember képe maradt meg
emlékezetemben. Mentegetéztem egy sort a telefonban, de egyre jobban
belebonyolddtam a beszerzési nehézségek taglaldsaba, végiil kifulladtam. Rezs6
tapintatosan kdzbevagott, hogy természetesen segit, masnap menjek ki a kollektiv
z0ldségfarmjara, s elintézziik a dolgot. Megnyugodtam, elégedetten néztem
mélyen alvo gyermekeimet, gy éreztem, hogy gondoskodtam roluk. Régen
aludtam ilyen jol. Reggel kimentem Rezs6hoz, ahogy megbeszéltiik: 6 zsdkszadmra
ontotte a krumplit a csomagtartdomba és a két iilés kozé, aztdn hagymat,
paradicsomot, zoldséget pakolt be a kocsiba, s mindezért semmit sem fogadott el,
s6t megemlitette, hogy ha husra van sziikségem, csak széljak, mert van neki egy
Nicu nevi(i baratja, aki a husellatds atyaistene az egész korzetben, az majd segit.
Boldog voltam. Ovatosan vezettem haza a roskadasig rakott autét, megalltam a
haz el6tt, s két vodorrel hordtam f6l az élelmet a harmadik emeletre, kozben
szidtam a férjemet magamban, amiért az idén ream maradt ez a munka.

Mindig volt otthon pipere, kavé és ezekhez hasonld cikkek, s olyan volt
nekem ez a kis készlet, mint a valuta. Most Osszedllitottam ezekbdl egy kis
ajandékcsomagot és felhivtam Rezs6t, megkoszontem a szivességét.

-0, én a ciganytdl a kiralyig mindenkit kiszolgalok! — nevetett Rezs6.

— Azért kdszonom.

Kimentem hozza, atadtam a kis csomagot. Beszélgettiink, mintha mindig
ismertiik volna egymast. Pedig csak most tudtam meg, hogy elvalt, gyereke nincs.
Kissé zavartan emlitett valami gyermekkori robbandst és sokkot, de nem értettem
ezt a kissé zavaros, félig elharapott magyarazkodast. Egyébként 6 tudta, hogy én
valok és vannak gyermekeim. Bucstizéul felajanlotta, hogy ha valamiben tud, segit,
csak hivjam fel.

Néhany nap mulva Rezs6 telefonalt, mi tjsadg, hogy vannak a gyerekek?
Ebbdl aztan rendszer lett. Egyszer feljott egy teara, lattam, egyik gyerek az egyik, a
masik a masik térdén lovagolt, atolelték a nyakat.

— Hogy allnak a disznéval? — kérdezte.

— Kéne.

— Mert nekem nevelnek falun harmat. Egyet dtadok. Feldolgozva.

Hozta is, ahogy igérte. Eljott a htusvét. Megszolalt.

— Ilyenkor mindenki baranyt eszik.

A birdsagon éppen kovetkezett a targyalasom. Rezsd mar tobbszor beszélt
nekem a Nicu nev(i baratjar6l, aki a megye huselldtasanak a féndke volt. Ez
elgondolkoztatott.

— Nem kéne az iigyvédemet megajandékozni egy barannyal?

—J06, bizza ram, Emese, elintézem. El is viszem neki. Nicu ad egyet.

Vagy két évig volt Rezs6 a csaldd barétja. Segitett mindenben, de a testiség
szoba sem keriilt.

Hétvégeken vagy a paros, vagy a paratlan rendszamui autdk kaptak benzint.
Amikor az én kocsimmal nem mehettem, paros héten 6 vitte {0l a gyerekeket a
hegyekbe sielni. Egy nyugszékbdl nézte Sket.

Egyszer betoppant a férjem, meglatta Rezsét.

—Maga kicsoda?

— En? Maga kicsoda?

— En a férj vagyok.

— En pedig az, aki 0sszeszedi a széthanyt gyerekeket és elviszi Gket sfelni.

Egy téli reggelen Rezsé bejott hozzank, s megkérdezte.

— Miért ezt a draga paradicsomot eteti a gyerekekkel? A hagyma sokkal
olcsdbb lenne.



Eddig nagyon oriiltem, hogy milyen jo, ha leveszik a terhet a vallamrdl,
naponta segitenek, s nem varnak érte semmit. De most forrt bennem a méreg. Ha
hozzdkotném az életemet, mi mindenbe szdlna bele ez az ember? Elvitte a
gyerekeket. Este mar kicsuktam 6t. Telefonalt.

—Mi van magéaval?

— Hagyjuk ezt!

Reggel megint telefonalt, este ismét. Aztan jott.

— A pénzt én keresem, azt veszek belGle, amit akarok, én az ilyen
megjegyzéseket nem tudom megemészteni — mondtam diihosen.

Latszélag tovébbra is jo volt a viszonyunk. Tavasszal egyszer ki kellett
mennem a farmra, meg volt beszélve, de Rezsé nem volt ott. Nicu vart. Atfutott az
agyamon, hogy Rezsd igy akart 6sszehozni vele. Vagy inkabb eladni neki?

Néhany hénap mulva Rezsd, ez az egyébként magabiztos ember, félszegen
feszengett elGttem.

— Elkoltozom. De elStte még eljovok. Elbticstuzni.

Néztem. Tudtam, hogy hazudik. De elmaradt téliink. Kicsit fajt, a josaga
hianyzott.

Elsé taldlkozasunkat és az akkori kozombos beszélgetést kovetéen Nicu
felhivott engem. Randevit beszéltink meg masnapra. Nicu rutinos volt és
ramends. Elvitt egy ocsmany talalkahelyre, amelyhez sajat kulcsa is volt. Azon
toprengtem, hogy tobben hasznaljak-e? Ahogy sejtettem, lerohant, de ellenalltam,
s6t keményen melegebb éghajlatra kiildtem. Bocsanatot kért.

Bar valtam, sziizességi fogadalmat sem tettem, mégsem voltam hajlando
vele mutatkozni sehol.

Tudtam, csak nagyon kulturalt vagy mindenaron hoéditani akaré roman
ember beszél magyarul. Nicu az utébbiak kozé tartozott: perfekt beszélt magyarul,
de én nem tudtam neki magyarul valaszolni. Keveréknyelven beszéltiink, én
romanul, 6 magyarul.

Iszonyatosan féltékeny volt. Az elsé alkalommal eszembe jutott Viorel atka.
Amikor elmentem egy nemzetkozi konferenciara, este, hazatértemkor,
toporzékolva, 6rjongve fogadott. Attdl féltem, hogy agyonver. Kideriilt, az egész
napja arra ment el, hogy nyomozott utdnam, aztan reggelig fajta a langot,
foldhozverte hol magat, hol a kabatjat.

— Daca mati sau macar ma atingi, sa stii cd te omor. (Ha megiitsz vagy csak
hozzam érsz, tudd meg, hogy megoéllek!) — mondtam.

— Miért félsz? — kérdezte. — Téged megvertek mar?

—Dal! (Igen!)

Kisebb-nagyobb cirkuszaink mindig voltak. Néha az éjszaka kozepén
telefonalt, hogy otthon vagyok-e? Elrohant hozzam, hogy egyediil vagyok-e?
Egyszer valaki bezarta a tombhaz ajtajat: Nicu reggelig a lépcson iilt, hogy lassa,
egyediil jovok-e ki a hazbdl?

Igy telt az id6. Mondtam neki, hogy elmegyek szilveszterezni a barataimhoz
Magyarorszagra.

- Ugy tudom, hogy Magyarorszagrdl ki lehet szokni Ausztriaba. Szokjél ki! —
biztatott. — En tudok szerezni ttlevelet, utdnad mennék, de késGbb kivitetnénk a
gyerekeket is.

— De ce nu ai rdmas In apus, cind ai fost singur? (Miért nem maradtal
nyugaton akkor, amikor egyediil voltal kint?)

Valami rossz érzés volt bennem, de nem tudom, miért? Otthon neki jo dolga
volt, kivételezett helyzetben €élt, miért hagyta volna el az orszagot?

Elindultam  szilveszterezni Magyarorszagra. ~Autobusszal —mentem.
Nagylakon sorba kellett allni a roman oldalon. Engem kiszurtak, el6rehivtak,
elkérték az utlevelemet, visszakiildtek a taskamért. Mire elSrevittem a taskamat, a



kézitaskambol mar mindent kiboritottak, kiszakitottak a bélését, kérdezték, hova
dugtam a valutat és a nyugati cimeimet? Bekisértek egy szobaba személyi
motozasra. Egy né levette a kabatomat, kezdte felszaggatni a bélést.

— Szétszaggathatja, én itthagyom, de ha jovok vissza, legyen megvarrval

Erre abbahagyta.

Le kellett vetkdzni, megnézték minden rejtett zugomat, kopogtattak a
csizmam sarkat... Amikor visszatértem a buszra, az utastarsaim ugy néztek ram,
mint valami blnozére. Amikor a szilveszterezésbdl hazamentem, elmeséltem
Nicunak, mi tortént velem. Felhdborodva mondta, jelentsem fel &ket. Bennem
azonban ott motoszkalt a gyand, hogy Nicu szabaditotta rdm a hatardroket, hatha
hazazsuppolnanak és akkor vele szilvesztereznék. Egyre erdsebb lett bennem az
érzés, hogy Nicu secus. Példaul mindenki autojan négy szambol allt a rendszam,
az 6vén harombdl. Amikor rdkérdeztem erre a dologra, Nicu egy viccel terelte
masra a szot.

Egy biztos: én Nicu mellett értem névé, s ezt ¢ slirlin hangoztatta is. Id6sebb
volt nalam vagy tizenot évvel, rafinalt, a szerelmi technikakban jaratos férfi.
Sokszor megjegyezte, hogy 6rommel nyugtazza szexualis fejlédésemet.

Volt honnan fejlédném. A férjem szakirodalombol olvasta, hogy kell
szlizteleniteni. Harom napig kozelitett a cél felé, maig sem tudja, mennyire érkezett
meg. Az biztos, hogy gyerekem lett, akit sz{izen sziiltem harom napi vajudas utan.
Amikor kibujt a gyermek a baba nevetni kezdett.

— Mit rohog, Tantiko? — kérdezte az orvos.

— Most szakadt el a szlizhartya.

Nem tudom, mennyit nyomozott ki rolunk, de Nicu gytlolte a férjemet.
Mindig ki akarta nyirni, alig lehetett visszafogni.

Egy onkiviiletig mend dlelkezés utan megszdlalt Nicu.

— Asa te vreau. (Ilyennek akarlak.)

Ez doppingolt engem, egy ilyen hazassag utan kiilonosen. Reggeltdl estig,
estétd]l reggelig szeretkeztiink, hol viharos, hol rafinalt egyiittlétek voltak ezek,
amit el lehet képzelni, minden belefért. En tiltakoztam, ne két gytilés kozott tiz
perc alatt intézziik el, de Nicu meggy6zott, hogy ez is jo. Es valoban.

Egy este Nicu megjott két {iveg borral, s ahogy ramlehelt, éreztem, mar
benne is van valamennyi. Ekkor mar féltem tdle, szabadulni akartam, mert
kiszamithatatlan reakcidi voltak. Nem tudtam, hogy szakitsak? Amikor megjott
este a két tiveg borral, nem mertem beengedni. Mikozben iszogatott, meglatta a
kredencfiok fogantytjanak a szindsszeallitasat: a kredenc fehér alapszinén zold
fidkhuizok voltak, az egyik elrepedt, ezért a fiam piros szigetel6szalaggal tekerte
korbe a fogantyt.

— Azt ki csinalta? — kérdezte sapadtan Nicu.

— A fiam.

— Ha o6tévesen ilyet csindl, mit miivel majd felnéttként? — morogta fojtott
indulattal.

El8szor nem értettem, majd a kredencet nézve rgjottem, hogy a magyar
nemzetiszin bdszitette igy fel.

— Te referi la culori? Vezi, la asta nici nu m-am gindit. (A szinekre utalsz? Na
latod, erre nem is gondoltam.)

Sokdig néztem a szemét, télem szokatlanul szdirdsan. Nicu nagysokéra
megszolalt.

— Ma ce prost am fost! (Jaj, de hiilye voltam!)

Megsimogattam a fiam fejét.

— Ugyes voltdl, kisfiam!

Mar tudtam, hogy vége. Reggelig ugyan cirkuszoltunk, konyorgott,
fenyeget6zott, végiil el kellett mennie. Szép tapintatosan kirtgtam. Ett6l kezdve



éjszakanként percenként csorgott a telefon: nem szolt bele, csak nem hagyott
aludni. Egy hénap mulva megunta. En pedig teleraktam a lakast viragokkal: egy-
egy vazaba, piros és fehér szinti viragot tettem, sok zold levéllel. Tudtam, ettdl a
szintdl agy fél, mint 6rdog a tomjénfiisttél. Ha netdn mégis eljonne...

Bozgor romanc

Nyugodtan, békésen éltitk mindennapjainkat, melyek ugyan tele voltak
nehézségekkel és buktatokkal, de ezeket az egész csaldd igyekezett kozos erdvel
elhdritani. A fivérem t4vol élt a csalddjaval, ritkdn lattuk, leginkdbb olyankor,
amikor elmentiink nyaralni a tengerpartra, mégpedig arra a telepiilésre, ahol a
batyam egy szallodaban dolgozott valamiféle féonokként, s ingyen iidiilést tudott
biztositani a familia Erdélyben maradt tagjainak. Ekkor mar elvaltam, a
gyerekeimet nevelgetve éltem a napjaimat. A névérem, Mdria, még egyediil élt,
egylitt jart egy szolid férfival, Martonnal, s a csalad biztos volt benne, hogy
hazassag lesz a dolog vége.

Az idill akkor robbant fel, amikor Olga, az egyik rokonlany is szemet vetett
Martonra, aki rendszeresen jart a hegyekbe tardzni, s ez az elszant ifju leany
egyszer csatlakozott a csoportjahoz, majd nem kis furfanggal gy intézte, hogy egy
halézsakban aludjanak. Olga terhes lett. Magyarorszagra utaztak az anyjaval, hogy
ottani rokonaik segitségével, ahogy mondtak, eltetessék a magzatot. A vonaton jo
sok idejiik volt beszélgetni, s az elsé panik elmultéval rajottek, hogy nem muszaj
elvetetni a gyereket, inkdbb vetessék el a lanyt Martonnal, aki idedlis férjnek
igérkezett. Egy jo hétig élvezték az anyaorszagi rokonok vendégszeretetét, aztan
hazautaztak, s letorten kozolték Martonnal, hogy mindent megprobaltak, de nem
sikeriilt megszabadulni a gyerektSl. Marton természetesen tudta a kotelességét,
elvette Olgat feleségiil, aki hamarosan vilagra is hozta gyerekiiket.

Bennem forrt a méreg. Sajnaltam a névéremet, s hirtelen felinduldsbol ugy
dontdttem, majd én megmutatom ennek a rokonlanynak, hogy téle is el lehet
csabitani Martont. Egyébként is untam mar az eddigi hol tojos, hol kotlds allapotot.
Tervemet megbeszéltem Mariaval is, aki egyébként idegenvezetéként dolgozott, s
éppen egy olyan csoportot késziilt kalauzolni, melynek Marton is tagja volt. En is
csatlakoztam hozzajuk a gyerekeimmel. Font, a hegyekben, Mdria elvitte a
csoportot vacsorazni, de megkérte Martont, hogy segitsen nekem lefektetni a
gyerekeket. O készséges volt és hallgatag, mint mindig. Elaltattuk az aprénépet,
aztan lementiink az étterembe. J6 volt a hangulat. Ittunk is egy kicsit, keveset
beszéltiink, de értettiik egymast. Tanc kozben mar amolyan félszavas vallomasok
is elhangzottak. Felfedeztiik egymast. Engem meglepett a férfibol arado
szeretetéhség, igaz, Marton nem mondta, de én tudtam, hogy a kis rokon, Olga, a
hazassaga utan is olyan hideg és szamitd, mint el6tte volt, ételt talan kap tdle a
férje, de szeretetet aligha. Az is meglepett, milyen jol meg tudott engem hallgatni
Marton, aki tulajdonképpen meg sem szolalt, de a szemével nagyon tudott
kérdezni. J6 volt egyiitt.

Sokszor talalkoztunk. Ha csak 6t percre is, leiiltiink egy padra, mintha
véletleniil jarnank arra, megérintettiik egymas kezét, meghitten hallgattunk, aztan
rohantunk vissza a munkahelyiinkre, nehogy baj legyen. Maskor felszalltunk egy
buszra, a tomegben egymashoz lapultunk, simogattuk egy kicsit a masikat, végiil
leszalltunk, egyikiink ment erre, a masik arra. Marton tovabbra is hallgatott, de
sulyosan, hangstilyosan jelen volt, még a tarsasagban is. Tobb mint egy esztendd
telt igy el. Egyszer, egy gyengéden induld, de szokatlanul vadda valé olelkezés
csticspontjan a férfibol kiszakadt egy jaj, majd némi pihegés utan beszélni kezdett.
Megéllithatatlanul 6mlott belSle a kesertiség. Megrémiiltem. A kovetkezd hetekben



kitértem a taldlkozas elSl. Marton probalkozott még egy ideig, aztan egyik naprdl a
masikra elkoltozott a csalddjaval egyiitt a magyar hatdr mellé. En sokat
toprengtem, Mariaval is megbeszéltem a dolgot. Féltem, hogy kapcsolatunk
pusztitd szerelemmé valik, pedig nem akartam elvenni Martont a csaladjatol:
»~Martonbdl én csak annyit kapok, amennyi Olgdnak nem kell” — mondogattam
Marianak. Mindig vartam, hogy egyszer majd betoppan a férfi, akir6l hetek o6ta
semmit sem tudtam. Meg is jott, egy 0l pipacsot cipelt és nytjtott at nekem. Mint
kideriilt, Marton szép pipacsmezot latott egy falu kozelében, leszallt a vonatrol,
szedett egy Oridsi csokorra valdt, s a kovetkezé vonattal elhozta nekem. Ettdl
kezdve ismét talalkozgattunk. Marton olyan munkahelyet vélasztott, ahol sokat
kellett utaznia az orszagon beliil, de barhova is szdlitotta a kotelesség, itja mindig
az én varosom felé vitt, s ha csak egy ordra is, beugrott hozzam. Kanikulaban,
hoban, fagyban acsorogtunk az allomdson, szétlanul, nehezen bucstzkodtunk.
Tudtam, hogy 6 rettenetes toredelmet vallal ezekért a ropke légyottokért. Azt is
tudtam, hogy miutan kozvetleniil a hatar mellett laknak, kishataratlépdével
allanddan atjarnak Magyarorszagra.

Ugy dontottem, szerzek magamnak egy férfit Magyarorszagrol, aki vallalja,
hogy névleges hazassagot kot velem, s akkor at fogok telepiilni. Természetesen,
kozel a hatarhoz, hogy stirtin taldlkozhassunk. A csalad egyik régi, Miskolcon €16
ismerdse vallalkozott a férj szerepére, s hogy ne logjon ki a 16lab, havonta elutazott
hozzank néhany napra, sokat mutatkoztunk az ismerdsok el6tt, beszéltiink a kozos
jovordl, egyszoval, ahogy a férj-jeloltem mondta, folyt a beetetés. Nagyon féltem,
hogy kitudddik a hdzassdg latszat-volta, s igy meghituisul az attelepiilés is, ezért
még Martonnak sem mondtam meg az igazat. Marton latogatdsai lassan
elmaradtak.

Szorongva vartam a hivatalos engedélyt az attelepiilésre, s amikor megjott,
szinte hisztérikusan csomagoltam, bepakoltam az autémba, beiiltettem hatra a
névéremet a gyerekekkel, elbucstiztam a csalad otthon marado tagjaitdl, aztan gazt
adtam. Maridval abban allapodtunk meg, hogy Nagyvaradon alszunk, de én
tudtam, hogy mar nem vagyok képes egyetlen éjszakat sem eltdlteni ebben az
atkozott orszagban, ahol annyi megalaztatas €s banat ért, s most, amikor eszel6sen
hajtottam a hatér felé¢, minden rossz eszembe jutott. Nem alltam meg Varadon,
mondvan, csak megnézem, milyen hosszu a sor, de alig hagytuk el a varost, maris
elértiik a sor végét. Nyar volt, rengeteg keletnémet és nyugatnémet tartott hazafelé
a roman tengerparti talalkozasok utan. Makacsul hajtottam, nem létezik, hogy ez
mar a sor, biztos csak lealltak pihenni a hatar el6tt, s tigyesen laviroztam a kocsik
mellett. Kilométereket haladtam igy el6re, am kozvetleniil a hatar el6tt mar nagyon
Osszetorlddtak az autdk, szlik réseken kellett atbajni a jarmiivel, szitkokat szortak
felém, keletnémet fiatalemberek iitotték a kocsim tetejét, elém alltak, nyomtak
visszafelé. Szinte mar Onkiviiletben nyomakodtam el6re, nagy gazt adtam,
felb6gott a motor, a németek félreugrottak, a kocsim nekilddult, de az egyik fia
nadragja beakadt az autdm kilincsébe, amely letépte rdla, s szegény fiatalember ott
allt az Gton egy kanarisarga alségatyaban. R6hogott a kocsisor, igy akadalytalanul
eléregordiilhettem a hatardrig. Kiszalltam, megkérdeztem, hova alljak, mert én
végleg elhagyom az orszagot. A katona vallat vont, s a vamtiszthez kiildott.

—Noi pardsim definitiv tara, ce am de facut? (Mi végleg elhagyjuk az
orszagot, mi a teendém?)

— Unde esti parcata? (Hol parkoltal le?)

— Sint chiar prima, l1ingd soldat. (Az els6 vagyok a katonanal.)

— E lunga coada? (Hosszu1 a sor?)

—Da. (Igen.)

— De cind stai la rind? (Midta allsz a sorban?)

- A —padi... (Hat...)



— De cinci - sase ore? (Ot-hat 6rja?)

— A - pai... Mai de mult. (Hat... Régebben.)

— Na, treci aici cu magina! (Na, hizz ide az autdvall!)

Most nem bantam a lekezeld tegezd hangnemet, a megvet6 arckifejezést, a
hideg tekintetet, el6rehajtottam. Meg se néztek, a magyarok se szdltak hozzam,
felemelték a sorompot, mehettem. A magyar oldalon talan szaz métert mentem,
megalltam, kiszalltam az autébdl, toporzékoltam, visitottam, sirtam. Emberek
szaladtak oda hozzam, hogy mi a bajom.

— Semmi! Engedjék meg, hogy drvendjek! — mondtam.

Ultem a foldén, sirtam, simogattam a talajt. Lassan megnyugodtam,
megtoroltem az orrom, a szemem, még szipogtam egy kicsit, aztan felalltam,
teleszivtam a tiidémet levegdvel, szétnéztem. A varakozok kivancsian figyeltek.
Betiltem az automba.

—Nagyon jegyezziik meg ezt a napot! - mondtam a névéremnek.

Elindultunk. A falu, ahol az alibi-férj allast és lakast szerzett nekem,
viszonylag kozel volt a roman hatarhoz, tigy ahogy szerettem volna. A lakasban a
,férjem” vart minket, megmutatta a két hajopadlos szobat, a mozaikos konyhat, a
hatalmas, elvadult udvart, elmagyarazta, merre taldlom meg a munkahelyemet, kit
keressek masnap, amikor jelentkezem. Még segitett kicsomagolni, aztan elkdszont,
mondvan, hogy messze van még Miskolc. Egészen elérzékenyiiltem a férfi
rendességén, eddig ugyanis volt bennem némi szorongas, hogy az illetd esetleg
komolyan veszi férji szerepét, s gyakorolni akar bizonyos jogokat legalabb néhany
éjszaka erejéig. Most, hogy a tdvolodé embert néztem, megnyugodtam. Ugy-ahogy
berendezkedtem, ideiglenesen, tudtam, néhany napon beliil megérkezik majd a
vagon a butoraimmal, akkor majd véglegesen berendezem a lakast.

Néhany nap telt el boldog siirgés-forgasban. Amig Maria a gyerekekkel
foglalkozott, addig én bementem a munkahelyemre, amely egész kibirhaténak
igérkezett, szétnéztem a faluban, ahol meglepden nagy élet fogadott, sok kiilfoldi
nyaralt itt, németek, hollandok, szlovakok, tele volt a melegvizes fiirdd, sokszor
rendeztek mitisoros esteket, éjszakaba nyuld tancos rendezvényeket, éttermek,
szallodak alltak a strand kornyékén, rengeteg autd €s autdbusz érkezett és
tavozott, zajlott az élet. Hamarosan, ahogy szamitottam, megjottek a butoraim is,
szinte sériilés nélkiill megusztadk a hosszii utazast. Berendezkedtem. Elégedett
voltam. A testvéremmel éjszakaig beszélgettiink, Erdélyt emlegettiik, a mamat, s a
jovot. Amikor csend lett, elaludt Maria is, kiosontam a konyhaba, s megcimeztem,
megirtam egy képeslapot Martonéknak, amelyben kozlom, hogy itt élek ezen az
isteni fiirdShelyen, s ha Magyarorszagra jonnek, nalam lakhatnak, van hely

Masnap feladtam a lapot. Dolgoztam, vesz6dtem a gyerekeimmel,
igyekeztem rendbetenni az udvart, amely most, hogy a gyomokat kikapaltam
beldle, kopar lett és sarga, a kiégett fli cstifoskodott csak rajta a nagy szarazsagban.
Maria sokat segitett nekem éppen a kezdeti kritikus idészakban. Hamar
beilleszkedtek a gyerekek is, én is az tj kornyezetbe, éltitk megszokott életiinket.
Maria hamarosan visszautazott Erdélybe, s mi egyediil maradtunk. A szivességbdl
lett férj egyszer felhivott, hogy ha valamilyen nehézségem adddik, széljak, probal
segiteni. De egyel6re nem adddott semmi gond. Nekem ugyan rettenetesen rosszul
esett, hogy a falusiak egyszertien csak leromanoztak, ennyire még az sem fajt,
mikor otthon a romanok lebozgoroztak, de nem volt mit tenni, ezen még egy igazi
férj sem segithetett volna. Ha csak tehettem, mindig otthon voltam, tudtam,
Martonnak kishataratlépdje van, titokban abban reménykedtem, egyszer majd
csongetnek, s ott all a kapuban az a hallgatag férfi. De nem jott, csak egy levél.
Olga irta, Marton felesége. Tudatta velem, hogy ezt a levelet egy ismerds viszi at a
hataron, s csak a magyar oldalon adja fel: 6k nem johetnek at, mert bevontak az
utleveliiket egy sikertelen osztrak hataratlépés miatt.



A gyerekeimnek éltem, tanultam veliik, kiilonorakra jarattam Oket.
Dolgoztam. Hamarosan 0sz lett, aztan tél, egykettdre vége lett az 1985-0s évnek.
Rajottem, hogy ez a falu csak nyaron olyan forgalmas, az év tobbi részében kihalt,
csendes, unalmas hely, szinte megall benne az élet. Volt idém Martonra gondolni,
az otthoni élményekre, a lopott taldlkozdsokra, a titkos érintésekre.
Osszerezzentem minden csengetésre, azt vartam, Martont talalom a kapuban. De
soha nem 6 volt az. A telefont is akarhanyszor felkaptam, az izgalomtol elfalo
hangon szdltam bele, hatha Marton szdl vissza. Hiaba.

gy multak az évek. Néha irtam Mértonéknak egy-egy kozombos hangt
levelet, s valaszt is kaptam rdjuk. Olgatdl. Mar-mar belefasultam a hidbavalo
varakozasba, csaknem feladtam a reményt, amikor az egyik nap bemondta a radid
a romaniai forradalom hirét. Mintha villamcsapas ért volna: atmegyek
Martonékhoz! Elrohantam a boltba, vasdroltam egy csomd élelmiszert,
hazacipeltem, 4m a hirek egyre vadabbak lettek, mar 16ttek is, secus bandak
gyilkoltak az utakon. Nem mertem elindulni. Ultem a rddié mellett és 4llanddan az
utat tervezgettem. De mar itt, ebben a magyarorszagi faluban is féltem, azt
beszélték, a secusok mar a hataron is atszivarogtak. Osszerezzentem minden
csongetésre, mindig kikémleltem az ablakon, ki az. 1990 januadr elején is csongettek.
Gyorsan elbujtattam a gyerekeimet egy leleményesen kialakitott rejtekhelyre, aztan
kinéztem. Marton allt a kapuban. Kirohantam, a nyakaba ugrottam.

— Uristen! Ot éve! Mér 6t éve!... — zokogtam.
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